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Phần	1
																							Vài	dòng	tâm	sự	(thay	lời	tựa)	Cầm	bản	thảo	Nhất	Linh,	cha	tôi	trong	tay,	tôi

biết	viết	gì	đây,	ngoài	lòng	ngậm	ngùi	vô	hạn...
Gần	như	cả	một	thế	kỷ	trước	ẩn	hiện	trước	mắt,	với	bao	nhiêu	hình	tượng	xa	xưa,	từ	lúc	nhỏ
còn	ở	nóc	nhà	tranh	trên	con	đường	đất	sau	nhà	ga	Cẩm	Giàng	im	vắng	trên	đường	xe	lửa	Hà
Nội	-	Hải	Dương;	cho	đến	lớn	lên	đi	học	rồi	bước	vào	cuộc	sống	muôn	vàn	của	xã	hội.
Cuộc	đời	thật	là	khó	lường.	Lúc	chào	đời	có	ai	rõ	vận	mệnh	của	mình	sẽ	ra	sao?	Trong	mắt	tôi
anh	Tam	là	một	người	dong	dỏng	cao,	đôi	mắt	sáng,	hiền	hậu,	học	giỏi,	có	đời	sống	gia	đình
bình	thường.	Việc	vào	trường	Mỹ	thuật	Hà	Nội	cũng	không	có	gì	làm	thay	đổi	nếp	sống	của
anh.	Có	lẽ	quan	trọng	nhất	là	việc	anh	sang	Pháp	học,	không	phải	vì	anh	đã	đỗ	bằng	cử	nhân
khoa	học	(lúc	đó	hiếm	có)	mà	vì	anh	hấp	thụ	được	làn	không	khí	tự	do	và	những	quan	niệm
mới	về	dân	chủ;	đồng	thời	cũng	nhận	thức	thêm	về	văn	học	Pháp.
Anh	là	một	trong	những	thanh	niên	nhậy	cảm	nhất	đối	với	trào	lưu	tiến	bộ	của	nhân	loại;
không	những	thế,	anh	lại	là	người	mang	những	ý	nguyện	vào	thực	hành,	trong	cả	hai	lãnh	vực
văn	hoá	và	chính	trị.	Ít	thấy	ai	đạt	tới	những	thành	tựu	xuất	chúng	về	toàn	diện	như	vậy	trong
lịch	sử	cận	đại.
Ai	cũng	biết	anh	là	một	cây	bút	có	biệt	tài	nhưng	ngoài	ra	anh	là	người	chính	trong	việc	gây	ra
một	trào	lưu	văn	học	mới	ảnh	hưởng	sâu	rộng	tới	xã	hội	Việt	Nam	thời	ấy.	Anh	còn	lôi	cuốn
được	nhiều	văn	nghệ	sĩ	có	tài	như	Khái	Hưng,	Thạch	Lam,	Hoàng	Đạo,	Thế	Lữ,	Xuân	Diệu,	Huy
Cận,	Tú	Mỡ,	Nguyễn	Gia	Trí,	Tô	Ngọc	Vân...	để	lập	ra	Tự	Lực	Văn	Đoàn.	Đó	là	một	thời	kỳ	phồn
thịnh	nhất	của	nền	văn	nghệ	Việt	Nam,	và	có	lẽ	thời	kỳ	phẩm	chất	rất	cao	với	những	tác	phẩm
còn	lưu	truyền	đến	tận	bây	giờ.	Về	sau,	vì	hoàn	cảnh,	vì	chiến	tranh,	vì	chia	rẽ	nên	khó	có	điều
kiện	để	nẩy	sinh	ra	một	thời	kỳ	giống	như	vậy	nữa.
Ngày	nay	lại	càng	khó	khăn	hơn	nữa,	với	thời	thế	đặc	biệt.	Cả	ở	trong	lẫn	ngoài,	đều	chưa	thấy
mở	đầu	một	trào	lưu	văn	nghệ	nào	xuất	sắc	lắm,	tuy	rằng	nhiều	văn	nghệ	sĩ	đã	rất	cố	gắng.
Nhìn	vào	thực	tế,	trong	các	nước	cộng	sản	độc	tài,	vì	tư	tưởng,	ngôn	luận	bị	bóp	nghẹt,	nên	ít
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thấy	những	tác	phẩm	văn	nghệ	hay	đáng	kể,	trừ	một	số	ít	tác	phẩm	có	khuynh	hướng	đi	ngược
lại	với	trào	lưu	bị	áp	đặt.	Con	người	Việt	Nam	hiện	đương	bị	nhiều	vấn	đề	làm	cho	đầu	óc	rối
ren,	khó	lòng	bình	tĩnh	lại	để	suy	nghĩ	và	để	viết	cho	trọn	vẹn,	trừ	phi	có	đủ	khả	năng	để	một
mặt	quan	sát	và	phân	tích	sự	việc	đa	diện,	một	mặt	để	điều	giải	bằng	những	câu	viết	chọn	lọc
có	trình	độ	cao.
Tuy	vậy,	nghĩ	khác	một	chút,	ta	lại	thấy	rằng	chính	trong	thời	kỳ	rối	ren	như	thế	này,	mới	có
thể	xẩy	ra	những	sự	kiện	và	nhân	vật	đặc	biệt	-	và	trong	đó	có	cả	những	tác	giả	có	tâm	hồn	và
tài	năng	đặc	biệt,	có	thể	tạo	nên	những	tác	phẩm	không	bình	thường.
Nhất	Linh	đúng	là	một	nhân	vật,	một	tác	giả	đặc	biệt	trong	một	thời	kỳ	rối	ren	và	đặc	biệt	của
lịch	sử	nước	nhà.	Nhưng	cũng	đúng	như	câu	thơ	của	Nguyễn	Du	nói:

Ngàn	năm	bạc	mệnh,	một	đời	tài	hoa...
Ôi!	Cũng	là	vận	mệnh	cả.	Nhưng	không	lẽ	đời	ai	cũng	đều	là	số	phận	định	đoạt?	Có	những	sự

kiện	khó	mà	giải	thích.	Trong	gia	đình	chúng	tôi	hồi	đó,	toàn	là	không	may	mắn	cả.
Anh	Hai,	Nguyễn	Tường	Cẩm,	đã	mất	dưới	viên	đạn	tàn	bạo	của	chế	độ,	chỉ	vì	là	anh	em	với
chúng	tôi.
Anh	Tư,	Hoàng	Đạo	Nguyễn	Tường	Long,	đột	nhiên	mất	vì	bạo	bệnh	trên	một	chuyến	xe	lửa	từ
Hồng	Kông	tới	Quảng	Châu,	trong	cuộc	sống	lưu	vong,	chỉ	mới	42	tuổi.
Anh	Sáu,	Thạch	Lam	Nguyễn	Tường	Lân,	mất	vì	bệnh	phổi	chỉ	thọ	32	tuổi.
Chúng	tôi	đã	chịu	đựng	nhiều	gian	truân,	tang	tóc,	lưu	vong.	Riêng	cá	nhân	tôi,	kỳ	lạ	là	vẫn	còn
sống	tới	nay	và	lưu	vong	tại	đất	Hoa	Kỳ	xa	lạ	này,	xa	rời	tổ	quốc	và	quê	hương	đã	59	năm.
Ngày	nay,	đọc	Nhất	Linh,	cha	tôi,	lại	hồi	tưởng	đến	những	ngày	tháng	xa	xưa,	những	ngày	tháng
đã	trôi	qua	một	cách	vô	tình.	Tuy	vậy,	những	ký	ức	về	người	anh	thân	mến	và	tài	hoa	của	tôi,
lúc	nào	cũng	còn	sống	mãi	trong	tâm	khảm	của	tôi,	người	em	út.
Nếu	các	bạn	có	đọc	cuốn	Nhất	Linh,	cha	tôi	này	của	Nguyễn	Tường	Thiết,	và	để	một	chút	lòng
tưởng	nhớ	đến	tác	giả	cuốn	Đoạn	tuyệt	thì	chúng	tôi	sẽ	xin	rất	cảm	ơn,	mãi	mãi	không	quên.
Với	tất	cả	thương	tiếc	và	ngậm	ngùi	vô	hạn.
Tháng	sáu,	năm	2005	Nguyễn	Tường	Bách
*
Mãi	đến	năm	10	tuổi	tôi	mới	được	thấy	rõ	khuôn	mặt	bố	tôi.	Đó	là	khoảng	cuối	năm	1950

khi	ông	từ	Hương	Cảng	trở	về	Hà	Nội.	Trong	thập	niên	1940	cha	tôi	rất	bận	rộn	với	những	hoạt
động	chính	trị,	ông	sống	bôn	ba	nhiều	năm	bên	Trung	Hoa.	Thời	gian	này	ông	chỉ	ghé	về	thăm
mẹ	con	tôi	trong	những	dịp	đặc	biệt	ngắn	ngủi,	không	đủ	cho	tôi	kịp	nhận	diện	khuôn	mặt
người	bố.	Bởi	thế	ngày	mẹ	con	tôi	đón	tiếp	ông	trở	về	với	gia	đình,	tôi	đã	đứng	ngây	người
nhìn	ông	như	nhìn	một	người	khách	lạ.



Người	khách	ấy	-	Nhất	Linh	-	mặc	bộ	ka-ki	bốn	túi,	dáng	dong	dỏng	quắc	thước,	khuôn	mặt
phong	sương,	có	cặp	mắt	sâu,	đôi	mày	rậm,	vầng	trán	cao,	nụ	cười	cởi	mở	dưới	hàng	râu	mép
và	cái	nhìn	đặc	biệt,	nhìn	thẳng	và	sâu	vào	đôi	mắt	người	đối	diện	nhưng	lúc	nào	cũng	nhiễm
một	vẻ	mơ	màng,	xa	vời.
Đêm	hôm	đầu	tiên	đoàn	tụ,	chúng	tôi	không	ngủ,	tất	cả	thức	gần	suốt	sáng	để	trò	chuyện	với
ông.	Trong	căn	nhà	số	15	Hàng	Bè	Hà	Nội	nơi	mẹ	tôi	mở	tiệm	bán	cau	khô,	vào	một	đêm	mùa
đông,	bố	mẹ	con	chúng	tôi	chen	chúc	nằm	trên	một	chiếc	giường	tây	lớn.	Tôi	còn	nhớ	rõ	bố	tôi
nói	với	chúng	tôi	ngày	hôm	sau	báo	chí	sẽ	đến	gặp	ông	và	ông	sẽ	tuyên	bố	quyết	định	từ	bỏ
cuộc	đời	làm	chính	trị	để	trở	về	với	đời	viết	văn.
Riêng	tôi,	nằm	sát	cạnh	người	bố	xa	lạ,	tôi	vẫn	không	nói	với	ông	một	lời	từ	lúc	ông	trở	về	nhà.
Rõ	ràng	là	tôi	đã	giận	dỗi	và	phản	đối	cái	cách	tiếp	đón	mà	mọi	người	đã	dành	cho	ông,	bằng
cách	giả	vờ	ngủ	say	và	không	tham	dự.	Nhất	Linh	thì	tinh	lắm,	ông	đoán	biết	ngay	có	cái	gì
không	ổn	trong	thái	độ	của	thằng	con	út.	Trong	lúc	vẫn	nói	chuyện	với	mẹ	và	các	anh	chị	tôi,
chốc	chốc	ông	lại	thò	tay	dưới	chăn	véo	mạnh	vào	đùi	tôi	để	thăm	dò	thằng	con	còn	thức	hay
đã	ngủ,	nhưng	tôi	chịu	đau,	lờ	đi.	Mãi	về	sau,	đau	quá,	chịu	không	thấu,	tôi	phải	la	lên,	tiếng	kêu
có	vẻ	tỉnh	táo	lắm,	khiến	ông	tung	chăn	ngồi	dậy,	nói	to:	"À	thằng	này	giỏi	chịu	đau	từ	lúc	nãy
đến	giờ,	nó	chỉ	vờ	ngủ!".	Cả	nhà	ngơ	ngác	không	hiểu	chuyện	gì	xẩy	ra	giữa	hai	bố	con.	Thế	là
sau	mười	năm	xa	cách,	ông	đã	tìm	cách	"đàm	thoại"	với	tôi	trong	chăn	và	qua	cách	ấy	hai	bố
con	tôi	đã	nghĩ	về	nhau	một	cách	lặng	lẽ.
Mẹ	tôi	thường	nói	bố	tôi	tuổi	con	ngựa	nên	suốt	đời	hay	đi,	không	mấy	khi	ở	gần	với	gia	đình.
Bà	cũng	thường	nói	khi	lấy	cha	tôi,	ông	đã	cam	kết	ngay	từ	đầu	rằng	mỗi	người	có	một	bổn
phận,	ông	có	bổn	phận	đối	với	xã	hội,	còn	bà	có	bổn	phận	đối	với	gia	đình.	Tôi	ít	thấy	một	cặp
vợ	chồng	nào	mà	sự	cam	kết	ban	đầu	lại	được	cả	đôi	bên	tôn	trọng	lâu	dài	hơn	thế.	Thực	ra,
chẳng	phải	vì	ông	hoạt	động	cách	mạng	nên	hoàn	cảnh	bó	buộc	ông	phải	sống	xa	gia	đình.
Ngay	sau	này	khi	sống	một	cuộc	đời	bình	thường,	ông	cũng	không	mấy	khi	ở	gần	mẹ	con	chúng
tôi.	Bản	chất	và	lối	sống	của	bố	mẹ	tôi	hoàn	toàn	khác	biệt,	khó	có	thể	dung	hợp.	Tính	ông
tuyệt	đối	ưa	chuộng	sự	giản	dị,	chân	thật,	sự	mơ	mộng,	yên	tĩnh	và	sạch	sẽ.	Còn	mẹ	tôi,	suốt
đời	buôn	bán	nghề	cau	để	lấy	tiền	nuôi	lũ	chúng	tôi,	nên	phải	sống	trong	điều	kiện	ngược	hẳn
lại:	bà	buộc	phải	thực	tế,	màu	mè,	khách	sáo,	sống	nơi	chợ	búa	ồn	ào,	bừa	bãi,	luộm	thuộm.	Lũ
chúng	tôi	phần	lớn	sống	gần	với	mẹ,	nhưng	đôi	khi	cũng	được	gửi	đi	sống	bên	cạnh	bố.	Sự	dàn
xếp	trong	lối	sống	của	bố	mẹ	tôi	thực	là	tuyệt	diệu	vì	chính	nó	đã	giữ	được	hoà	khí	trong	gia
đình.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	nghe	thấy	bố	mẹ	tôi	to	tiếng	với	nhau.	Trái	lại	chính	vì	thời	gian
sống	chung	bên	nhau	hiếm	hoi	nên	cả	hai	đã	tạo	cho	nhau	những	ngày	sống	chung	trở	thành
một	chuỗi	"những	ngày	diễm	ảo".	Mẹ	tôi	kể	lại	là	trong	thời	gian	trước	khi	tôi	sinh	ra	cứ	mỗi



lần	Nhất	Linh	viết	xong	và	xuất	bản	được	một	cuốn	truyện	mới	thì	dù	mẹ	tôi	có	bận	rộn	buôn
bán	đến	mấy	đi	nữa	ông	cũng	buộc	mẹ	tôi	bỏ	hết	để	cùng	sống	với	ông	riêng	biệt	một	thời	gian
bên	bãi	biển	Sầm	Sơn.	Ông	còn	tập	cho	mẹ	tôi	hút	thuốc	lá,	uống	rượu,	thưởng	thức	thú	pha	và
uống	trà	tàu	buổi	sáng,	để	rồi	sau	bà	cũng	nghiện	không	thua	gì	ông.	Sau	này	trong	những	ngày
ở	Đà	Lạt	lạnh	lẽo,	những	buổi	sớm	mai	khi	chúng	tôi	còn	nằm	vùi	trong	chăn,	thì	bố	mẹ	tôi	đã
rù	rì	tâm	sự	với	nhau	bên	tách	trà	nóng,	rất	là	tương	đắc.	Sở	dĩ	bố	mẹ	tôi	có	thể	sống	xa	nhau
thường	xuyên	mà	không	phiền	hà	vì	cả	hai	đều	có	một	điểm	giống	nhau,	đó	là	sự	say	mê	làm
việc.	Nếu	Nhất	Linh	đam	mê	viết	sách,	làm	báo	và	những	hoạt	động	xã	hội,	thì	mẹ	tôi	cũng	mê
say	trong	việc	làm	ăn	buôn	bán	không	kém,	có	khi	lại	còn	hơn	cả	ông.	Lũ	chúng	tôi	không	hề
cảm	thấy	buồn	phiền	vì	thiếu	sự	chăm	sóc	thường	xuyên	của	cả	bố	lẫn	mẹ,	trái	lại	còn	thấy
sung	sướng	vì	cảm	thấy	mình	được	tự	do.
Sau	khi	ở	Trung	Hoa	về	nước	và	sống	với	mẹ	con	tôi	ít	ngày,	Nhất	Linh	thu	xếp	mấy	thứ	hành
trang	giản	dị	dọn	qua	ở	nhà	bác	Nguyễn	Tường	Thụy	tôi,	số	2	đường	Lý	Thường	Kiệt,	trong
một	khu	phố	tây	yên	tĩnh,	đối	diện	với	Viện	Đại	học	Hà	Nội.	Ông	ở	đó	ít	tháng	để	hoàn	thành
bức	vẽ	truyền	thần	chân	dung	bà	nội	tôi.	Đó	là	một	bức	họa	lớn	bằng	bút	chì,	nét	vẽ	đơn	sơ	sắc
sảo.	Nhất	Linh	đã	ghi	lại	hình	ảnh	sống	động	bà	mẹ	của	ông	trong	bộ	áo	nâu	tu	hành	đang	ngồi
chắp	tay	tụng	niệm.
Đầu	tháng	4	năm	1951,	Nhất	Linh	và	toàn	gia	đình	bác	Thụy	tôi	dọn	vào	Nam.	Cha	tôi	chọn
người	chị	cả	tôi	và	người	con	út	là	tôi	đi	theo	ông	vào	Sài	Gòn,	trong	khi	mẹ	tôi	vẫn	tiếp	tục
buôn	bán	ở	Hà	Nội	với	các	anh	chị	tôi	cho	đến	ngày	di	cư.	Ba	bố	con	tôi	ở	chung	với	gia	đình
bác	Thụy	trong	một	căn	nhà	do	chính	phủ	cấp	cho	công	chức	Sở	Bưu	điện,	số	12P	đường	Hồng
Thập	Tự.	Căn	nhà	tuy	rộng,	có	nhiều	phòng,	nhưng	vì	gia	đình	bác	tôi	đông	con	nên	cũng	thành
chật.	Cha	tôi	chỉ	xin	một	phòng	nhỏ	và	xấu	xí	nhất	trong	một	xó	bếp	để	ở,	vì	chỗ	đó	yên	tĩnh	và
biệt	lập.	Thế	rồi	chỉ	trong	vòng	tuần	lễ,	với	khiếu	thẩm	mỹ	và	sự	bầy	biện	ngăn	nắp,	ông	đã
trang	trí	căn	phòng	tồi	tàn	thành	một	chỗ	ở	xinh	xắn	và	ấm	cúng	nhất.
Trong	mấy	năm	ở	nhà	bác	tôi,	Nhất	Linh	chú	tâm	vào	việc	xuất	bản	và	tìm	tòi	những	cây	viết
mới.	Ông	mở	nhà	xuất	bản	Phượng	Giang	-	ghép	tên	Phượng	Vũ	và	Cẩm	Giàng	là	quê	quán	và
sinh	quán	của	mẹ	và	cha	tôi	-	ngoài	việc	in	lại	những	sách	truyện	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn,	ông
còn	xuất	bản	truyện	của	những	cây	viết	trẻ.	Chúng	tôi,	các	con	bác	cả	và	tôi,	lăng	xăng	khuân
từng	chồng	sách	mỏng,	loại	Sách	Hồng	dành	cho	thiếu	nhi	và	thay	phiên	nhau	đóng	dấu	bông
hoa	hồng	lên	trên	bìa	sách.	Người	con	trai	cả	bác	Thụy	tôi,	nhà	văn	Tường	Hùng,	lúc	đó	đang
học	về	kiến	trúc,	đã	vẽ	dấu	hiệu	con	Phượng	Hoàng	tiêu	biểu	cho	nhà	xuất	bản	Phượng	Giang.
Thời	gian	này	họa	sĩ	Nguyễn	Gia	Trí	cũng	thường	lui	tới.	Ông	đã	giúp	cha	tôi	trình	bầy	mẫu	bìa
các	cuốn	tiểu	thuyết	qua	nghệ	thuật	cắt	và	dán	giấy	màu	của	ông.	Bức	họa	chân	dung	Nhất



Linh	bằng	sơn	dầu	được	nhiều	người	biết	tới,	nhất	là	sau	khi	Nhất	Linh	qua	đời	và	bức	tranh
được	trưng	trong	những	dịp	tưởng	niệm	ông,	là	do	họa	sĩ	vẽ	trong	thời	gian	này.	Bức	vẽ	thực	ra
còn	dang	dở	vì	trước	khi	vẽ	xong,	ông	Trí	đã	bị	bắt	đi	an	trí	ở	Thủ	Dầu	Một	một	thời	gian.	Khi
ông	trở	về,	định	vẽ	tiếp	thì	cha	tôi	không	cho.	Thành	thử	bức	chân	dung	chỉ	có	khuôn	mặt	là
đầy	đủ,	còn	bàn	tay	cầm	gói	thuốc	lá	thì	mới	chỉ	là	mấy	nét	phác.	Sau	này	cha	tôi	nói	đùa	là	ông
thích	để	nguyên	như	vậy	vì	chính	cuộc	đời	ông	cũng	là	một	tác	phẩm	chưa	hoàn	tất.	Trong
những	lúc	giúp	Nhất	Linh	những	công	việc	lặt	vặt	của	nhà	xuất	bản,	chúng	tôi	có	dịp	đọc	tiểu
thuyết	và	lần	đầu	tiên	làm	quen	với	các	tác	phẩm	của	nhóm	Tự	Lực	Văn	Đoàn	và	của	các	nhà
văn	mới	khác.	Tôi	còn	nhớ	đã	đọc	ngay	từ	khi	sách	đang	in	còn	thơm	mùi	mực	mới	cuốn
truyện	đầu	tay	Những	đêm	mưa	của	Linh	Bảo	và	cuốn	Gió	mát	của	Tường	Hùng.	Có	một	cuốn
tiểu	thuyết	mà	Nhất	Linh	cấm	không	cho	chúng	tôi	đọc	là	quyển	Bướm	trắng,	ông	nói	là	chúng
tôi	chưa	đủ	lớn	để	hiểu	được	cuốn	truyện	này.
Thời	gian	ở	nhà	bác	Thụy	chúng	tôi	cũng	được	biết	cha	tôi	mắc	bệnh	bao	tử.	Ông	không	thể
nào	ăn	cơm	ta	một	thời	gian	lâu	mà	không	cảm	thấy	óc	ách	khó	chịu.	Ông	bèn	đổi	cách	ăn	bằng
cách	đặt	mua	cơm	tháng	ở	hiệu	cơm	tây	La	Cigale	đường	Đinh	Tiên	Hoàng	và	chị	người	làm	cứ
ngày	hai	lần	xách	cà-mèn	đi	lấy	đồ	ăn	về.	Bữa	ăn	chỉ	có	hai	bố	con.	Nhất	Linh	và	tôi.	Ông	ăn
nhanh	và	không	nói	năng.	Lúc	đầu	tôi	còn	khoái	ăn	cơm	tây	vì	lạ	miệng,	nhưng	ăn	mãi	cũng
đâm	chán.	Hơn	nữa	ăn	một	mình	với	ông	thì	buồn	vì	không	được	đùa	nghịch.	Tôi	bèn	thương
lượng	với	các	anh	họ	tôi	đánh	đổi	để	được	ăn	cơm	ta	chung	với	gia	đình	bác	tôi.	Các	anh	họ	tôi
thì	đông	lắm,	mà	ai	cũng	thích	ăn	cơm	tây,	nên	cứ	trước	mỗi	bữa	ăn	là	xẩy	ra	cuộc	tranh	giành
rút	thăm	inh	ỏi	để	chọn	người	đại	diện	vào	ăn	chung	với	"chú	Tam".
Chú	Tam	thường	thì	rất	cởi	mở	vui	tính	với	lũ	trẻ	nên	ai	cũng	thích	ông.	Khi	vui	ông	thường
trực	tiếp	tham	dự	vào	những	trò	chơi	của	chúng	tôi,	hoặc	giả	ông	đặt	những	giải	thưởng	hậu
hĩnh	cho	ai	thắng	những	cuộc	tranh	đua.	Nhưng	cũng	có	nhiều	lúc	ông	xa	lánh	tất	cả	rút	vào
căn	phòng	sào	huyệt	của	ông	để	tìm	sự	yên	tĩnh.	Hình	ảnh	quen	thuộc	mà	chúng	tôi	thường
thấy	khi	vào	phòng	ông	là	thấy	ông	đang	ngồi	viết	lách	trên	một	chiếc	ghế	vải,	với	cặp	kính	trễ
trên	sống	mũi,	bên	cạnh	ông,	trên	một	chiếc	bàn	thấp	là	một	ly	bia	ông	uống	nhấm	nháp,	một
gói	thuốc	Bastos	xanh,	một	cái	tẩu	thuốc,	một	cuốn	sổ	tay	chi	chít	những	ghi	chú	và	con	số.
Nhất	Linh	thường	viết	trong	đêm	khuya	khoắt.	Những	khi	giật	mình	thức	giấc	nửa	đêm	tôi
thường	thấy,	qua	khe	cửa,	đèn	trong	phòng	ông	còn	bật	sáng.	Có	đêm	lũ	chúng	tôi	lòm	còm	bò
dậy	vì	có	tiếng	khóc	trong	phòng	cha	tôi.	Tiếng	khóc	lúc	đầu	còn	nhỏ	sau	lớn	dần	không	kìm
hãm	được.	Lũ	chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Một	người	anh	họ	lớn	tuổi	hơn,	ra	dáng	hiểu	biết,
giải	thích:	"Chú	Tam	khóc	vì	chú	nhớ	chú	Long	đấy!".	Sau	này	tôi	biết	ông	đã	khóc	âm	thầm
nhiều	đêm	vào	những	dịp	khác.	Không	ai	có	thể	đoán	biết	ông	khóc	cái	gì,	ngay	cả	mẹ	tôi	cũng



không	thể	nào	biết	được.	Nhưng	sự	khám	phá	này	đã	gieo	vào	tuổi	thơ	của	tôi	một	ấn	tượng
mạnh	mẽ,	rằng	cha	tôi	là	một	người	cô	đơn	và	đau	khổ.	Ngoài	ra	những	giấc	mơ	kỳ	lạ	và	kinh
hãi	cũng	được	tôi	hình	dung	thấy	qua	giấc	ngủ	của	ông,	qua	cách	ông	trằn	trọc	ú	ớ	trong	đêm.
Có	buổi	sáng	thức	dậy	ông	đã	hỏi	người	chị	họ	tôi	có	dạo	chơi	piano	bản	nhạc	nào	đó	không,	vì
ông	hoang	mang	không	biết	chính	ông	đã	nghe	chị	tôi	thực	sự	dạo	bản	nhạc	đó	hay	tất	cả	chỉ
do	ông	tưởng	tượng	ra	trong	giấc	mơ	của	ông.
Năm	1954,	khoảng	ký	kết	hiệp	định	Genève,	cha	tôi	sang	Pháp	để	chữa	bệnh	và	cũng	để	thăm
người	anh	cả	của	tôi	đã	sang	Pháp	du	học	từ	năm	1949.	Đây	là	chuyến	Đi	Tây	thứ	hai	và	cuối
cùng	của	ông.	Thời	gian	này	mẹ	và	các	anh	tôi	cũng	đã	di	cư	vào	Nam.	Mẹ	tôi	mua	một	căn	lầu
trong	chung	cư	chợ	An	Đông	để	lấy	chỗ	ở	và	buôn	bán.	Khi	Nhất	Linh	về	nước,	ông	xách	theo
một	cây	kèn	clarinette,	một	loại	nhạc	khí	mà	ông	đã	rành	sử	dụng	từ	những	năm	1939-40.	Cứ
mỗi	buổi	chiều	chúng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	hắc	tiêu	của	ông	qua	bản	Tennessee	Waltz	mà	ông
ưa	thích	văng	vẳng	từ	lầu	hai	chung	cư,	nghe	lạc	lõng	xa	lạ	trong	cái	không	khí	chợ	búa	ồn	ào
của	khu	phố	chợ	An	Đông.	Chúng	tôi	thấy	rõ	nơi	này	chẳng	phải	là	chỗ	nương	náu	lâu	dài	cho
ông	được.
Quả	nhiên,	qua	năm	1955,	ông	xách	kèn	lên	Đà	Lạt	và	quyết	định	ở	luôn	trên	ấy	mấy	năm.	Thu
xếp	xong	chỗ	ở,	ông	nộp	đơn	để	xin	cho	tôi	thi	nhập	học	vào	một	trường	trung	học	công	lập
trên	ấy,	thế	là	một	lần	nữa	tôi	lại	theo	ông	lên	sống	trên	miền	cao	nguyên.
Nhất	Linh,	sau	thời	gian	chữa	bệnh	bên	Pháp,	lại	rất	thích	hợp	với	khung	cảnh	nên	thơ	và	khí
hậu	mát	mẻ	của	Đà	Lạt,	dạo	này	rất	khỏe	mạnh.	Ông	thường	đi	bộ	một	ngày	đến	hơn	cả	chục
cây	số.	Mỗi	buổi	sáng	sớm,	từ	căn	phòng	thuê	trên	lầu	hai	nhà	hàng	Poinsard	&	Veyret,	số	12
đường	Yersin,	ông	thả	bộ	xuống	khu	chợ	Hòa	Bình,	ăn	điểm	tâm	tô	phở	Bình	Dân	đường	Hàm
Nghi,	rồi	đi	vòng	bên	kia	bờ	hồ	Xuân	Hương,	vượt	mấy	ngọn	đồi	phía	cuối	hồ,	đến	tận	khu	Chi
Lăng	gần	hồ	Than	Thở.	Lâu	lâu	ông	rủ	tôi	đi	thả	bộ	cùng	với	ông.	Hai	bố	con	lặng	lẽ	đi	bên
nhau,	vì	ông	thường	đắm	mình	trong	những	kỷ	niệm	và	suy	tưởng	riêng	tư,	cho	đến	lúc	tôi	mệt
nhoài,	đòi	về.	Có	lần,	đi	ngang	qua	sân	cù,	ông	chỉ	về	cái	tháp	cao	của	khu	trường	trung	học
Yersin	và	khách	sạn	Palace	thấp	thoáng	trong	sương	phía	bên	kia	bờ	hồ	Xuân	Hương	nói	với
tôi	là	chính	tại	ngôi	trường	đó,	gần	mười	năm	trước,	ông	đã	cầm	đầu	phái	đoàn	Việt	Nam	dự
hội	nghị	sơ	bộ	Pháp	Việt	và	cũng	thời	gian	đó,	trước	nhà	hàng	Palace	kia,	nơi	thềm	xi-măng
mặt	tiền	khách	sạn,	ông	vẫn	thường	ngồi	uống	rượu	để	thưởng	ngoạn	khung	cảnh	Đà	Lạt	với
bác	Thụy	tôi,	hai	người	vẫn	nhìn	sang	rặng	đồi	thông	bên	này,	nơi	chỗ	chúng	tôi	tản	bộ	ngày
nay.	Cái	khung	cảnh	thơ	mộng	đó,	mười	năm	sau,	đã	trở	về	trong	ký	ức	của	ông;	nhưng	lần	này
khung	cảnh	đó	ông	đã	thưởng	ngoạn	với	sự	bình	thản	hơn	nhiều	của	tâm	hồn.	Nhất	Linh	hầu
như	không	bao	giờ	tâm	sự	với	con	cái	về	chính	cuộc	đời	của	ông,	nhất	là	cuộc	đời	chính	trị,



nhưng	có	một	lần	hiếm	hoi	ông	đã	tiết	lộ	với	chúng	tôi	là	thời	gian	khổ	sở	nhất	trong	cuộc	đời
của	ông	là	lúc	ông	đảm	nhận	chức	vụ	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	trong	Chính	phủ	Liên	hiệp.
Cha	tôi	có	biệt	tài	nhận	xét	và	quan	sát	rất	bén	nhậy	khiến	tôi	phải	cảm	phục.	Năm	đó	tôi	đã
trúng	tuyển	kỳ	thi	nhập	học	vào	lớp	đệ	Lục	trường	trung	học	Quang	Trung.	Vì	số	học	trò	dự	thi
vào	trường	công	năm	đó	rất	đông	mà	nhà	trường	thì	chỉ	còn	chỗ	để	thu	nhận	thêm	vài	ba	học
sinh	thôi,	nên	hôm	đi	thi	về	tôi	đã	nói	trước	với	cha	tôi	là	không	có	một	tí	hy	vọng	nào	cả.	Ngày
đi	xem	bảng,	không	ngờ	lại	thấy	tên	mình	trong	danh	sách	những	người	trúng	tuyển,	tôi	mừng
quýnh,	vội	bỏ	về	nhà	ngay.	Lúc	bước	chân	vào	nhà,	vì	muốn	dành	cho	cha	tôi	một	sự	ngạc
nhiên,	tôi	đóng	vai	thiểu	não,	báo	cho	ông	biết	là	mình	đã	thi	trượt.	Nhất	Linh	chỉ	cười	và	nói
chắc	là	tôi	đã	đậu	rồi.	Sau	đó	ông	giải	thích	với	tôi	sở	dĩ	ông	biết	chắc	tôi	thi	đậu	vì	lúc	trước	đó
từ	trên	lầu	hai	ông	đã	quan	sát	dáng	đi	của	tôi	từ	xa	trước	hai	dẫy	phố,	cái	cách	đi	cắm	cúi	của
tôi	như	chỉ	muốn	đi	nhanh	cho	chóng	về	nhà	đã	khiến	ông	tin	chắc	tôi	có	gì	vui	ở	trong	lòng,
như	vậy	thì	làm	sao	mà	tôi	có	thể	trượt	được.
Một	bữa	kia	trong	buổi	đi	tản	bộ	thường	lệ	buổi	sáng,	cha	tôi	bất	ngờ	trông	thấy	và	chỉ	cho	tôi
coi	một	đoá	phong	lan	mọc	lưng	chừng	cao	trên	một	cây	thông	già	khẳng	khiu	bên	bờ	hồ	Xuân
Hương.	Vẻ	đẹp	thiên	nhiên	của	đoá	hoa	khiến	Nhất	Linh	ngây	người	ngắm	nghía,	nhất	là	dáng
mảnh	mai	thướt	tha	của	chùm	hoa	buông	thả	xuống	tương	phản	hẳn	với	nét	mạnh	mẽ	cứng
cáp	của	bẹ	lá	và	cánh	hoa	có	màu	vàng	tươi	nổi	bật	lên	trên	nền	nâu	đậm	của	gốc	thông.	Ông
bèn	sai	tôi	trèo	lên	gỡ	nhánh	lan	xuống.	Nhất	Linh	hẳn	là	phải	xúc	động	lắm	khi	ông	bất	ngờ
tìm	được	thứ	hoa	quý	này	vì	tôi	thấy	ông	không	để	ý	đến	việc	thằng	con	ông	trèo	lên	thân	cây
cheo	leo	dám	có	thể	sẩy	tay	ngã	lắm	mà	chỉ	luôn	miệng	nhắc	chừng	tôi	cầm	kheo	khéo	để	khỏi
làm	gẫy	nhánh	hoa.
Mang	được	cây	lan	quý	về	nhà,	ông	liền	trồng	lên	một	khúc	cây	mục,	lại	sai	tôi	đi	tìm	rêu	để
đắp	vào	rễ	cho	giữ	độ	ẩm,	rồi	treo	ngay	trên	tường	trong	phòng	ngủ,	cả	ngày	hôm	đó	ông	say
sưa	ngắm	nghía	mãi	không	chán.	Thế	rồi	từ	đó	Nhất	Linh	mê	chơi	lan.	Mê	đến	độ	quên	ăn	quên
ngủ	và	quên	luôn	cả	việc	viết	lách,	vì	dạo	này	tôi	ít	thấy	ông	thức	khuya	ngồi	viết	như	trước.
Cái	thú	tản	bộ	của	ông	không	còn	mang	mục	đích	tập	thể	dục	buổi	sáng	hoặc	để	giúp	ông	thả
hồn	trong	dòng	suy	tưởng	nữa	mà	lúc	này	đã	mang	một	mục	đích	mới:	ông	đi	tầm	lan,	có	khi	đi
suốt	ngày,	băng	rừng	lội	suối,	ông	đi	một	mình	hay	đi	cùng	với	những	người	bạn	cùng	mê	lan
như	ông,	để	rồi	chiều	chiều	về	đến	nhà	mệt	nhoài	nhưng	hí	hửng	với	một	hay	hai	đoá	hoa	lạ
trên	tay.	Hôm	nào	không	đi	tìm	lan	thì	ông	đi	tìm	những	những	khúc	rễ	cây	lớn	có	hình	thù	lạ
mắt	về	nhà	gọt	dũa	để	gắn	hoa	phong	lan	lên	trên	hoặc	ông	lui	cui	xếp	và	đóng	những	thanh	gỗ
với	nhau	để	làm	rổ	treo	lan,	mỗi	rổ	có	một	kiểu	cọ	khác	nhau,	rồi	ông	treo	lan	lên	tường,	treo
cùng	khắp	gần	như	kín	cả	phòng.	Mẹ	tôi	rất	bận	rộn	buôn	bán	ở	Sài	Gòn	ông	cũng	gọi	lên	Đà	Lạt



sống	với	ông	ít	ngày	để	cùng	thưởng	lan	với	ông.	Cái	nhiệt	tình	của	Nhất	Linh	đã	lây	sang	rất
nhiều	người	khác	làm	sống	dậy	phong	trào	chơi	lan	và	tầm	lan	của	dân	Đà	Lạt	những	năm
1956-57.	Riêng	anh	em	chúng	tôi	thấy	ông	vui	thì	cũng	tham	dự	với	ông	nhưng	trong	bụng
không	thấy	hứng	thú	gì	cho	lắm,	trái	lại	lắm	lúc	còn	bực	mình	vì	ông	cứ	hay	sai	chúng	tôi	đi	gỡ
từng	mảnh	rêu	để	mang	về	cho	ông,	một	công	việc	mà	chúng	tôi	rất	ghét	làm.	Rêu	đúng	loại
tiêu	chuẩn	mà	ông	mong	muốn	thì	chỉ	có	thể	tìm	thấy	dễ	dàng	ở	vệ	đường	gần	các	ống	cống;
giữa	phố	xá	đông	đúc	người	qua	lại	mà	lại	ngồi	bệt	xuống	vỉa	hè	tẩn	mẩn	bóc	gỡ	từng	mảng	rêu
xanh	bỏ	vào	trong	một	cái	rổ	thì	nom	có	vẻ	kỳ	quặc,	khó	coi	quá.
Nhất	Linh	chơi	lan	công	phu	hơn	những	người	khác	vì	ngoài	việc	tầm	lan	ông	còn	ra	thư	viện
tra	cứu	hoặc	đặt	mua	từ	bên	Pháp	các	sách	ngoại	quốc	viết	về	hoa	phong	lan	trên	thế	giới,	rồi
ông	tỉ	mỉ	phân	loại,	so	sánh	với	hoa	ở	địa	phương;	ông	lại	vẽ	từng	đóa	hoa	một,	đặt	tên	hoa,	ghi
chú	từng	đặc	tính,	với	dụng	ý	sau	này	làm	tài	liệu	viết	một	cuốn	sách	về	việc	sưu	tập	hoa	phong
lan.	Và	chiều	nào	ông	cũng	thổi	hắc	tiêu,	nói	là	thổi	cho	lan	nghe.	Ông	thổi	bản:	"J’ai	rêvé	de
vous",	vous	đây	chính	là	đám	hoa	quấn	quýt	xúm	lấy	ông,	nào	là	Nhất	Điểm	Hồng,	Huyết	Nhung
Lan,	Bạch	Hạc,	Tím	Đồi	Mồi,	Hoa	Cô	Dâu,	Bạch	Ngọc,	Thanh	Ngọc,	Văn	Bao...	thứ	treo	trên	vách,
thứ	cắm	trong	chậu,	thứ	bầy	trên	bàn.	Mỗi	chiều	thứ	bẩy,	ông	lại	tổ	chức	hòa	nhạc	tại	gia,	ngoài
tiếng	hắc	tiêu	của	ông,	lại	có	sự	phụ	họa	lục	huyền	cầm	của	giáo	sư	Vĩnh	Tường,	khiến	khách	đi
đường	phải	dừng	chân	trước	trước	khách	sạn	Du	Paque,	kẻ	ngừng	xe	hơi,	người	ghếch	xe	đạp,
để	lắng	nghe	tiếng	nhạc	hòa	tấu	vẳng	ra	từ	căn	lầu	nơi	góc	đường	Yersin	trong	bầu	không	khí
êm	ả	yên	tĩnh	của	buổi	chiều	Đà	Lạt.
Qua	năm	sau	vì	số	lượng	hoa	sưu	tập	được	mỗi	ngày	một	nhiều,	nhất	là	từ	lúc	Nhất	Linh
chuyển	hướng	đi	tìm	loại	hoa	đất	là	loại	hoa	do	cụ	Nghị	Biên	(em	ruột	bà	nội	tôi)	khởi	xướng
thì	căn	lầu	trên	đường	Yersin	trở	nên	chật	chội	quá.	Mấy	bố	con	tôi	dọn	qua	một	căn	nhà	mới,
số	19	đường	Đặng	Thái	Thân,	do	ông	chủ	garage	Lê	Đình	Gioãn,	một	người	bạn	lan	của	cha	tôi,
để	lại.	Từ	đầu	dốc	đèo	Prenn	phải	đi	vào	một	con	đường	trải	đá	ngoằn	ngoèo	mới	tới	được	căn
biệt	thự	nằm	biệt	lập	trên	một	triền	đồi	nhìn	xuống	một	thung	lũng	thông	trùng	điệp.	Tại	đây
Nhất	Linh	đã	biến	căn	biệt	thự	thành	một	trại	lan	nhỏ	với	đủ	các	loại	hoa	trồng	khắp	từ	trong
ra	đến	tận	ngoài	nhà.	Lúc	này	cha	tôi	đã	lôi	kéo	được	những	người	bạn	của	ông	từ	Sài	Gòn	lên
tận	Đà	Lạt	để	cùng	đi	tầm	lan	với	ông.	Nhà	văn	Đỗ	Tốn	với	chiếc	xe	hai	ngựa	và	thi	sĩ	Tô	Kiều
Ngân	với	chiếc	sáo	trên	tay	vẫn	thường	đi	tìm	lan	với	chúng	tôi;	và	vì	có	phương	tiện	xe	hơi
của	Đỗ	Tốn	và	của	ông	Gioãn	nên	vùng	tầm	lan	cũng	rộng	hơn	nhiều,	trong	phạm	vi	đến	cả
trăm	cây	số,	từ	đèo	Ngoạn	Mục	xuống	tới	Phan	Rang	hay	đèo	Bảo	Lộc	xuống	đến	Định	Quán.
Một	vài	chính	khách	như	ông	Phan	Huy	Quát	thỉnh	thoảng	cũng	có	mặt	trong	các	chuyến	đi	của
chúng	tôi.



Một	bữa	nọ,	trong	lúc	đi	thơ	thẩn	trong	khu	rừng	thông	gần	nhà,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	có	dăm	ba
người	lính	đứng	gác	ở	bìa	rừng	xung	quanh	nhà	tôi.	Lúc	tôi	về	nhà	thì	được	biết	tướng	Dương
Văn	Minh	cũng	vừa	lên	xe	ra	về.	Tướng	Minh	có	mang	đến	biếu	cha	tôi	một	chậu	hoa	phong	lan
và	nói	chuyện	với	cha	tôi	khoảng	tiếng	đồng	hồ	trong	phòng	khách.	Anh	tôi	kể	lại	với	tôi	tướng
Minh	là	người	cũng	mê	chơi	lan,	nhưng	ông	đến	thăm	cha	tôi	hẳn	là	còn	có	mục	đích	khác
ngoài	việc	xem	lan	không	thôi.	Nhưng	cha	tôi	cứ	vờ	coi	như	người	khách	đến	thăm	chỉ	để
thưởng	lan;	trong	một	giờ	đồng	hồ	ông	cứ	mải	miết	nói	với	tướng	Minh	về	cách	thức	trồng	hoa
lan	để	hai	người	khỏi	phải	đả	động	đến	các	vấn	đề	khác.	Một	hôm	khác	chúng	tôi	đi	săn	lan	ở
đèo	Bảo	Lộc.	Chúng	tôi	đi	rất	đông	trên	hai	chiếc	xe	hơi.	Trong	đám	người	săn	lan,	ngoài	các
văn	nghệ	sĩ	còn	có	một	cựu	bộ	trưởng,	một	chính	khách,	một	nhà	cách	mạng	từng	bôn	ba	hải
ngoại,	nhưng	tất	cả	không	ai	nói	chuyện	thời	sự,	chính	trị.	Khi	đoàn	xe	trở	về	Đà	Lạt	ngang
Liên	Khương	thì	bị	chặn	lại.	Quốc	lộ	20	bị	kẹt	xe	đến	cả	cây	số	và	chúng	tôi	phải	đậu	xe	bên	vệ
đường	chờ	đợi	đến	cả	hai	tiếng	đồng	hồ.	Không	ai	biết	chuyện	gì	xẩy	ra	và	đều	rất	bực	mình	vì
phải	chờ	đợi	quá	lâu.	Sau	đó	dò	hỏi,	chúng	tôi	được	biết	lý	do	kẹt	xe	vì	tổng	thống	Ngô	Đình
Diệm	đi	kinh	lý	trên	Đà	Lạt,	chuyến	bay	chở	tổng	thống	bị	trễ	và	vì	không	biết	lúc	nào	phi	cơ
đáp	xuống	phi	trường	Liên	Khương	nên	tốt	nhất	là	chặn	tất	cả	xe	cộ	lại,	bắt	chúng	tôi	phải	chờ
đợi	không	biết	đến	lúc	nào.	Khi	biết	chuyện	này	Nhất	Linh	nói	đùa	với	đám	chúng	tôi:	"Nếu
trong	số	đây	mai	sau	có	ai	lên	làm	tổng	thống	thì	nhớ	đến	cái	ngày	hôm	nay	phải	chờ	đợi	bực
mình	như	thế	này	nhé!".
Nhất	Linh	sống	thanh	bạch	và	giản	dị.	Ông	giản	dị	mọi	chuyện	đến	mức	tối	đa.	Quần	áo	ông
mặc	hay	quần	áo	của	chúng	tôi	ông	không	cho	ủi	thẳng	nếp,	ông	nói	ủi	quần	áo	mà	làm	gì,	cốt
nhất	là	giặt	rũ	luôn	cho	thật	sạch	sẽ	là	đủ.	Ông	lại	càng	không	hiểu	nổi	khi	thấy	chúng	tôi	ủi	cả
quần	áo	lót	là	thứ	mặc	bên	trong	không	ai	nhìn	thấy.	Có	lần	tôi	nhờ	ông	khai	một	lá	đơn	cho
ông	hiệu	trưởng	trường	tôi	để	xin	được	nghỉ	học	một	hai	ngày	vì	hôm	đó	không	biết	tôi	ăn
phải	cái	gì	mà	cứ	phải	đi	cầu	hoài.	Trong	tờ	đơn	ông	khai	huỵch	tẹt	tôi	xin	nghỉ	vì	lý	do	"đau
bụng	ỉa	chẩy".	Tôi	tức	quá	phản	đối	ông	vì	thấy	trong	một	lá	đơn	trịnh	trọng	thế	mà	khai	như
vậy	không	văn	vẻ	tý	nào	mà	lại	có	vẻ	thô	tục	quá.	Ông	nói	mình	bị	bệnh	thế	nào	thì	cứ	đúng	thế
mà	khai	chứ	có	gì	mà	phải	ngượng;	nhưng	sau	đó	ông	cũng	chiều	tôi	sửa	lại	với	lý	do	"đau	bụng
tháo	dạ"	nghe	có	vẻ	"văn	chương"	hơn.	Nhất	Linh	không	bao	giờ	in	một	tấm	danh	thiếp	cho
chính	mình,	ngay	cả	những	khi	ông	đảm	nhận	các	chức	vụ	lớn	và	ông	rất	ghét	phải	xưng	hô
chức	tước.	Trong	các	đơn	từ,	giấy	tờ,	hoặc	có	ai	hỏi	về	nghề	nghiệp,	ông	chỉ	khai	giản	dị	"nhà
văn"	thế	thôi.	Suốt	đời	ông	sống	thanh	bạch	không	hề	sở	hữu	một	miếng	đất	hay	một	căn	nhà
của	riêng	mình	mà	chỉ	đi	ở	đọ	hay	ở	thuê.	Vì	thế	năm	1957	khi	ông	quyết	định	mua	một	lô	đất
và	dự	tính	xây	một	căn	nhà	cho	chính	ông	thì	chúng	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	mừng	vì	cho	rằng



đã	đến	lúc	ông	ổn	định	để	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	"an	cư	lạc	nghiệp"	rồi.
Lô	đất	Nhất	Linh	mua	nằm	ven	quốc	lộ	20	Sài	Gòn	–	Đà	Lạt,	ngay	cây	số	27,	khoảng	hai	cây	số
phía	nam	của	làng	Fim-Nôm.	Rộng	chừng	vài	mẫu,	miếng	đất	của	ông	nằm	giữa	lô	đất	của	cụ
Nghị	Biên	và	của	bác	sĩ	Nguyễn	Sĩ	Dinh.	Từ	quốc	lộ	đi	sâu	vào	khoảng	nửa	cây	số	thì	giáp	ranh
với	dòng	suối	Đa-	Mê,	nơi	Nhất	Linh	bắt	đầu	cho	xây	móng	dựng	một	căn	nhà	gỗ	tranh	đầu	tiên
của	đời	mình.	Đó	là	căn	nhà	do	chính	ông	tự	tay	vẽ	họa	đồ,	xây	cất	bằng	toàn	vật	liệu	nhẹ,	một
kiểu	nhà	trông	thoáng	khoát,	đơn	giản	và	rẻ	tiền,	đúng	tiêu	chuẩn	kiểu	nhà	của	Hội	Ánh	Sáng
mà	chính	Nhất	Linh	đã	từng	tích	cực	cổ	xúy	để	xây	dựng	cho	đồng	bào	ông	vào	năm	1937,	tính
đến	nay	đúng	20	năm	về	trước.
Trong	thời	gian	xây	nhà,	Nhất	Linh	ở	luôn	dưới	Fim-Nôm	trong	một	căn	nhà	gỗ	sơ	sài	trên	lô
đất	của	cụ	Nghị	Biên.	Chúng	tôi	thì	vẫn	sống	ở	Đà	Lạt,	chỉ	thỉnh	thoảng	dịp	cuối	tuần	mới	đón
chuyến	xe	đò	xuống	đó	thăm	ông.	Nhất	Linh	lúc	này	sống	như	trong	thời	trung	cổ,	đoạn	tuyệt
hẳn	với	đời	sống	văn	minh,	ông	nói	không	đoạn	tuyệt	cũng	chẳng	được	vì	ở	đây	thiếu	tất	cả
điện	nước	và	các	tiện	nghi	tối	thiểu,	cách	tốt	nhất	là	phải	thích	nghi	với	đời	sống	mới.	Da	ông
rạm	nắng	trông	ông	càng	phong	sương	hơn,	ông	mặc	bộ	đồ	rừng	bốn	túi,	đi	ủng	cao,	hút	thuốc
lào,	suốt	ngày	đôn	đốc	đám	thợ	khai	quang	rừng	để	làm	một	con	lộ	nhỏ	đi	từ	quốc	lộ	vào	đến
suối	Đa-Mê.	Ông	nói	với	chúng	tôi	là	bây	giờ	ông	không	cần	đến	cả	đồng	hồ	để	xem	giờ	giấc
nữa	vì	ông	đã	tìm	ra	được	một	cách	riêng	để	biết	được	đại	khái	thời	gian	trong	ngày.	Trong	lúc
chúng	tôi	ngồi	ăn	trong	rừng,	Nhất	Linh	nghếch	tai	nghe	ngóng	một	tiếng	chim	lạ	kêu	rồi	nói:
"Thế	mà	đã	bốn	giờ	trưa	rồi!".	Chúng	tôi	so	với	đồng	hồ	thì	thấy	ông	chỉ	đoán	sai	có	nửa	tiếng.
Sai	xích	nửa	giờ	là	đủ	chính	xác	rồi	vì	ở	đây	không	cần	chính	xác	hơn.	Ông	giải	thích	là	từ	ngày
sống	ở	đây	cứ	mỗi	sáng	thức	dậy	cho	đến	lúc	chiều	tối	là	ông	đều	lắng	nghe	và	quan	sát	tất	cả
các	tiếng	kêu	của	muông	thú	trong	rừng	rồi	ghi	vào	một	cuốn	sổ	tay.	Sau	một	tuần	lễ	ông	khám
phá	ra	là	mỗi	tiếng	kêu	của	muông	thú	thường	ứng	với	một	thời	gian	nhất	định	trong	ngày,	thế
là	ông	tìm	ra	được	một	loại	đồng	hồ	riêng	cho	mình	mà	không	tốn	kém	gì	cả.
Trước	đây	trong	những	giờ	rảnh	rỗi	cha	tôi	thường	dậy	tôi	thổi	hắc	tiêu	và	lúc	này	tôi	cũng	đã
chơi	được	kha	khá.	Trong	số	các	bản	nhạc	Việt	thịnh	hành	hồi	đó,	Nhất	Linh	thích	nhất	là	thổi
bản	Hẹn	một	ngày	về	của	giáo	sư	Lê	Hữu	Mục.	Một	buổi	sáng	cuối	tuần	trong	lúc	tôi	thổi	hắc
tiêu	bản	nhạc	này	thì	có	một	người	khách	ghé	Đà	Lạt	muốn	đến	gặp	cha	tôi,	nhưng	lúc	ấy	cha
tôi	lại	ở	dưới	Fim-Nôm.	Ông	khách	có	vẻ	ngạc	nhiên	thích	thú	nghe	tôi	thổi	bản	nhạc;	sau	này
tôi	mới	biết	ông	ta	chính	là	giáo	sư	Lê	Hữu	Mục,	muốn	gặp	cha	tôi	để	phỏng	vấn	và	viết	một
cuốn	sách	"Thân	thế	và	Sự	nghiệp	Nhất	Linh".	Ông	Mục	và	tôi	đáp	xe	xuống	Fim-Nôm	và	khi
chúng	tôi	đến	trại	lan	thì	cha	tôi	đang	nằm	trên	võng	bên	bờ	suối	Đa-Mê	say	sưa	viết	lại	toàn
bộ	cuốn	trường	thiên	tiểu	thuyết	Xóm	Cầu	Mới.



Thời	gian	này	cha	tôi	bắt	đầu	viết	lại	và	viết	rất	hăng	say.	Ông	sai	tôi	ra	tiệm	trên	Đà	Lạt	đóng
mấy	cuốn	sách	bìa	dầy	trong	toàn	là	giấy	trắng	không	kẻ	hàng.	Mỗi	lần	ghé	Fim-Nôm	thăm	ông
tôi	thấy	những	trang	giấy	trắng	đã	chứa	đầy	những	dòng	chữ	nhỏ	li	ti,	viết	bằng	cây	bút	parker
51;	những	dòng	chữ	bị	dập	xóa,	viết	chồng	lên	nhau	chằng	chịt	như	cuốn	hút	trong	dòng	tư
tưởng	dồn	dập.	Để	theo	kịp	được	những	cảm	xúc,	hình	ảnh,	ý	nghĩ	xô	dạt	trong	đầu,	tay	ông
phải	viết	nhanh	lắm;	do	đấy	mà	chữ	viết	cứ	nhỏ	dần	đi	như	chân	kiến.	Đi	xa	hơn	nữa,	để	cho
viết	được	nhanh	hơn	hoặc	để	khỏi	phải	bận	tâm	đến	cái	mà	ông	cho	là	không	cần	thiết,	ông	đã
bỏ	hết	những	quy	luật	văn	phạm,	chính	tả	thông	thường.	Công	việc	sửa	lỗi	chính	tả	nhỏ	nhặt	đó
thường	là	công	việc	của	người	khác	khi	bản	thảo	được	đánh	máy	trước	khi	in	thành	sách.
Nhưng	rồi	một	biến	cố	xẩy	đến	khiến	bộ	trường	thiên	Xóm	Cầu	Mới	trở	thành	dang	dở.	Khoảng
cuối	thập	niên	50,	căn	nhà	bên	dòng	Đa-Mê	của	cha	tôi	còn	đang	được	xây	cất	nửa	chừng.	Một
đêm	kia	trời	mưa	dông	bão	lớn,	sáng	ra	căn	nhà	bỗng	nhiên	bị	sụp	đổ	tan	hoang	chỉ	còn	trơ	lại
nền	móng.	Nhất	Linh	buồn	rầu	đứng	nhìn	cái	nền	nhà	trơ	trọi,	hẳn	là	ông	nghĩ	đế	căn	nhà	trong
mộng	của	mình,	căn	nhà	mà	ông	đã	nâng	niu	đặt	tên	Thanh	Ngọc	Đình	để	thưởng	cho	một	loài
hoa	tiên	cách	nhất	đối	với	ông,	mới	một	sáng	một	chiều,	đã	tan	hoang	như	mây	khói.	Ông	nói
với	chúng	tôi	giấc	mộng	con	của	ông	đã	không	thành,	ông	không	nghĩ	đến	việc	xây	cất	lại	vì	cho
rằng	sự	sụp	đổ	này	như	một	điềm	lạ.
Thế	rồi	ông	quyết	định	giã	từ	tất	cả.	Đà	Lạt,	Fim-Nôm,	dòng	Đa-Mê	và	cả	trăm	giỏ	lan	mà	ông
đã	chăm	sóc	từ	hai	năm	qua,	để	về	ở	luôn	Sài	Gòn,	chấm	dứt	cái	thời	kỳ	mà	ông	Lê	Hữu	Mục	đã
viết	trong	đoạn	kết	cuốn	sách	của	ông	là	"một	Nhất	Linh	nằm	trùm	chăn	ở	trên	Đà	Lạt".	Đối	với
tôi,	thật	bụng	tôi	chỉ	mong	ông	được	nằm	trùm	chăn	lâu	hơn	vì	đây	chính	là	thời	gian	hạnh
phúc	nhất	trong	cuộc	đời	ông	mà	tôi	được	biết.	Nhất	Linh	"xuống	núi"	lăn	vào	cuộc	đời	làm
báo,	tham	gia	đảo	chính,	thất	bại,	đi	trốn,	bị	đưa	ra	tòa,	đưa	đến	cái	tự	vẫn	của	ông	mấy	năm
sau,	mở	đầu	một	thời	kỳ	cuối	cùng	của	đời	ông	với	nhiều	não	nề,	nhiều	chán	chường	hơn.
Như	đoạn	văn	kết	trong	cuốn	truyện	Đôi	bạn	của	ông,	hai	câu	thơ	sau	đây	của	Nhất	Linh,	đâu
đó,	vẫn	còn	vẳng	về	Đà	Lạt	như	"một	nỗi	nhớ	xa	xôi	đương	mờ	dần":

Người	đi	lâu	chửa	thấy	về,	Nhớ	người	lòng	suối	Đa	Mê	gợn	buồn...
Tacoma,	tháng	6	năm	1985
 

Niềm	vui	chết	yểu	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	5	giờ	kém	15.	Chiếc	xe	sao	chạy	chậm	quá	vậy?	Người
tôi	nửa	như	xôn	xao	bồn	chồn	nửa	như	bị	du	sâu	vào	trong	một	giấc	mơ.	Tiếng	động,	tiếng	sinh
hoạt	của	thành	phố	nghe	xa	vút	hẳn	đi.	Những	âm	thanh	lao	xao	mơ	hồ	như	thuộc	về	một	thế
giới	khác.	Đường	phố	quen	thuộc	của	Sài	Gòn,	bỗng	nhiên	mặc	một	vẻ	xa	lạ,	thỉnh	thoảng	một
tiếng	còi	xe	giật	lại,	tôi	nghe	ngắn	và	sắc	hơn.	Chiếc	xe	chạy	qua	rạp	Olympic,	tôi	quay	người
ngó	lơ	đãng	vào	mấy	tấm	quảng	cáo	ở	cửa	rạp:	“Cậu	coi	Jugement	à	Nuremberg	chưa?”	“Rồi”



“Đấy,	cậu	chẳng	cần	nói	gì	cả,	cứ	im	lặng	như	ông	Bộ	trưởng	Đức	mà	hay.	Cũng	chẳng	cần	viện
cớ	bệnh	không	nói	được	ở	tòa.	Để	tối	con	lại	luật	sư	Đinh	Trịnh	Chính	lấy	lại	mấy	giấy	bác	sĩ.
Con	nghĩ	mình	chẳng	cần	phải	dùng	cách	ấy.	Mình	vẫn	khỏe	mạnh	như	thường	mà	chả	thèm
nói	gì	cả,	cũng	chẳng	cần	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tòa,	cứ	im	lặng	như	hến	thế	mà	hay.”	Chiếc
taxi	đến	một	khúc	đường	sửa	bị	xóc	tôi	thấy	nặng	ở	đùi:	đầu	cha	tôi	còn	gối	trên	đùi	tôi,	miệng
ông	hé	mở,	đầu	ngã	về	sau,	một	ít	nước	bọt	ở	mép,	cánh	tay	phải	mềm	xuội	buông	lỏng	xuống
sàn	xe.	Cách	đây	một	giờ	cha	tôi	đã	uống	thuốc	độc	tự	tử.	Cha	tôi	đã	đồng	ý	với	tôi	ở	một	điểm:
“Im	như	hến	thế	mà	hay!”.	Nhưng	quả	thật	tôi	không	ngờ	ông	đã	đi	sâu	đến	như	thế,	không	chỉ
im	lặng	ở	toà	mà	chọn	sự	im	lặng	trong	cung	cách	ra	đi	vĩnh	viễn.
Tôi	thò	tay	vào	túi	áo	ngủ	của	cha	tôi	lấy	ra	một	tờ	giấy	mà	lúc	ở	nhà	tôi	không	kịp	xem.	Trên
một	vuông	giấy,	cha	tôi	để	lại	72	chữ	cuối	cùng	của	đời	ông.	Đọc	xong,	gần	như	vô	ý	thức,
miệng	tôi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi	câu:	“Đời	tôi	để	lịch	sử	xử...”.
Anh	Triệu	ngồi	ở	băng	trước,	giục	tài	xế	chạy	hết	tốc	lực	để	chóng	đến	bệnh	viện,	nhưng	chiều
chủ	nhật	đông	xe,	chiếc	taxi	bị	nghẽn	đường	mấy	lần	và	cuối	cùng	chỉ	tới	bệnh	viện	Grall	lúc	5
giờ	10	phút.	Chúng	tôi	xuống	xe,	trình	giấy	giới	thiệu	khẩn	cấp	của	bác	sĩ	Phiếm	cho	viên	quản
lý	thường	trực	của	bệnh	viện	và	khiêng	cha	tôi,	lúc	ấy	đang	thiêm	thiếp	trong	chiếc	chăn	len
dầy,	xuống	băng	ca.	Một	lát	sau,	bác	sĩ	Gourillon	tới,	ông	bảo	mọi	người	lui	ra	ngoài	rồi	tiến
vào	phòng.	Mười	phút	sau,	trước	sự	chờ	đợi	nóng	lòng	của	mẹ	tôi,	anh	Triệu	và	tôi,	viên	bác	sĩ
Pháp	đẩy	cửa	bước	ra,	ông	nhìn	mẹ	tôi	trước	nhất,	khẽ	nhún	vai,	buông	xuôi	hai	cánh	tay
xuống	với	một	dáng	điệu	thất	vọng	rồi	nói	với	bác	sĩ	Phiếm	lúc	ấy	cũng	vừa	tới	nơi:	“C’est
foutu!”.
Tôi	nhìn	lên	mấy	hàng	cây	của	khu	công	viên	bệnh	viện.	Bầu	trời	vẫn	chưa	lên	cao	sau	một
buổi	chiều	mưa	rơi	tầm	tã.	Những	vũng	nước	nhỏ	yên	lặng	như	những	mặt	gương,	soi	ngược
mấy	dẫy	nhà	thương	yên	lặng,	gác	nhà	thờ	nhỏ	im	lìm	ở	phía	bên	phải,	những	lá	cây	ướt	nước
trở	nên	sẫm	màu	hơn	và	ở	dưới	những	chiếc	lá	giọt	nước	mưa	vẫn	thi	nhau	giỏ	xuống,	không
gây	một	tiếng	động	nhỏ.
*
Buổi	sáng	ngày	hôm	đó,	cha	tôi	đi	thật	sớm.	Ông	mở	ngăn	kéo,	lấy	mấy	tập	sách,	tập	bản

thảo	những	tác	phẩm	cuối	cùng,	gói	vào	một	tờ	nhật	báo.	Tôi	đoán	có	lẽ	cha	tôi	đi	họp	ở	đâu	vì
cũng	đúng	vào	chủ	nhật	tuần	trước	ông	đã	tới	dự	phiên	họp	đặc	biệt	của	nhóm	Bút	Việt.	Cha
tôi	có	một	thói	quen	dậy	rất	sớm,	khoảng	5	giờ,	rồi	cùng	mẹ	tôi	ngồi	uống	trà	tàu.	Ngay	cả
trong	những	buổi	sáng	giá	buốt	của	Đà	Lạt,	thói	quen	đó	cũng	không	bị	bỏ.	Nhiều	lúc	hứng	chí
cha	tôi	còn	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	để	cùng	hưởng	cái	thú	uống	trà	buổi	sớm	ấy.	Nhưng
thường	thì	chúng	tôi	phản	đối	để	ngủ	lại.	Cũng	chính	vì	thức	dậy	rất	sớm	nên	đến	chơi	nhà	ai



cha	tôi	cũng	đến	vào	lúc	chủ	nhân	chưa	ngủ	dậy.
Khoảng	gần	10	giờ,	cha	tôi	về.	Tôi	đang	ngồi	ở	đi-văng	mở	máy	phát	thanh	nghe	mấy	bản	tân
nhạc	trình	diễn,	cha	tôi	bước	lên	lầu,	dáng	hơi	mệt	mỏi.	Ông	không	thay	quần	áo	ngay	như	mọi
lần	về	nhà,	cứ	để	nguyên	quần	áo	tây	ngồi	xuống	ghế	xích	đu,	bên	cạnh	tôi.	Trong	suốt	buổi
sáng	hôm	ấy	chỉ	có	cha	tôi	và	tôi	ở	trên	gác.	Ông	ngó	quanh	quất	không	thấy	ai	nữa,	hỏi	tôi:
"Anh	Triệu	mấy	giờ	về?".	Tôi	trả	lời:	"Mọi	tuần	đêm	thứ	Bẩy	đã	ở	Sài	Gòn,	không	hiểu	sao	bây
giờ	vẫn	chưa	thấy	về	nhà?".	Cha	tôi	lộ	vẻ	băn	khoăn,	chờ	đợi,	bứt	rứt.	Điếu	thuốc	lá	rung	rung	ở
trên	đầu	hai	ngón	tay.	Ông	mở	bia,	rót	vào	một	cái	cốc	nhỏ.	Ánh	nắng	lọt	qua	khe	cửa	chiếu	vào
thành	cốc	dầy	lóe	lên	những	ngôi	sao	sáng.	Tự	nhiên	tôi	nhớ	đến	một	kỷ	niệm	cách	đây	bẩy
năm,	ở	Đà	Lạt.	Năm	1956,	một	buổi	sáng	chủ	nhật	đẹp	trời,	cha	tôi,	chị	Thoa	và	tôi	tổ	chức	một
buổi	picnic	ở	hồ	Than	Thở.	Chúng	tôi	tìm	đến	một	chỗ	thật	vắng	vẻ	ở	cuối	hồ.	Cha	tôi	và	chị
Thoa	rải	mấy	tờ	báo	xuống	đất,	dưới	mấy	gốc	thông,	chỗ	lá	thông	khô	rụng	phủ	dầy	làm	cỏ
không	mọc	được.	Tôi	nghĩ	nơi	này	không	có	đường	mòn	dẫn	tới	chắc	chẳng	có	ma	nào	đến,
nhưng	khi	xách	súng	cao	su	đi	bắn	chim	ở	gần	đó	tôi	thấy	rải	rác	dưới	đất	có	những	hộp	cá,
một	tờ	báo	cũ	nát,	mấy	khúc	cây	cháy	dang	dở	vết	tích	của	một	bữa	ăn	ngoài	trời	tôi	thấy	nơi
này	không	còn	quạnh	hiu	nữa.	Cha	tôi	nghĩ	ra	một	cách	nướng	lạp	xường	rất	giản	dị.	Lấy	bông
đổ	alcool	vào	rồi	đốt,	hơ	khúc	lạp	xường	cong	queo	lên	trên	ngọn	lửa	màu	xanh	nhạt.	Cha	tôi
bầy	biện	thức	ăn	nom	rất	mỹ	thuật,	ngon	mắt.	Đặc	biệt	ông	hay	để	ý	đến	màu	sắc	của	đĩa	làm
nổi	những	thức	ăn	bầy	ở	trên,	ông	thường	bảo	đĩa	màu	vàng	làm	nổi	những	thức	ăn	hơn	những
đĩa	màu	khác.	Trong	bữa	ăn	có	món	trứng	cá	caviar	cha	tôi	bảo	ăn	rất	ngon	nhưng	chúng	tôi
chịu	không	ăn	được.	Dùng	bữa	trưa	xong,	cha	tôi	mở	bia	rót	vào	cái	cốc	nhỏ.	Chúng	tôi	không
quen	uống	bia	nhất	là	lại	không	có	nước	đá,	nhưng	cha	tôi	không	bao	giờ	cho	đá	vào	bia,	bảo
uống	như	vậy	nhạt.	Tôi	còn	nhớ	nắng	hắt	vào	thành	cốc	vẫn	cái	cốc	hôm	nay	ông	dùng	làm	lóe
lên	những	ngôi	sao	nhỏ.	Một	giờ	sau	đó,	lúc	tôi	trở	về	mang	theo	một	con	chim	bị	bắn	chết	giơ
khoe	trước	mặt	cha	tôi	thì	ông	đang	ngả	người	hút	thuốc,	lưng	dựa	vào	một	gốc	thông.	Những
vệt	ánh	sáng	yếu	ớt	lọt	qua	lá	thông	chạy	lòa	xòa	trên	mặt	cha	tôi,	một	tí	nắng	đậu	yên	ở	trên
sống	mũi,	gần	chỗ	những	đường	gân	đỏ	bóng	ở	cuối	mũi	như	một	viên	cuội	có	những	đường
vân	đẹp.
Cha	tôi	ho	một	tiếng	ngắn.	Tôi	có	cảm	tưởng	ông	sửa	soạn	nói	với	tôi	điều	gì.	Nhưng	ông	chỉ
im	lặng.	Từ	lúc	nẫy	một	ban	nhạc	nào	đó	hát	đi	hát	lại	mãi	bản	nhạc	"Mừng	ngày	Song	Thất",
tôi	để	ý	thấy	cha	tôi	chú	ý	nghe	nhưng	không	để	lộ	một	thái	độ	nào.	Tôi	đem	vấn	đề	ra	tòa	ngày
mai	ra	bàn,	xem	cha	tôi	đối	phó	ra	sao.	Nhưng	ông	chỉ	ậm	ừ	như	không	muốn	những	câu	hỏi
của	tôi	có	thể	làm	loãng	những	điều	ông	đang	suy	nghĩ.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	chân	ai	lên	gác,
ông	giật	mình	ngó	về	phía	cửa.	Tôi	với	tay	lấp	sấp	ronéo	để	trước	mặt	ông.	Đó	là	bản	cáo	trạng



khá	dầy,	trong	đó	có	lời	khai	của	cha	tôi	ở	sở	cảnh	sát.	Ở	trang	cuối,	tôi	chú	ý	đến	những	lời	kết
tội	như	"phản	quốc",	"xâm	phạm	an	ninh	quốc	gia".	Trong	suốt	hơn	một	giờ,	cha	tôi	vẫn	giữ
một	thái	độ	im	lặng,	suy	nghĩ.	Ông	uống	bia	rất	chậm.	Dường	như	lại	không	biết	mình	đang
uống	bia	nữa.	Khi	để	cốc	rượu	xuống	bàn,	chiếc	ly	rung	rung	lơ	lửng	vài	giây	sát	mặt	bàn	rồi
mới	hạ	hẳn	xuống	một	cách	khó	khăn,	như	giữa	ông	và	cái	bàn	có	một	khoảng	cách	đủ	khiến
ông	phải	gắng	sức.
Khoảng	11	giờ,	như	vụt	quyết	định	xong	một	điều	gì,	cha	tôi	có	vẻ	thảnh	thơi	hơn,	ông	bỏ	hẳn
thái	độ	băn	khoăn,	thay	quần	áo	ngủ,	rồi	quay	lại	trả	lời	câu	hỏi	ban	nẫy:	"Phải	đấy.	Chẳng	cần
phải	nói	gì	cả.	Chiều	nay	con	lại	luật	sư	Chính	lấy	hết	các	giấy	bác	sĩ	về.	Biết	địa	chỉ	không?".
Tôi	gật	đầu.	Cha	tôi	kéo	ghế	ngồi	đối	diện	tôi,	nhìn	tôi	rất	lâu.	Tôi	nói:	"Con	đoán	họ	chẳng	làm
gì	cậu	đâu,	nếu	họ	muốn	bỏ	tù	thì	họ	đã	bắt	từ	lâu	rồi.	Việc	này	họ	đem	ra	xử	cho	có	lẽ,	rồi	kết
mình	vô	tội	để	hạ	nhục	chơi.	Vả	lại	nếu	có	ra	Côn	Đảo	thì	cũng	chả	sao,	chỉ	làm	giầu	thêm	cuộc
đời	tranh	đấu	của	cậu.	Cứ	coi	như	là	một	dịp	đi	nghỉ	mát,	biết	đâu	lại	chẳng	có	những	điều	hay
để	viết,	phải	không	cậu?	Ra	ngoài	ấy	lại	gặp	chú	Sơn,	anh	Vinh,	vui	biết	mấy!	Sẵn	dịp	đó	cậu
viết	tiếp	quyển	Xóm	Cầu	Mới	hay	là	con	nghĩ	thế	này	tôi	ngồi	ngay	lại	trên	ghế	cậu	có	thể	như
Churchill	về	già	viết	lại	quãng	đời	mình.	Con	nghĩ	đó	cũng	là	điều	quý	lắm!".	Cha	tôi	nhìn	ra	cửa
sổ	đáp:	"Cậu	chẳng	sợ	kết	quả	ngày	mai	ra	sao	vì	ở	nhà	hay	ở	tù	thì	cũng	mất	tự	do	như	nhau.
Có	điều	bực	nhất	là	họ	lấy	tư	cách	gì	mà	lại	đem	xét	xử	những	người	quốc	gia	đối	lập	rồi	gán
cho	họ	tội	phản	quốc.	Còn	cái	việc	viết	hồi	ký	thì	cậu	đã	nghĩ	đến	hồi	1958	ở	Đà	Lạt.	Cậu	dự
tính	viết	ba	quyển:	cuộc	đời	làm	báo	và	viết	văn	của	Nhất	Linh,	cuộc	đời	làm	cách	mạng	của
Nguyễn	Tường	Tam	và	quyển	thứ	ba	cậu	viết	về	hoa	phong	lan.	Nhưng	về	đây	cậu	bận	tờ	Văn
Hoá	Ngày	Nay	nên	chỉ	viết	được	cuốn	Viết	và	đọc	tiểu	thuyết,	sau	đó	lại	dính	vào	những	rắc	rối
chính	trị,	không	có	tâm	đâu	mà	viết".	Cha	tôi	cúi	xuống	đọc	lại	một	lần	nữa	bản	án	kết	tội	mình.
Khi	ông	ngửng	lên,	tôi	ngập	ngừng	đưa	ra	một	câu	hỏi:	"Bây	giờ	nghĩ	lại	tất	cả	những	việc	cậu
đã	làm,	cậu	thấy	hãnh	diện	về	những	việc	gì	nhất?".	Cha	tôi	cười:	"Thật	ra	thì	chẳng	có	việc	gì
đáng	tự	hào	vì	chẳng	có	việc	nào	cậu	cho	là	đến	nơi	đến	chốn.	Nhưng	cậu	vừa	lòng	nhất	là	việc
thành	lập	được	Tự	Lực	Văn	Đoàn.	Đến	bây	giờ	cậu	vẫn	tha	thiết	nhất	về	việc	này.	Chuyện	chính
trị	nhiều	khi	cái	không	khí	nó	buộc	mình	phải	tham	gia,	như	cái	tình	trạng	hồi	Pháp	thuộc,	lúc
đó,	nếu	cậu	không	đứng	ra	làm	việc	nước	thì	trong	lòng	áy	náy	chẳng	làm	được	chuyện	gì	khác.
Nhiều	khi	người	ta	bị	đẩy	tới	guồng	máy	hoạt	động	một	cách	giản	dị	không	ngờ,	rồi	như	những
bánh	xe	ăn	khớp	nhau,	họ	bị	đẩy	dần	vào	vòng	trách	nhiệm.	Ngay	cả	hồi	chơi	hoa	phong	lan	ở
Đà	Lạt,	cậu	vẫn	thấy	mình	không	thể	đứng	ngoài	vòng	trách	nhiệm	ấy,	nên	phải	về	hoạt	động
lại	ở	Sài	Gòn.	Chính	vì	thế	làm	chính	trị	lúc	tiến	thì	dễ	lúc	rút	thì	khó."
12	giờ	trưa,	cả	nhà	đông	đủ,	mẹ	tôi	ở	dưới	nhà	lên,	anh	Triệu	mới	ở	Biên	Hòa	về,	chúng	tôi



dùng	bữa	trưa	vui	vẻ.	Cơm	xong,	tôi	ngủ	trưa.	Cha	tôi,	trái	với	thường	lệ,	không	đi	nghỉ.	Trong
giấc	ngủ	chập	chờn	tôi	nghe	hình	như	cha	tôi	và	anh	Triệu	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng
Pháp.	Đến	3	giờ	trưa	tỉnh	giấc	tôi	vẫn	thấy	hai	người	còn	đang	nói	chuyện,	mẹ	tôi	đã	xuống	nhà
dưới	tự	bao	giờ.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	thấy	hai	người	uống	Whisky,	thứ	rượu	mà	cha	tôi	đã	bỏ	từ
nhiều	năm	nay.	Nhưng	xem	dáng	cha	tôi	vui	vẻ.	Ông	sốt	sắng	hỏi	tôi	về	chuyện	học	hành,
chuyện	đi	dạy	học	của	tôi.	Nhân	dịp	này	tôi	hỏi	ý	kiến	cha	tôi	về	một	số	người	lạ	rủ	tôi	vào	một
đoàn	thể	thanh	niên	mưu	chống	chính	quyền.	Ông	có	vẻ	lưu	tâm	đến	vấn	đề,	khuyên	tôi	phải
thận	trọng,	vì	từ	sau	vụ	đảo	chính	thất	bại	ngày	11-11-1960,	có	nhiều	tổ	chức	được	tung	ra	để
gài	bẫy	những	người	chống	đối.	Trong	câu	chuyện	ông	vẫn	bình	tĩnh,	vui	vẻ,	giảng	giải	khúc
chiết	khác	hẳn	thái	độ	của	ông	trong	mấy	ngày	qua.	Điều	đó	làm	tôi	vui	lây,	tưởng	như	câu
chuyện	ra	tòa	ngày	mai	không	còn	làm	cha	tôi	bận	tâm	nữa.	Uống	xong	ly	rượu	nhỏ	cha	tôi	đề
nghị	mua	thêm	rượu	mạnh	nữa.	Chúng	tôi	nghĩ	có	lẽ	rượu	làm	ông	quên	được	những	thắc	mắc
khó	chịu	nên	chúng	tôi	vui	vẻ	rủ	nhau	đi,	hẹn	cha	tôi	15	phút	sau	trở	lại	ngay.	Lúc	tôi	sắp	bước
xuống	cầu	thang,	cha	tôi	gọi	giật	tôi	lại.	Tôi	nghe	ông	gọi	tên	tôi	bằng	một	giọng	xúc	động
nhưng	ngay	lúc	ấy	tôi	không	để	ý.	Ông	nhìn	lâu	vào	mắt	tôi,	ngập	ngừng	đưa	một	cánh	tay	về
phía	trước	như	muốn	nói	điều	gì	lại	thôi,	chỉ	hỏi:	"Đi	có	15	phút	thôi	à?".	Đến	bây	giờ	nghĩ	lại
tôi	còn	nhớ	rõ	cái	nhìn	của	cha	tôi	lúc	ấy.	Ánh	mắt	như	gửi	đến	tôi	những	điều	mà	ông	không
thể	diễn	tả	bằng	lời.
Tôi	chở	anh	Triệu	đến	đường	Đồng	Khánh.	Lúc	ấy	khoảng	4	giờ	chiều.	Trời	âm	u	như	muốn
mưa.	Chúng	tôi	vào	mấy	tiệm	để	lựa	thứ	rượu	nào	cha	tôi	ưa	thích.	Cuối	cùng	chọn	được	chai
Johnnie	Walker,	vừa	đi	ra	thì	trời	lại	đổ	cơn	mưa	to.	Chúng	tôi	trú	ở	mái	hiên	nhà	hàng	Arc-en-
Ciel.	Trời	tối	xầm	lại.	Người	đi	đường	chạy	dạt	vào	hai	bên	trú	mưa.	Anh	Triệu	lộ	vẻ	băn	khoăn,
nóng	nẩy.	Tôi	thấy	anh	đứng	một	chỗ	như	không	yên.	Một	chiếc	taxi	vụt	tới;	những	giọt	nước
mưa	màu	vàng	sáng	đan	nhau	trước	hai	vệt	đèn	pha.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	Triệu	chạy	vụt	ra
đón	chiếc	taxi	ấy,	mặc	dù	đang	lúc	mưa	rất	nặng	hạt,	anh	chỉ	kịp	nói	với	tôi	một	câu:	"Mày	ở	lại
đây,	tao	về	trước!".
Tôi	nhìn	những	giọt	nước	mưa	bắn	tóe	bọt	trắng	ở	trên	mặt	lộ,	hơi	nước	phủ	kín	mặt	nhựa,
thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	xẹt	ngang	rẽ	nước	sang	hai	bên.	Bên	cạnh	tôi,	dưới	mái	hiên,	một	cô
bé	chừng	mười	lăm	tuổi	đứng	khép	nép	sát	vào	tường,	cô	ta	căng	cái	ô	ướt	sũng	về	phía	trước,
nhưng	những	giọt	nước	mưa	quái	ác	vẫn	bắn	tóe	vào	hai	gót	chân.	Mái	tóc	của	cô	ta	mềm	phủ
dài	sau	lưng,	bụi	nước	mưa	phủ	trắng	lấm	tấm	như	những	hạt	sương	nhỏ.
Tôi	nghĩ	miên	man	tới	những	chuyện	riêng	rồi	cuối	cùng	trở	lại	chuyện	cha	tôi	phải	ra	tòa,
không	biết	gia	đình	có	được	vào	xem	xử	án	không.	Dần	dà	tôi	khám	phá	ra	hình	như	thái	độ
gần	đây	của	cha	tôi	có	một	cái	gì	khác	thường,	tất	cả	diễn	ra	như	sắp	xếp	theo	một	trật	tự	nào



đó.	Mọi	thái	độ,	lời	nói,	cử	chỉ	của	cha	tôi	mấy	hôm	nay	như	có	liên	quan	với	nhau	để	âm	thầm
tiến	tới	một	ý	định	duy	nhất.	Sự	khám	phá	đó	nở	dần	trong	tôi	một	mối	lo	sợ.	Đầu	tiên	chỉ	là	lo
âu	vẩn	vơ	có	xen	chút	hoài	nghi;	nhưng	sau	đó	kiểm	điểm	lại	thấy	quả	thật	mọi	việc	đều	ăn
khớp	với	nhau	thì	lý	trí	tôi	đã	tìm	được	lý	do	để	thông	đồng	với	nỗi	lo	âu	của	mình.	Từ	đó	lo	sợ
biến	thành	cảm	giác	bàng	hoàng	xâm	chiếm	lấy	tôi,	mạnh	mẽ	và	đột	ngột,	như	cảm	giác	lan	ran
của	người	đang	ở	trong	phòng	lạnh	bất	thần	mở	cửa	bước	ra	ngoài	trời	nắng.
Tôi	bắt	đầu	đi	vào	giấc	mơ.	Trí	óc	tôi	vẫn	tỉnh	suốt.	Nhưng	cảm	giác	lạc	đi	tê	dại.	Mưa	vẫn	quất
xối	xả.	Tôi	nhìn	xuống	mái	tóc	cô	gái	đứng	trú	mưa	cạnh	tôi	rồi	quay	đi.	Nhưng	trong	trí	tôi
vẫn	còn	vương	lại	hình	ảnh	những	bụi	nước	nhỏ	lấm	tấm,	những	bụi	nước	ấy	cứ	lởn	vởn	ám
ảnh	một	cách	vô	lý;	chúng	nở	ra	nhòa	đi	rung	rinh	trên	một	nền	trắng:	trong	đó	là	hình	ảnh	của
cha	tôi	buổi	chiều	ngày	hôm	trước,	lúc	ông	đang	nằm	trên	nệm	trắng,	vòng	tay	gối	đầu,	ngửa
mặt	lên	trần.	Hai	mắt	ông	màu	nâu	đục,	cái	nhìn	vừa	xa	xăm	vừa	buồn	bã	như	suốt	đời	tìm
kiếm	mà	chẳng	bao	giờ	toại	nguyện.	Tôi	tiến	lại,	đưa	cho	ông	một	tờ	giấy	tôi	vừa	nhận	được,
trên	góc	có	đóng	hai	chữ	"Thượng	khẩn"	màu	đỏ.	Người	ta	buộc	cha	tôi	đúng	6	giờ	chiều	ngày
hôm	đó,	ngày	6-7-1963,	phải	trình	diện	tại	tiểu	đội	hiến	binh	số	635	đường	Nguyễn	Trãi	vì
"một	lý	do	sẽ	cho	biết	sau".	Cha	tôi	nhỏm	dậy,	chống	một	khuỷu	tay	lên	giường,	ngước	nhìn
đồng	hồ.	Tiếng	máy	xe	mô-tô	của	người	quân	cảnh	nổ	giòn	ở	dưới	nhà,	nhỏ	dần,	loãng	đi	rồi
mất	hẳn.	Cha	tôi	đứng	dậy,	mở	cửa	sổ,	trông	xuống	đường.	Chập	sau,	suy	nghĩ	hồi	lâu,	ông	quay
về	phía	tôi,	bảo:	"Con	mặc	quần	áo	đi	với	cậu	đến	nhà	chú	Kiểm".	Tôi	hơi	bực	mình	vì	chiều
thứ	Bẩy	nào	tôi	cũng	có	mục	riêng,	không	đến	chơi	nhà	mấy	thằng	bạn	thì	cũng	chui	vào	rạp	xi-
nê,	nhưng	tôi	không	dám	trái	lời.	Trên	chiếc	tắc-xi	rời	chợ	An	Đông	hướng	về	phía	Sài	Gòn,	tôi
thấy	cha	tôi	cứ	chốc	chốc	lại	ngoái	về	phía	sau.	Ông	bảo	tôi:	"Con	xem	có	xe	nào	theo	không?
Lúc	nãy	cậu	có	thấy	mấy	người	lạ	đứng	bên	kia	đường	nhìn	vào	nhà	mình".	Tôi	ra	hiệu	cho	tài
xế	quặt	sang	đường	Trần	Bình	Trọng,	chiếc	xe	hơi	duy	nhất	chạy	phía	sau	vẫn	tiến	thẳng	đại	lộ
Thành	Thái.	Tôi	đáp:	"Không!	Không	có	xe	nào	theo	mình	cả".	Cha	tôi	ngồi	bên	cạnh,	một	tay
chống	lên	má,	cúi	đầu	nhìn	xuống	mũi	giầy.	Ông	có	vẻ	thật	buồn.	Má	ông	tôi	thấy	hóp	hơn.	Cha
tôi	trở	về	thái	độ	đăm	đăm	khó	hiểu	có	từ	mấy	ngày	nay.	Tóc	ông	bị	rụng	khá	nhiều	trong
những	ngày	sau	cùng	nhiều	suy	nghĩ,	nom	xơ	xác,	mấy	sợi	bạc	phất	lơ	phơ	theo	gió.	Một	lát,
ông	hơi	giật	mình	ngửng	lên	nhìn	ra	ngoài	rồi	bảo	tôi:	"Sao	không	đi	xe	Vespa	của	con?"	"Sợ
cậu	mệt,	đi	xe	con	xóc	lắm!".	Cha	tôi	nhăn	mặt:	"Ối	dào!	Cần	gì!".	Ông	yên	lặng	một	lúc	khá	lâu
rồi	nói	tiếp,	giọng	thật	nhỏ	nghe	như	một	tiếng	thở	dài:	"Từ	trước	đến	giờ	cậu	đã	đi	xe	con	lần
nào	đâu!".
Một	chiếc	taxi	ở	xa	vụt	tới.	Cô	gái	đứng	bên	cạnh	tôi	giơ	cao	ô,	bước	ra	khỏi	hiên,	tay	ngoắc	rối
rít,	nhưng	chiếc	xe	trên	có	người.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	mưa	rào	rào.	Để	ý	tiếng	mưa	đang	reo	to



bỗng	như	hụt	giọng,	âm	thanh	trầm	hẳn	xuống	kéo	dài	dật	dờ	từng	đợt	nhỏ	dần	về	phía	cuối
đường.	Ở	đó,	như	vỡ	ra,	tiếng	mưa	lại	ào	ào	ran	lên	từng	chập.	Tôi	ngẩn	ngơ	nghe	tiếng	mưa
trôi	dạt	rồi	bỗng	nhiên	tôi	bị	hút	trong	những	hình	ảnh,	những	mẩu	đối	thoại	hỗn	độn,	đồng
thời	cảm	giác	lo	âu	bàng	hoàng	lại	trở	về,	rối	loạn,	mãnh	liệt.	"Người	ta	sẽ	giữ	tôi	lại."	Cha	tôi
bấm	vào	vai	chú	Kiểm,	ra	hiệu	cho	tài	xế	quay	về	nhà,	lúc	chiếc	taxi	đã	gần	tới	tiểu	đội	hiến
binh.	Hình	ảnh	ban	trưa	cha	tôi	và	anh	Triệu	rì	rầm	nói	chuyện.	Gương	mặt	của	ông	lúc	gắt	với
chị	Thoa	tối	qua:	"Sắp	chết	rồi	mà	còn	thế	à?".	"Từ	biệt	anh	chị!"	ì	"Chết!	Sao	hôm	nay	anh	nói
gì	lạ	thế"	"Ngày	mai	tôi	ra	tòa.	Họ	xử	tôi	không	biết	bao	nhiêu	năm,	biết	còn	sống	đến	ngày	về
không?".	Thái	độ	bỏ	về	hốt	hoảng	của	anh	Triệu	đang	lúc	mưa	rơi	nặng	hạt.	"Không!	Không	ai
xử	được	tôi	đâu!".	Ánh	mắt	kỳ	dị	của	cha	tôi	nhìn	tôi	hồi	nẫy:	"Đi	có	15	phút	thôi	à?".
Tôi	không	dám	nghĩ	tiếp.	Tim	tôi	như	đứng	lại.	Một	cái	gì	ghê	gớm	đang	chờ	tôi	ở	nhà.	Tôi
quay	sang	bên.	Người	con	gái	có	mái	tóc	dài	đã	bỏ	đi	từ	hồi	nào.	Mưa	vẫn	chưa	dứt.	Nhưng	tôi
vẫn	băng	ngang	đường,	mở	khóa	xe.
Lúc	tôi	nhẩy	hai	bước	một	lên	cầu	thang	nhìn	vào	phòng	thì	mọi	chuyện	đã	xong	xuôi	cả	rồi.
Căn	phòng	đóng	kín	cửa	tối	mờ	mờ.	Một	bầu	không	khí	yên	lặng	trang	nghiêm.	Mùi	hương	đâu
đây	phảng	phất.	Cuối	phòng,	vẫn	trên	cái	ghế	xích	đu	buổi	sáng	ông	ngồi	nói	chuyện	với	tôi,
cha	tôi	ngồi	gục	đầu	hơi	ngoẹo	về	phía	vai	phải,	một	cánh	tay	buông	lỏng	thả	xuống	sàn	nhà.
Dáng	điệu	ấy	thoạt	trông	thì	khổ	sở	nhưng	nhìn	lên	gương	mặt	thì	tuyệt	nhiên	không	một	nét
đau	đớn.	Ông	như	người	ngủ	gục.	Gương	mặt	êm	ả,	bình	thản.	Để	ý	lắm	mới	thấy	một	ít	nước
bọt	nhỉ	ra	ở	khóe	mép.	Anh	Triệu	từ	lúc	nẫy	vẫn	ngồi	cúi	đầu	im	lặng	tưởng	như	không	có	mặt
anh	trong	phòng,	ngửng	lên,	tôi	thấy	mắt	anh	đỏ	hoe,	anh	nói	thật	nhỏ,	thật	buồn,	nhưng	câu
nói	không	còn	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	nữa:	"Cậu	đã	bỏ	chúng	ta	thực	rồi!".	Mẹ	tôi	đang	thắp
hương	lâm	râm	khấn	trước	bàn	thờ,	quay	lại	nhìn	tôi,	mắt	bà	cũng	đỏ	nhưng	không	khóc,	cái
nhìn	của	bà	dại	đi	như	không	còn	nhận	ra	tôi	là	ai	nữa.	Bà	phác	vài	cử	chỉ	thừa	thãi	rồi	như
người	miên	du	bà	bỏ	đi	xuống	nhà.	Đèn	cầu	thang	vẫn	bật	sáng	từ	trước	nhưng	theo	một	thói
quen	vô	ý	thức	bà	giơ	tay	bật	đèn	thành	thử	cầu	thang	lại	bị	tối	om.
Trong	suốt	thời	gian	trú	mưa	dưới	mái	hiên	nhà	hàng	Arc-en-Ciel,	bàng	hoàng	và	lo	sợ	đã	xâm
chiếm	lấy	tôi.	Xúc	cảm	của	tôi	như	bị	giãn	ra	tê	liệt.	Tới	nỗi	bỗng	giáp	mặt	cảnh	tượng	này	tôi
thấy	giản	dị	quá.	Tôi	nghĩ:	"Xong	rồi!"	và	tự	nhiên	thấy	tâm	hồn	trở	nên	bình	tĩnh.	Tôi	hỏi	anh
Triệu:	"Anh	gọi	bác	sĩ	chưa?"	i	"Chú	Kiểm	đi	gọi	bác	Phiếm	từ	15	phút	rồi!".	Tôi	hỏi	tiếp:	"Chú
Kiểm	đến	hồi	nào	vậy?	Mà	sao	lại	đến	đúng	lúc	vậy	nhỉ?".	Không	có	tiếng	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.
Cha	tôi	vẫn	ngồi	đó,	không	ai	đụng	tới.	Trên	một	bàn	nhỏ	trước	mặt	ông	chai	rượu	đã	vơi	gần
nửa.	Quyển	Wuthering	Heights	của	Bronte	còn	mở	trước	mặt.	Thời	khắc	trôi	qua	rất	chậm.
"Phải	làm	một	cái	gì	chứ?".	Tôi	nghĩ.	Nhưng	không	biết	sao	tôi	vẫn	ngồi	bất	động	ở	trên	đi-



văng.	Căn	phòng	tự	nhiên	tối	tăm	và	yên	lặng	quá.	Tiếng	quạt	trần	quay	chậm	rì	rầm	rì	rầm.
Căn	nhà	sát	bên	vọng	sang	một	tiếng	quát	mắng:	"Cho	mày	chết!".	Rồi	có	tiếng	guốc	hấp	tấp
xuống	cầu	thang	giận	dữ.	Im	một	lát.	Tiếng	một	thằng	bé	òa	lên	khóc.	Tiếng	khóc	kéo	dài	mãi
không	ngớt	tôi	nghe	mà	gần	muốn	hụt	hơi.	Tôi	nghĩ	thầm	trong	trí:	"Thằng	bé	nào	khóc	dai	vậy
nhỉ?".	Rồi	tôi	lắng	tai	chờ	đợi	xem	người	chị	vừa	bỏ	xuống	nhà	khi	nẫy	có	trở	lên	dỗ	nó	không.
Khung	cảnh	ấy	rất	thường	xẩy	ra	từ	bao	năm	nay	không	bao	giờ	làm	tôi	để	ý,	bỗng	dưng	lúc
này	lại	vô	lý	ám	ảnh	tôi	quá	đáng.
Mẹ	tôi	bắt	đầu	sụt	sùi.	Tiếng	anh	Triệu	gắt	nhưng	vẫn	cố	đè	giọng	thật	nhỏ:	"Mợ	khóc	làm	gì?
Có	ích	gì	đâu?".	Anh	đến	sát	bên	nhấc	cánh	tay	cha	tôi	lên	bắt	mạch.	Lát	sau	anh	nói:	"Mạch	yếu
lắm!	Khiêng	cậu	lên	giường	mau!".	Chúng	tôi	choàng	một	cái	khăn	dầy	lên	người	ông	và	phải
khó	khăn	lắm	mới	mang	nổi	cha	tôi	lên	giường.	Thân	thể	ông	mềm	ra.	Anh	Triệu	rút	trong	túi
cha	tôi	một	tờ	giấy	giơ	tôi	xem	rồi	nói:	"Di	ngôn	của	cậu	đấy.	Giấu	thật	kỹ.	Đừng	để	tụi	mật	vụ
nó	cướp	lấy!".
Có	tiếng	nói	lao	xao	ở	dưới	nhà.	Tôi	thở	ra	khi	nhận	được	giọng	nói	quen	thuộc	của	bác	Phiếm
và	của	chú	Kiểm.	Bác	Phiếm	tay	xách	cặp	da	y	sĩ	bước	vội	lên	lầu.	Tiếng	nói	của	bác	rất	lớn,	tôi
có	cảm	tưởng	rõ	rệt	ông	vừa	mang	sự	sống	cho	căn	phòng	này:	"Rõ	khổ!	Mới	sáng	nay	anh	Tam
còn	lại	nhà	tôi	mà!	Khổ	quá!".	Bác	bước	nhanh	lại	giường	mở	chăn	áp	sát	tai	vào	ngực	cha	tôi
nghe	ngóng.	Ông	hấp	tấp	mở	cặp	da,	cưa	ống	thuốc,	chích	cho	cha	tôi	một	mũi	thuốc	vào	gân
máu.	Mẹ	tôi	lo	lắng	hỏi:	"Thế	nào?".	Bác	thu	mũi	kim	về	tra	vào	cặp	lắc	đầu	trả	lời:	"Phải	chở
gấp	anh	vào	Grall.	Để	lâu	thuốc	độc	ngấm	vào	máu	không	chữa	được	đâu."
*
Cha	tôi	kể	như	đã	mất	lúc	mang	đến	bệnh	viện.	Nhưng	điều	này	ngay	lúc	ấy	không	ai	dám

nghĩ	tới.	Câu	nói	của	bác	sĩ	Gourillon	không	làm	chúng	tôi	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Bác	sĩ	Phiếm
khẩn	khoản:	"Faites	quand	même	quelque	chose	pour	lui".	Chú	Kiểm	cũng	tiến	tới,	xúc	động
còn	in	rõ	trên	nét	mặt,	giọng	chú	lạc	hẳn,	tới	nỗi	tôi	tưởng	đâu	chú	đang	xúc	phạm	viên	bác	sĩ
Pháp:	"Fais	l’impossible!".	Người	ta	chở	cha	tôi	lên	lầu.	Trong	một	căn	phòng	nhỏ	gắn	máy
lạnh,	y	tá	bơm	dưỡng	khí	vào	phổi	cha	tôi.	Ngực	ông	thở	nhấp	nhô	đều	đều.	Mãi	sau	này	khi
nghe	bác	sĩ	Phiếm	nói	là	bác	sĩ	Gourillon	đã	tính	cho	chở	thi	thể	cha	tôi	vào	phòng	xác	ngay
sau	cuộc	khám	xét	sơ	khởi	ấy,	tôi	mới	chịu	tin	rằng	cha	tôi	đã	bỏ	đi	từ	buổi	chiều	ngày	hôm	ấy,
ngày	7-7-1963,	có	lẽ	vào	lúc	mà	tôi	ngước	nhìn	lên	những	hàng	cây	của	khu	công	viên	bệnh
viện	đứng	rũ	mình	dưới	bầu	trời	màu	xám	chì	thảm	đạm.	Và	tất	cả	những	gì	người	ta	đã	làm
theo	sự	khẩn	nài	của	chúng	tôi	kể	từ	sau	đó	cho	đến	nửa	đêm	với	tất	cả	những	phương	tiện	tối
tân	của	bệnh	viện	là	chỉ	cốt	gây	cho	cha	tôi	được	một	sự	sống	giả	tạo,	để	kéo	dài	niềm	hy	vọng
cho	những	người	còn	lại,	cho	những	giọt	nước	mắt	khoan	chẩy	trên	gò	má	chúng	tôi.



Khoảng	7	giờ	hơn.	Một	màn	tím	thẫm	phủ	lên	khu	nhà	thương.	Cuối	con	đường	lát	sỏi	của	khu
vườn	hoa	một	cột	đèn	sắt	gục	đầu	phả	ánh	néon	lạnh	lẽo.	Giờ	thăm	bệnh	đã	hết	từ	lâu.	Người
gác	cổng	khom	lưng	đẩy	hai	cánh	cổng	sắt	nặng	nề.	Chúng	tôi	vì	trường	hợp	đặc	biệt	được
phép	suốt	đêm	ở	lại	bệnh	viện.	Trên	một	chiếc	ghế	dài	ở	hành	lang	anh	Triệu	và	tôi	từ	lúc	nẫy
không	ai	nói	một	câu.	Anh	để	hai	tay	lên	đùi,	nhìn	xuống	sàn.	Lát	sau,	vẫn	không	ngửng	lên,	anh
nói:	"Liệu	có	qua	được	không?".	Tôi	nói:	"Hy	vọng	lắm.	Cậu	mới	uống	chưa	được	một	tiếng	thì
mình	đã	mang	vào	nhà	thương	rồi".	Ở	đầu	kia	một	bác	sĩ	Pháp	đẩy	cửa	phòng	cha	tôi	bước	ra,
ánh	đèn	hắt	ra	ngoài	một	khoảng	sáng	trên	nền	hành	lang	dài	và	tối.	Hai	người	thì	thầm	nói
chuyện	rất	lâu.	"Lúc	anh	bỏ	về	thì	cậu	đã	uống	chưa?"		"Rồi!	Trong	lúc	tụi	mình	đi	khỏi.	Nhưng
ông	còn	tỉnh	lắm.	Vừa	thấy	tao	là	ông	hỏi	ngay:	Đi	gì	nhanh	thế!	Tao	giơ	chai	Walker	lên	bảo
ông:	Rượu	đây,	cậu	uống	cho	say	rồi	quên	cái	ý	định	tự	tử	tối	nay	đi,	người	ta	chẳng	đáng	để
cậu	bận	tâm	đâu.	Ông	không	nói	gì	cả,	rót	rượu	vào	cốc,	uống	một	hơi	cạn.	Uống	xong	ông	lại
rót	một	ly	nữa,	rồi	cũng	uống	một	hơi	cạn.	Kể	thì	cũng	hơi	lạ.	Nhưng	thấy	ông	suốt	buổi	chiều
nay	vui	quá,	tao	cũng	không	để	ý...".	Tôi	giơ	tay	ngắt	lời:	"Sao	anh	biết	tối	nay	cậu	tự	tử?"
"Chính	ông	nói	mà,	vào	buổi	trưa	lúc	mày	còn	ngủ.	Ông	tin	việc	mình	làm	là	phải	nên	không
giấu.	Ông	bảo	đêm	nay	10	giờ	cứ	để	ông	ngủ	như	thường.	Sáng	mai	đánh	thức	dậy	là	xong	rồi,
tha	hồ	để	cho	người	ta	xử.	Ý	ông	đã	quyết	như	thế,	ông	bảo	nếu	không	xong	tối	nay,	thì	vào
khám	cũng	chết.	Tao	có	kế	hoạch	đối	phó	cả	rồi	nếu...	tối	nay	ông	mới	tự	tử".	Anh	Triệu	dừng
lại,	di	một	ngón	tay	trên	đùi,	lát	sau	anh	hạ	giọng:	"Nhưng	không	ngờ	ông	lại	làm	sớm	thế...".
Tôi	bất	thần	quay	hẳn	sang	phía	anh	tôi,	hỏi:	"Còn	tờ	di	ngôn	cậu	viết	hồi	nào	vậy?"	"Có	lẽ	hồi
sáng,	tao	cũng	chả	biết,	ông	uống	hết	cốc	thứ	ba	thì	thò	tay	vào	túi	rút	ra	cái	tờ	giấy	ấy	đưa	cho
tao	xem.	Đến	lúc	ấy	tao	mới	tin	là	ông	tính	làm	thật.	Tao	định	chốc	nữa	ông	ngủ	sẽ	lục	túi	ông
lấy	thuốc	độc	giấu	đi.	Ông	dặn	tao	là	tờ	di	ngôn	này	đưa	cho	ông	Sung,	bác	sĩ	Đặng	Văn	Sung,
nhờ	ông	ấy	chuyển	ra	ngoại	quốc.	Còn	liệu	có	thể	đưa	cho	ký	giả	Mỹ,	Pháp	được	thì	khỏi	cần.
Lúc	ấy	như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	ông	đi	lại	bàn	viết.	Tao	thấy	ông	có	vẻ	mệt,	ông	ngồi	trên	ghế,
tay	run	run	viết	bản	thứ	hai	giống	hệt	bản	thứ	nhất.	Bản	này	chữ	xấu	lắm,	nét	nguệch	ngoạc
như	những	dấu	phẩy.	Sau	đó	nhìn	kỹ	mới	thấy	hai	bản	khác	nhau	một	chữ.	Bản	thứ	nhất:	Tôi
không	chịu	để	ai	xử	cả.	Bản	thứ	nhì	thì:	Tôi	không	chịu	để	ai	xử	tôi	cả.	Viết	xong	ông	nói:	Tý
nữa	thì	quên,	phải	viết	hai	bản	thế	này	nhỡ	nó	tóm	được	một	thì	còn	bản	kia	chứ.	Ông	giơ	tay
che	miệng	ngáp	một	cái	dài	rồi	nói:	Gớm!	Buổi	trưa	mải	nói	chuyện	không	ngủ	bây	giờ	mệt
quá.	Ông	nhìn	qua	cửa	sổ,	nhìn	bầu	trời	ướt	sũng	nước	mưa	rồi	nói	rất	nhỏ	và	nhẹ	như	hơi	gió:
Trời	hôm	nay	đẹp	quá...	Tao	quay	lại	thì	ông	đã	ngủ	rồi.	Đó	là	câu	nói	cuối	cùng	của	ông.	Tao	cứ
để	ông	ngủ	yên,	bỏ	xuống	dưới	nhà.	Lát	sau	trở	lên	thì	thấy	ông	nằm	trên	ghế	có	vẻ	khác	lạ,
dáng	điệu	khổ	sở	quá.	Tao	nhìn	chai	rượu	vơi	gần	nửa	mới	sực	nhớ	đến	cử	chỉ	của	ông	hồi	nẫy.



Khi	ông	uống	đến	cốc	thứ	ba,	ông	như	tọng	rượu	vào	người	chứ	không	có	vẻ	gì	là	ngon	lành	cả.
Hình	như	có	cái	gì	chặn	tay	ông	lại	khiến	ông	phải	cố	gắng	lắm	mới	nâng	nổi	cốc	lên	miệng.	Lấy
làm	lạ	tao	thử	lay	lay	ông	dậy	thì	thấy	người	ông	mềm	hẳn	ra.	Tao	tái	người	vội	vàng	chạy
xuống	nhà	gọi	mợ	lên.	Tao	nghĩ	ngay	đến	việc	gọi	bác	sĩ	nhưng	vừa	mặc	quần	áo	xong	thì	chú
Kiểm	cũng	vừa	đến	nơi".	Anh	Triệu	ngừng	lại,	nắm	chặt	tay	đập	lên	đùi:	"Tao	không	nghĩ	là	ông
lại	tự	tử	trước	mặt	mình,	tao	cứ	nghĩ	là	phải	đợi	ban	đêm.	Từ	lúc	đi	đến	lúc	về	có	đầy	15	phút
đâu?".
10	giờ	đêm.	Bác	Phiếm	gọi	riêng	chúng	tôi	báo	cho	biết	cha	tôi	khó	qua	khỏi	đêm	nay.	Chúng
tôi	bàng	hoàng	sửng	sốt	cả	người.	Mẹ	tôi	bảo	chúng	tôi	báo	tin	ấy	cho	những	người	thân.	Trên
chiếc	xích	lô	máy	rời	bệnh	viện,	tôi	hỏi	anh	Triệu:	"Cậu	uống	thuốc	gì	mà	lại	có	thể	chết	nhanh
vậy	nhỉ?".	Anh	đáp:	"Không	biết.	Chắc	phải	mạnh	lắm;	rồi	lại	thêm	rượu	vào	nên	mới	nhanh
thế!".
Ở	nhà	bác	tôi	trở	về	bệnh	viện	chúng	tôi	đi	trên	hai	chiếc	xe	hơi.	Dự	định	là	sẽ	họp	nhau	lại	tối
nay	để	bàn	kế	hoạch	đối	phó	và	phân	công.	Nếu	cha	tôi	mất	đêm	nay,	ngày	mai	sẽ	mở	ra	đầy
bất	trắc.	Người	ta	có	thể	xông	vào	nhà	tôi	cướp	tờ	di	ngôn	ấy	được	không?	Làm	sao	cho	tờ	ấy
phổ	biến	trong	và	ngoài	nước,	thoát	khỏi	các	bàn	tay	mật	vụ	đầy	rẫy?	Ngay	cả	xác	cha	tôi	cũng
có	thể	bị	lợi	dụng	hay	ít	ra	cái	chết	cũng	có	thể	bị	xuyên	tạc.	Lúc	ấy	là	11	giờ	đêm,	hai	xe	đi
cách	nhau	50	thước,	lướt	trên	những	con	đường	đêm	vắng	ngắt.	Một	hồi	đến	ngã	tư	Duy	Tân	-
Hồng	Thập	Tự	xe	đi	trước	mất	hút.	Anh	Lưu	lầu	nhầu:	"Thằng	Quý	đi	gì	kỳ	cục	vậy?".	Nhưng
vòng	một	lát	đến	gần	bệnh	viện	thì	bắt	gặp	lại	xe	trước.	Tôi	thốt	nhiên	chú	ý	ngay	tới	một	xe
traction	màu	đen	đi	lủi	theo	bám	sát	xe	của	Quý.	Xe	này	vừa	quặt	sang	đường	Nguyễn	Du	xe
traction	bám	theo	liền.	Anh	Lưu	chỉ	tay	cho	chúng	tôi	thấy	kêu	lên:	"Xe	mật	vụ!".	Rồi	anh	đập
tay	lên	bánh	lái	giận	dữ:	"Tụi	nó	thính	mũi	như	ruồi!".
Nửa	đêm	tôi	đứng	tựa	lan	can	nhìn	lên	bầu	trời	lòng	trĩu	nặng.	Các	bác	sĩ	Grall	vừa	báo	cho	biết
cha	tôi	chỉ	còn	sống	không	bao	lâu	nữa.	Tất	cả	những	căn	phòng	khác	của	mấy	khu	bệnh	viện
đều	rơi	vào	bóng	tối	và	im	lặng;	chỉ	trừ	phòng	cha	tôi	đèn	còn	bật	sáng.	Người	nữ	y	tá	rời
phòng	đi	ra,	lặng	lẽ	cúi	đầu	bước	xuống	cầu	thang.	Chừng	hơn	mười	người	thân	thuộc	đứng	nói
chuyện	nhỏ	tiếng	trước	cửa	phòng.	Anh	Bá	ngồi	lẻ	loi	trên	một	chiếc	ghế	dài,	buồn	bã.	Đèn
phòng	hắt	ra	đổ	dài	bóng	anh	trên	nền	hành	lang.	Có	tiếng	vài	người	khóc.	Tiếng	mẹ	tôi	trong
phòng	lọt	ra	thảm	thiết:	"Anh	Tam	ơi!	Anh	bỏ...".	Tôi	há	miệng	ngăn	chặn	một	xúc	động	đang
dâng	lên	đầy	ngực	nhưng	không	kịp.	Hình	ảnh	của	cha	tôi	nhòe	ra	tươi	cười,	hình	ảnh	ấy	của
năm	năm	về	trước,	lúc	ông	vừa	xem	xong	một	truyện	ngắn	của	tôi	tả	về	cái	chết	của	ông.	Trong
truyện	đó	tôi	tả	một	buổi	đi	chơi	núi,	cha	tôi	với	một	nhánh	Huyết	Nhung	Lan	ở	bờ	vực,	rồi	hụt
chân	rơi	xuống	khe	núi.	Người	ta	vực	ông	về	nhà	nhưng	đến	bên	dòng	Đa-Mê	thì	ông	tắt	thở



sau	khi	mỉm	cười	nhìn	lần	cuối	vườn	lan	đầy	hoa	của	mình.	Ông	ưa	nhất	truyện	ấy.	Mỗi	lần	đọc
ông	lại	mỉm	cười	thích	thú.	Nhưng	ông	không	đưa	ai	xem	sợ	người	khác	không	hiểu	cho	tôi	bất
hiếu.	Một	lần	tôi	hỏi	ông:	"Chết	rồi	sẽ	ra	sao	nhỉ?".	Ông	cười	trả	lời:	"Hồi	bà	Trưng	thì	chưa	có
mình	chứ	gì.	Thế	mình	ở	đâu?	Chết	là	trở	về	mình	hồi	ấy	đó!".
Có	tiếng	xôn	xao.	Mọi	người	đổ	dồn	vào	phòng.	Khi	tôi	chạy	lại	bên	giường	thì	vừa	kịp	thấy
ngực	cha	tôi	ngưng	thở.	Ngay	lúc	ấy	một	cái	gì	thoảng	qua	rất	nhẹ	trên	nét	mặt	ông.	Nhưng	khi
nhìn	kỹ	thấy	không	có	gì	đổi	khác	tôi	biết	là	mình	đã	giầu	tưởng	tượng.	Hai	ba	người	hỏi	lao
xao:	"Mấy	giờ	rồi?	Mấy	giờ	rồi?".	Không	có	ai	trả	lời.	Mẹ	tôi	oà	lên	khóc	ngất.	Tôi	bỏ	ra	ngoài.
Gió	từ	phía	sau	nhà	thương	thổi	gây	gây	lạnh.	Một	lần	nữa	tôi	nghĩ	thầm	trong	trí:	"Xong	rồi!"
và	chỉ	còn	thấy	trong	người	một	nỗi	buồn	man	dại,	một	cái	thú	tê	tái	đau	thương,	như	cái	thú
nuôi	nấng	một	mối	căm	hờn.
Từ	buổi	sáng	cha	tôi	vẫn	bận	quần	áo	ngủ.	Mẹ	tôi	đòi	thay	quần	áo	tây	cho	ông	trước	khi	đưa
vào	phòng	xác.	Cánh	tay	ông	lỏng	lẻo	quá	không	thể	nào	bỏ	được	vào	ống	tay	áo,	trừ	khi	nhét
thật	mạnh	vào,	nhưng	tôi	lại	sợ	ông	đau.	Tôi	phải	cố	nghĩ:	Ông	không	còn	biết	đau	là	gì	đâu,
mới	làm	xong	được	việc	ấy.	Lát	sau,	trên	chiếc	xe	hồng	thập	tự	bít	bưng	của	bệnh	viện,	mẹ	tôi
và	chúng	tôi	ngồi	trên	hai	dẫy	ghế	dài,	yên	lặng	không	nói	một	câu.	Trên	băng-ca	đặt	dưới	sàn
một	mảnh	vải	trắng	rộng	phủ	trên	thi	thể	cha	tôi.	Chiếc	xe	lướt	êm	trên	những	con	đường	nhỏ
của	khu	nhà	thương.	Đến	trước	cửa	nhà	xác	chiếc	xe	ngừng	lại.	Người	gác	dan	ngái	ngủ	dụi	mắt
phụ	với	tài	xế	khiêng	băng-ca	xuống.	Tôi	bước	vào	nhà	xác,	dừng	mắt	trước	một	cánh	cửa	sắt
dầy	kẻ	hàng	chữ	đỏ:	"Buồng	lạnh.	Triệt	để	cấm	vào".	Người	gác	dan	tra	khóa	vào	ổ,	chiếc	cửa
nặng	nề	mở	ra,	có	tiếng	máy	chạy	ù	ù.	Bên	trong	một	làn	ánh	sáng	nhợt	nhạt.	Khí	lạnh	toát	ra
gai	người.	Mấy	dẫy	giường	sắt	khô	khan.	Một	cái	xác	đã	nằm	sẵn	trong	góc	trái.	Tôi	hơi	ghê	sợ
với	ý	nghĩ	tối	nay	cha	tôi	phải	nằm	đây	một	mình.	Chúng	tôi	vén	tấm	vải	lên	nhìn	vào	gương
mặt	ông,	ghi	nhớ	hình	ảnh	ông	một	lần	cuối:	mắt	ông	đã	nhắm	lại,	từ	nay	chúng	tôi	không	còn
được	thấy	cái	tật	hay	chớp	mắt	của	ông,	cái	nhìn	sâu	thẳm	buồn	bã	vô	tận	ấy	nữa.	Râu	của	ông
lơ	thơ	màu	muối	tiêu,	riêng	đôi	lông	mày	vẫn	còn	rậm	rạp.	Tóc	ông	lưa	thưa	như	hói	phía	trên
lộ	cái	trán	rộng	mênh	mang.
Anh	Triệu	bỏ	tấm	vải	che	xuống.	Tôi	nhớ	tới	hình	ảnh	vui	vẻ	của	ông	mới	hồi	trưa,	tới	niềm	vui
bèo	bọt	của	tôi	hồi	chiều	lúc	ông	bảo	tôi	đi	mua	rượu,	tới	ánh	mắt	nhìn	tôi	rất	lạ	và	câu	nói	sau
cùng	mà	tôi	được	nghe	thấy	ở	ông:	"Đi	có	15	phút	thôi	à?".	Rồi	quay	sang	phía	mẹ	tôi,	tôi	nói:
"Thôi,	cậu	đã	bỏ	đi	thật	rồi!".	Tôi	chợt	chú	ý	đến	giọng	nói	của	mình,	âm	thanh	như	đứng	một
chút	ở	cửa	miệng,	ngỡ	ngàng	như	giọng	nói	của	một	người	khác.	Rồi	bỗng	tôi	thấy	câu	nói	của
mình	nghe	tội	nghiệp	thảm	thuơng	quá.	Chữ	"bỏ	đi"	nhắc	nhở	tôi	một	cái	gì	mất	đi	hoàn	toàn,
một	hình	ảnh	không	còn	nữa	hay	không	bao	giờ	còn	trở	lại.	Một	mối	xúc	động	lại	dâng	lên	chặn



lấy	ngực	tôi	nặng	như	một	khối	đá.	Tôi	há	miệng	quyết	chặn	đứng	một	lần	thứ	hai	không	cho
lên	cổ	nhưng	không	kịp	nữa.
Tôi	bước	vội	ra	ngoài.	Lúc	ấy	là	một	giờ	ba	mươi.	Khi	tôi	ngửng	lên	các	vì	sao	lấp	lánh	của	bầu
trời	đã	rung	rinh	nhòe	nhoẹt	cả	rồi.
Sài	Gòn,	1964
Phần	2
Cây	bàng	lá	đỏ	Buông	từ	trên	tít	cao	rơi	lửng	ở	ngang	chừng,	những	dây	rễ	con	đan	kết	vào

nhau	bện	thành	từng	chùm	thả	xuống	như	tấm	rèm	thưa	vây	che	thân	cây	si	già	sần	sùi,	cổ
kính:	Hà	Nội	trong	mắt	tôi	cũng	đan	kết	dính	quyện	với	nhau	như	thế.	Trong	cái	nhìn	của	tôi
không	thể	nào	tròn	vẹn	là	một	Hà	Nội	những	năm	đầu	của	thiên	kỷ	mới	mà	luôn	có	lẫn	cái	nhìn
cũ	kỹ	của	chính	tôi	thời	thơ	ấu,	có	vương	cái	hồn	những	người	cật	ruột	của	tôi	phơi	bầy	qua
những	dòng	văn	lãng	mạn	nổi	tiếng	một	thời.
Đêm	Hà	Nội	có	lễ	hội.	Tết	Trung	Thu	năm	nay	lại	rơi	đúng	vào	tối	thứ	Bẩy.	Tôi	bước	xuống	từ
lầu	nhà	Thủy	Tạ	thấy	mình	rơi	vào	dòng	người	tấp	nập	ngược	xuôi	xung	quanh	Bờ	Hồ.	Phố	Lê
Thái	Tổ	ôm	sát	nửa	vòng	hồ	chứa	cả	một	khối	lượng	không	biết	cơ	man	nào	xe	máy,	tưởng	như
tất	cả	các	chiếc	xe	của	thành	phố	bỗng	từ	trăm	ngả	cùng	lúc	tuôn	ra	đi	"thưởng	trăng"	nơi	hồ
Hoàn	Kiếm.	Trên	những	chiếc	xe	máy	là	cả	một	đàn	thê	tử:	chồng	thì	gò	lưng	lách	lạng,	vợ	ngồi
sau	ôm	cứng	bầy	con;	có	xe	ôi	chao	kẹp	những	ba	đứa,	những	đứa	bé	nghếch	mặt	tay	giơ	cao
chiếc	que	đèn	lồng	hay	kéo	sợi	giây	căng	có	buộc	chùm	bong	bóng	đủ	màu.
Đêm	này,	năm	mươi	năm	trước,	đứa	bé	đó	là	tôi	tay	xách	đèn	lồng	đi	tung	tăng	trong	khu	phố	cổ,
ngụp	lặn	trong	thế	giới	của	đồ	chơi	tháng	Tám	những	phố	Mã	Mây,	Hàng	Bông,	Hàng	Hòm,	Hàng
Quạt,	Hàng	Bồ...	Thằng	bé	đi	qua	phố	Hàng	Thiếc	ngây	người	đứng	xem	những	cái	tàu	thủy	bằng
thiếc	chạy	xịch	xịch	trong	thau	nước,	con	bướm	sắt	đẩy	đi	trên	hè	kêu	leng	keng	chiếc	cánh	gập
lên	hạ	xuống,	tạt	vào	Hàng	Mã	nhìn	những	con	giống	bằng	bột	hình	con	thạch	sùng,	con	kỳ	lân,
con	phượng...	màu	sắc	lòe	loẹt,	sặc	sỡ.	Nó	hoa	mắt	nhìn	những	cỗ	đèn	Trung	Thu	đủ	màu	đủ	kiểu
ở	phố	Hàng	Gai:	đèn	xếp,	đèn	quả	trám,	đèn	con	thỏ,	đèn	kéo	quân,	đèn	ông	sao...	trong	khi	đâu	đó
từ	hướng	Hàng	Trống	đưa	lại	tiếng	trống	ầm	ầm,	xùng	xoèng	múa	sư	tử.	Dưới	ánh	đèn	xe	chớp
loạn,	lẫn	với	tiếng	người	kêu	gọi	ồn	ào	là	tiếng	xe	máy	gầm	rú,	tiếng	ô-tô	bóp	còi	tin	tin	liên
hồi.	Qua	mặt	Hồ	Gươm	lặng	chìm	bóng	tối	mà	khoảng	sáng	độc	nhất	sững	lên	ở	cuối	hồ	là	cái
tháp	rùa	được	thắp	sáng	màu	trắng	phớt	xanh,	hàng	hàng	ánh	đèn	xe	chớp	lóe	làm	thành
những	vệt	sáng	dài	ngoằng	ngắt	hiện	loáng	thoáng	qua	hàng	trăm	thân	cây	sấu	quanh	hồ.	Tôi
thả	người	theo	dòng	xô	đẩy	về	phía	Tràng	Thi.	Đi	cùng	dòng	với	tôi	là	một	đám	chục	người
ngoại	quốc	chắc	cũng	vừa	rời	nhà	Thủy	Tạ,	những	anh	chị	ba-lô	tây	đầm	cao	to,	họ	bước	đi
nhìn	thẳng	làm	ngơ	trước	những	bàn	tay	chìa	ra	của	đám	con	nít	bán	postcards	bu	quanh.	Trên



vỉa	hè	rộng	lát	gạch	đỏ	dòng	người	đi	bộ	đập	vướng	tránh	né	các	hàng	quà	bánh	bầy	la	liệt;
thoảng	trong	gió	đưa	từ	mạn	hồ	có	mùi	mực	nướng	thơm	nồng,	tiếng	rao	hàng	mời	mọc,
những	khoảng	sáng	của	gian	hàng	quảng	cáo	chụp	ảnh	lấy	liền	với	ánh	điện	quang	giả	pháo
bông	chớp	lóe.	Dưới	chân	ánh	sáng	cột	đèn	là	từng	đám	ngồi	chồm	hỗm	châu	quanh	bàn	cờ
tướng.	Mấy	anh	công	an	trẻ	măng	mặc	áo	xanh	ve	đang	xua	đi	mấy	chị	hàng	rong.	Phía	sát	ven
hồ,	dưới	tàng	cây	liễu	rủ,	kín	mít	phủ	lên	bãi	cỏ	san	sát	những	manh	chiếu,	những	mảnh	vải
rộng,	là	đùm	đề	gia	đình	hóng	mát.	Tất	cả	vào	đêm	Trung	Thu,	cả	cái	khối	người	đông	như	bể
kiến	ấy,	tôi	tưởng	như	không	có	một	ai	buồn	ngước	mặt	nhìn	trăng;	vả	lại	nếu	có	ngước	nhìn
cũng	khó	thấy,	trên	đầu	những	cây	sấu,	cây	lim,	cây	si,	cây	điệp,	cây	liễu,	cây	bàng	vấn	vít	giao
nhau	cành	lá.	Giọng	ca	Hồng	Nhung	đâu	đây	từ	một	cassette	theo	gió	hồ	đưa	lời	nhạc	Trịnh
Công	Sơn:	Hà	Nội	mùa	Thu	cây	cơm	nguội	vàng...	Cây	bàng	lá	đỏ...	Nằm	kề	bên	nhau...	Phố	xưa
nhà	cổ...	Mái	ngói	thâm	nâu...	Tôi	đứng	dừng	lại	trước	đầu	đường	Hàng	Trống.	Phía	bên	kia
đường	là	một	dẫy	nhà	hàng,	khách	sạn;	tôi	giương	mắt	nhìn	không	thấy	đâu	dấu	tích	rạp	chớp
bóng	Lửa	Hồng	nơi	tôi	đã	xem	những	phim	Tarzan	thời	thơ	ấu.	Ngay	cái	góc	xéo	đường	Hàng
Trống	đâm	ra	bờ	hồ	là	một	tòa	lầu	kiến	trúc	cổ	quét	vôi	vàng,	trụ	sở	mang	tên	Trung	tâm
Nghiệp	vụ	Văn	hóa	Thông	tin.	Một	lần	ngồi	uống	cà-phê	nơi	cái	quán	cóc	Highland’s	Coffee
giữa	tàng	cây	sấu	bên	bờ	hồ,	ông	bố	vợ	tôi,	người	mà	từ	hơn	tám	mươi	năm	nay	không	hề	rời
khỏi	làng	Hoàng	Mai	Hà	Nội,	chỉ	vào	cái	trụ	sở	ấy	nói:	Con	biết	không	xưa	kia	nó	là	trụ	sở	hội
Khai	trí	Tiến	đức	đấy!
Một	lát	sau,	trên	khoảng	đất	ven	hồ	người	đứng	đông	quá,	hai	thiếu	nữ	thấy	khó	lòng	tiến	lên
được.	Giữa	lúc	ấy	có	tiếng	reo	ầm	ỹ	từ	phía	Hội	quán	"Khai	trí	Tiến	đức"	đưa	lại.	Rồi	phố	Hàng
Trống	rẽ	sang	một	cái	ô-tô	kết	bông	trắng	thành	hình	cái	thuyền	trên	có	tám	cô	thủy	binh...
Trong	làn	không	khí	mờ	bụi,	ồn	ào	đầy	tiếng	cười	và	tiếng	vỗ	tay,	những	hoa	giấy,	những	vòng
giấy	ngũ	sắc	ném	tung	lên	dầu,	lên	người	bọn	lính	thủy	xinh	xắn	và	như	cố	lôi	giựt	các	cô	xuống
đất.	Những	chiếc	ô-tô	với	hàm	răng	trắng	lướt	qua,	những	sợi	dây	hồng,	dây	tím	rơi	đầy	đường:	(
Xe	trường	nào	thế?		Trường	taxi	girls!	Đáp	lại	câu	trả	lời	ngộ	nghĩnh,	tiếng	cười	phá	lên	vang
động	(Thoát	ly	Khái	Hưng).	Tôi	bỗng	lặng	đi.	Những	ký	ức	đóng	băng	từ	một	thời	quá	vãng	chợt
như	rã	ra	hòa	với	thực	tại	và	cái	cảnh	trí	tôi	hiện	thấy	trước	mắt	bỗng	lướt	qua	êm	như	một	ảo
giác,	mơ	màng	như	không	có	thực.	Tôi	vừa	rời	đi	từ	một	thành	phố	miền	Tây	Bắc	nước	Mỹ	nơi
tôi	đã	sống	gần	nửa	đời	mình,	nơi	cả	rừng	xe	trên	xa	lộ	chạy	êm	êm	không	một	tiếng	bóp	còi.
Dường	như	cái	ồn	ào	hoảng	loạn	mà	tôi	không	quen	làm	tôi	nôn	nao.	Hình	như	hai	chai	bia	Hà
Nội	làm	tôi	ngầy	ngật.	Tôi	quay	nhìn	phía	Hồ	Gươm	nơi	tháp	rùa	sáng	lên	lung	linh	qua	tàng
cây	liễu.	Rồi	tôi	bỗng	có	cảm	giác	như	mình	đang	đứng	ở	điểm	giữa	của	một	cái	đèn	kéo	quân
khổng	lồ,	những	vệt	đèn	làm	đường	viền	sáng	quanh	hồ	như	chênh	lên	và	chiếc	đèn	kéo	quân



rập	rình	như	muốn	quay	đi...
*
Chiếc	xe	buýt	của	hãng	du	lịch	Café	Sinh	cuối	cùng	rồi	cũng	rời	khách	sạn	Prince	đường

Lương	Ngọc	Quyến	chạy	kềnh	càng	qua	những	con	đường	rất	hẹp	của	khu	phố	cổ.	Mã	Mây.
Hàng	Bạc.	Hàng	Bè.	Cầu	Gỗ.	Từ	trên	tầm	cao	của	xe	những	căn	nhà	cũ	như	thấp	hẳn	xuống.	Hai
bên	con	phố	trên	vỉa	hè	hẹp	cây	bàng,	cây	dâu	da	xoan	đâm	chìa	cành	lá	lát	sát	chạm	vào	thành
xe.	Đến	cuối	phố	Cầu	Gỗ	chiếc	buýt	làm	một	vòng	qua	bồn	phun	nước,	nơi	năm	con	phố	cổ
chụm	đầu	đâm	vào	Hồ	Gươm.	Phía	bên	kia	đường	Đinh	Tiên	Hoàng	trông	sang	Đền	Ngọc	Sơn,
thoáng	qua	hàng	cây	bờ	hồ,	một	tòa	nhà	nhô	cái	tháp	cao	phô	hàng	chữ	Múa	rối	nước	Thăng
Long.	Chiếc	xe	đi	vào	lườn	của	Hồ	Gươm,	khung	cảnh	khu	hồ	quang	đãng	êm	dịu	của	một	buổi
sáng	vào	thu,	khác	hẳn	khung	cảnh	đêm	Trung	Thu	hôm	trước	Bọn	tôi	năm	người.	Ba	anh	chị
tôi	và	tôi	được	gọi	là	“Việt	kiều”.	Còn	hai	người	kia	là	dân	tại	chỗ,	một	cô	em	họ	và	một	người
bạn	của	anh	tôi.	Ngay	từ	đầu	chuyến	du	ngoạn	mà	hầu	hết	là	ngoại	kiều	đã	gặp	chuyện	lộn	xộn
phải	khởi	hành	rất	muộn.	Chẳng	phải	do	lỗi	chúng	tôi	mà	xe	đi	trễ.	Chung	quy	chỉ	vì	chú	tài	xế,
anh	hướng	dẫn	và	cô	thâu	ngân	của	hãng	xe	ham	tiền.	Nhưng	những	người	ngoại	quốc	trên	xe
lại	không	biết	thế:	khi	năm	chúng	tôi	bước	lên	xe	tôi	đọc	ở	ánh	mắt	họ	cái	nhìn	tức	tối	và	ác
cảm.
Thời	gian	ở	Hà	Nội	của	anh	em	chúng	tôi	eo	hẹp	nên	hôm	trước	chúng	tôi	có	hỏi	dò	mấy	hãng
du	lịch	xem	có	tour	nào	đi	chơi	xa	mà	lại	có	thể	đi	về	nội	trong	ngày.	Trên	tấm	phích	quảng	cáo
chuyến	đi	Ninh	Bình	Tam	Cốc	xem	ra	hấp	dẫn	vì	thắng	cảnh	được	tả	một	cách	mỹ	miều	là	một
“Vịnh	Hạ	Long	trên	cánh	đồng	lúa”.	Giá	cho	mỗi	người	là	17	đôn.	Nếu	thêm	5	đôn	nữa	thì	lại
được	đi	thăm	Phát	Diệm.	Chị	tôi	và	tôi	quyết	bắt	cái	tua	Ninh	Bình	“	Phát	Diệm	chỉ	vì	muốn
nhìn	lại	cái	nhà	thờ	Phát	Diệm	mà	hơn	năm	mươi	năm	trước	chúng	tôi	tản	cư	về	sống	ở	ngay
bên	cạnh.	Khi	lấy	vé	thì	được	biết	cái	tua	ấy	bị	hủy.	Chú	bán	vé	giải	thích:	“Chúng	cháu	mở	cái
dịch	vụ	này	chủ	yếu	là	nhắm	vào	người	nước	ngoài,	thế	mà	cái	tỉnh	Phát	Diệm	thì	chỉ	có	độc
một	cái	nhà	thờ	là	đáng	xem,	nhà	thờ	thì	ở	bên	Tây	thiếu	giống	gì!”.	Sau	cùng	thấy	chị	tôi	cứ
muốn	đi	Phát	Diệm	bằng	được,	chú	ta	chỉ	sang	phía	bên	kia	đường:	“Cô	thử	sang	hỏi	hãng	bên
kia.	Họ	đi	nhiều	chuyến,	có	thể	có	tua	đi	Phát	Diệm”.	Sau	khi	mua	được	vé,	anh	tôi	dặn	dò:
“Ngày	mai	đón	chúng	tôi	ở	khách	sạn	Prince,	nếu	xe	không	đi	Phát	Diệm	thì	chúng	tôi	sẽ	không
đi	đâu	và	lấy	lại	tiền	vé”		“Chú	cứ	yên	trí	đi.	Chúng	em	làm	ăn	đứng	đắn!”.
Hôm	sau	lúc	chiếc	buýt	màu	trắng	đỗ	trước	khách	sạn	thì	trên	xe	đã	đầy	người.	Chúng	tôi	hẳn
phải	là	khách	rước	sau	cùng.	Toàn	khuôn	mặt	tây	đầm	nhô	lên	trong	khung	kính.	Trước	khi	lên
xe,	chị	tôi	cẩn	thận	hỏi	lại	là	xe	có	đi	Phát	Diệm	không.	Chú	tài	xế	nói	không.	Anh	tôi	lúc	đó	đã
bước	hẳn	trên	xe	vội	quầy	quả	bước	xuống,	ngăn	chúng	tôi	lên	xe	và	đòi	trả	lại	tiền.	Anh	hướng



dẫn	tour	chạy	vội	lại,	nhăn	nhó:	“Cô	chú	cảm	phiền.	Tối	qua	họ	điện	cho	biết	đường	vào	Phát
Diệm	bị	mưa	ngập	lụt	xe	không	đi	được.	Mời	cô	chú	cứ	lên	xe	đi	Ninh	Bình.	Cháu	sẽ	hoàn	lại
tiền	sai	biệt	cho	cô	chú.”	“Hôm	qua	tôi	đã	nói	là	nếu	xe	không	đi	Phát	Diệm	thì	chúng	tôi	không
đi.	Anh	trả	lại	tiền	cho	chúng	tôi	và	không	nói	lôi	thôi	gì	nữa!”.	Lằng	nhằng	một	hồi	thì	sau
cùng	cô	thu	ngân	cũng	phải	mở	cặp	đếm	đủ	110	đôn	trả	cho	anh	tôi.	Mặt	cô	ta	ngẩn	ngơ	như
thể	chính	cô	ta	vừa	mất	số	tiền	to	tát	ấy.
Trở	lại	khách	sạn	chúng	tôi	lên	gác	vào	buồng	bàn	tính	với	nhau	về	chương	trình	thay	thế
chuyến	du	ngoạn	hụt.	Khoảng	gần	nửa	giờ	sau,	khi	tôi	đinh	ninh	là	chiếc	buýt	ấy	đã	rời	khỏi	Hà
Nội	từ	lâu,	thì	(hỡi	trời!)	chiếc	xe	ấy	với	tất	cả	đám	khách	trên	xe	vẫn	chưa	nhúc	nhích,	vẫn	còn
đỗ	ngay	trước	khách	sạn!	Có	tiếng	gõ	cửa	phòng	và	cái	đầu	của	cô	thâu	ngân	thò	vào.	Cô	ta
cười	cười:	“Mời	cô	chú	lên	xe!	Chúng	cháu	đã	thương	lượng	xong	với	khách	trên	xe	và	xe	sẽ	đi
thêm	Phát	Diệm	như	là	cô	chú	muốn.	Chúng	cháu	phải	đi	lỗ	vì	không	bắt	họ	trả	thêm	tiền”
“Nhưng	chúng	tôi	lại	đổi	ý	không	đi	nữa	rồi...”	Anh	tôi	nói.	“Vả	lại	đường	đi	Phát	Diệm	ngập	lụt
thế	kia...”	Cô	thu	ngân	chắc	vì	không	nghe	câu	nói	láo	của	anh	“tua	gai”	đương	ngẩn	mặt	ra	thì
anh	tôi	nói	tiếp:	“Thôi,	chúng	tôi	đồng	ý	đi.	Nhưng	cô	đừng	có	lấy	tiền	đi	Phát	Diệm	nhé!	Chả	lẽ
cô	cho	họ	đi	miễn	phí	mà	cô	lại	lấy	tiền	của	chúng	tôi...”.
Xe	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Chúng	tôi	được	xếp	ngồi	băng	sau	cùng.	Thấy	không	khí	trên	xe	căng
thẳng	tôi	ngoắc	anh	hướng	dẫn,	lúc	đó	đang	vịn	thành	cửa	kính	và	là	người	duy	nhất	còn	đứng
trên	xe:	“Này	chú,	chuyện	gì	xẩy	ra	vậy?	Xem	ra	chuyến	đi	chơi	này	tốn	tiền	mà	không	thấy	ai
vui	vẻ	hết,	chuyện	gì	vậy?”	“Thật	cháu	không	hiểu	được	mấy	con	mẹ	tây	này!	Ai	đời	cho	đi	chơi
Phát	Diệm	không	lấy	tiền	mà	còn	xưng	xỉa.	Lại	còn	một	cặp	giận	dỗi	không	đi	đòi	lại	tiền	nữa
chứ.	May	mà	còn	có	cô	chú	đi	nếu	không	chuyến	này	lỗ	chổng	gọng!	Lại	còn	cái	con	bé	này...”.
Anh	ta	hất	hàm	về	phía	cô	tây	ba-lô	ngồi	trước	tôi	hai	hàng	ghế:	“Bực	mình	đéo	chịu	được!
Cháu	chỉ	muốn	táng	cho	một	cái!	Mình	có	bắt	nó	đi	đâu,	xuống	xe	thì	không	chịu	xuống,	trả	lại
tiền	thì	không	lấy,	mặt	cứ	chầm	hầm,	cứ	nói	bua	xùa	cả	lên	là	có	cái	hẹn	tối	nay	ở	Hà	Nội	nếu	đi
thêm	Phát	Diệm	thì	sợ	về	không	kịp.	Cháu	đã	bảo	đảm	về	kịp	mà...”.	Tôi	ngắt	lời	anh	ta:	“Này
chú,	tôi	ở	nước	ngoài	lâu	năm	tôi	hiểu	họ.	Họ	bực	mình	là	phải.	Lỗi	ở	các	chú	cả.	Thứ	nhất	bắt
họ	ngồi	chờ	trong	xe	nửa	tiếng	đã	là	chuyện	đáng	tức.	Hai	nữa	họ	đi	du	lịch	qua	đây	thời	giờ	rất
giới	hạn,	làm	cái	gì	cũng	phải	tính	trước	chương	trình	giờ	giấc,	các	chú	làm	trật	đường	rầy	của
họ	hết	trơn,	tức	là	phải!".	Anh	ta	lặng	yên	không	nói	gì,	ngoảnh	mặt	nhìn	ra	phố.	Tôi	nhìn	theo
và	như	một	thói	quen,	tôi	dướn	người	hướng	về	căn	nhà	xưa	của	mình	khi	chiếc	xe	lướt	qua
phố	Hàng	Bè.
Lần	đầu	tiên	nhìn	lại	dẫy	phố	đó,	căn	nhà	đó,	sao	chúng	nhỏ	nhắn	quá	ngoài	trí	tưởng	của	tôi.	Có
thể	là	dưới	tầm	mắt	của	một	cậu	bé	con	thì	thế	giới	cái	gì	chẳng	là	vĩ	đại.	Có	thể	là	hơn	phần	tư



thế	kỷ	sống	ở	nước	ngoài	cái	tầm	vóc	lớn	đã	ăn	sâu	vào	cảm	quan	tôi.	Thăm	lại	một	thành	phố
cũ	"trở	về	mái	nhà	xưa"	nơi	tôi	đã	rời	xa	khi	tôi	mới	tròn	mười	tuổi	và	chỉ	trở	về	khi	trên	đầu
mình	đã	hai	mầu	tóc,	Hà	Nội	hiện	về	trong	ngày	đầu	với	một	kích	thước	được	rút	bé	đi	rất	nhiều:
người,	nhà,	phố,	hồ	và	dường	như	cả	cái	bầu	trời	Hà	Nội	nom	cũng	be	bé	xinh	xinh.	Nhưng	chính
cái	huyễn	hoặc	về	một	không	gian	thu	hẹp	lại	ấy	cộng	thêm	cái	háo	hức	đầy	tính	trẻ	thơ	muốn	"đi
tìm	thời	gian	đã	mất"	của	mình	đã	giúp	tôi	trong	buổi	sáng	đầu	tiên	ấy	thả	bộ	đi	miệt	mài	cùng
khắp	Hà	Nội	mà	không	biết	đến	thế	nào	là	mỏi	mệt.	Và	tôi	ngạc	nhiên	là	cái	Hồ	Gươm	trong	trí
tưởng	của	tôi	năm	mươi	năm	trước	nó	rộng	mênh	mang	ấy	tôi	đã	rảo	bước	đi	trọn	một	vòng
trong	có	đúng	mười	bẩy	phút!	Rõ	ràng	là	số	15	đây	rồi	nhưng	cái	tiệm	uốn	tóc	Thu	Hương	mang
con	số	đó	hoàn	toàn	không	một	chút	gợi	nhớ	cái	cửa	hàng	bán	cau	khô	của	mẹ	tôi.	Chỉ	khi	tôi
ngước	nhìn	lên	cao	những	cửa	sổ	chấn	song	sắt	han	rỉ	ở	căn	gác	và	cái	mảng	tường	quét	vôi
loang	lổ	hoang	tàn	vẫn	còn	nguyên	xưa	tôi	mới	thực	tin	rằng	tôi	đã	tìm	được	căn	nhà	cũ	của
mình.	Come	back	to	Sorrento!	Tiếng	hát	của	anh	Triệu	tôi,	theo	điệu	nhạc	của	bài	Home,	Sweet
Home	vang	lên	ở	Sài	Gòn,	ở	Đà	Lạt:	"Nhà	tôi	bên	Hàng	Bè	âm	u...	Chiều	chiều	gió	lay...	Và	đông
người	qua...".	Cất	cao	giọng,	anh	tôi	hát	điệp	khúc	sau:	"Rồi	từ	đó	bước	chân	vô	Nam...	Lòng	nhớ
thương...	Mười	lăm	Hàng	Bè..."	Cái	vỉa	hè	ở	trước	nhà,	tôi	không	tin	được	con	mắt	mình,	nó	hẹp
một	cách	lạ	thường,	rộng	chỉ	vừa	đúng	một	chiếc	xe	máy	đặt	ngang,	thế	nhưng	đó	là	cả	một	thế
giới	của	chúng	tôi	thời	thơ	ấu:	chơi	bi,	đá	cầu,	đánh	khăng,	nhẩy	giây,	lò	cò,	ô	quan...	Thằng	bé
thơ	thẩn	chơi	bi	một	mình	ở	đó.	Lần	đầu	tiên	thằng	bé	ý	thức	một	cách	mơ	hồ	nó	có	một	người
cha	khác	thường	khi	ông	thợ	húi	tóc	ở	vỉa	hè	cạnh	đó	ngừng	tay	hất	mặt	về	phía	nó,	bảo	khách:
"Con	ông	Tam	đấy!"	Phía	bên	kia	con	phố	hẹp	mà	cây	dâu	da	xoan	trồng	hai	bên	hè	giao	nhau
những	chùm	hoa	ngà	trắng,	căn	nhà	trước	đây	hai	tầng	bây	giờ	thành	ba	mang	số	16	xưa	kia	là
của	thầy	Bùi	Hữu	Đột,	nay	biến	thành	Sinh	Café-Open	Tour.	Nhìn	lên	cái	cửa	sổ	ở	lầu	hai	tôi	mỉm
cười	nhớ	lại	cái	tinh	nghịch	của	mình.	Mỗi	lần	thầy	dậy	học	đứng	trước	bảng	đen	ở	căn	lầu	ấy
mặt	hướng	ra	phố	thì	thằng	bé	ở	căn	gác	bên	này	dùng	gương	hứng	ánh	nắng	hè	chiếu	tia	phản
xạ	đúng	vào	mắt	thầy!	Thằng	bé	9	tuổi	ấy	cũng	đủ	quỷ	quái	để	mỗi	lần	thầy	bị	lóa	mắt	thì	vội
vàng	ngồi	thụp	xuống	ngay.	Nó	học	cái	trò	"ném	đá	giấu	tay"	nhanh	như	cắt!	(Sau	này	vào	Nam
thầy	Đột	có	mở	"cua"luyện	thi	trung	học	phổ	phông	môn	lý	hóa	ở	đường	Công	Lý	và	tôi	là	học	trò
của	thầy.	Một	hôm	sau	khi	thầy	giảng	bài	toán	quang	học	về	"sự	phản	chiếu	ánh	sáng	ở	gương
phẳng"	tôi	thú	tội	với	thầy	tôi	là	thằng	bé	đã	nghịch	chiếu	vào	mắt	thầy	khi	còn	ở	Hà	Nội.	Tôi	nhớ
thầy	có	thốt	lên	"à	ra	đó	là	mày!"	và	thầy	còn	"khen"	tôi	là	có	khiếu	về	khoa	học,	biết	áp	dụng
nguyên	tắc	vật	lý	từ	lúc	còn	rất	bé).	Hai	bên	vệ	đường	loáng	thoáng	rải	rác	những	căn	nhà	bé
thấp	mái	ngói	xưa	cũ,	những	cây	bàng	cành	lá	tiều	tụy,	những	chiếc	lá	xơ	xác	bám	phủ	bụi
đường	mất	đi	cái	màu	lá	xanh	bóng	bẩy	của	những	cây	bàng	trong	thành	phố,	những	hàng	quán



vắng	trần	trụi	trên	xe	nhìn	thống	qua	nhà	những	chiếc	bàn	ghế	gỗ	xiêu	vẹo,	trước	quán	những
bảng	chữ	quen	thuộc	tôi	thấy	cùng	khắp	miền	ngoại	ô	Hà	Nội.	Thịt	chó.	Cơm	phở.	Bia	hơi.	Chiếc
buýt	xuôi	nam	theo	quốc	lộ	một,	vượt	qua	một	cái	mốc	thấp	màu	trắng	ven	đường.	Phủ	Lý	62
cây	số.	Sau	những	căn	nhà	thấp,	những	hàng	tre	bờ	ao	đã	thấy	xuất	hiện	và	ở	xa	nữa	cánh	đồng
lúa	đã	bắt	đầu	mở	ra.
Trên	xe	đám	người	yên	lặng.	Sau	đêm	Trung	Thu	thức	khuya	mấy	người	trong	bọn	tôi	gật
gưỡng.	Tôi	nhìn	quanh	xe.	Nhìn	thoáng	thì	trên	xe	chỉ	có	hai	nhóm,	nhóm	người	Việt	thưa	hơn
nhóm	ngoại	kiều.	Nhưng	qua	cách	ăn	mặc	tôi	thấy	ngay	nhóm	người	mình	cũng	xếp	thành	hai:
"Việt	kiều"	gồm	chúng	tôi	và	một	cặp	rất	trẻ.	Nhóm	kia	là	khách	du	lịch	trong	nước;	đặc	biệt
trong	số	có	hai	bà	đứng	tuổi	không	thể	lẫn	được	là	dân	địa	phương:	hai	bà	đi	chơi	mà	cứ	như	đi
dự	dạ	hội,	mặc	áo	dài	gấm,	thứ	áo	mà	xưa	kia	tôi	chỉ	thấy	mẹ	tôi	mặc	trong	những	dịp	lễ	tết.
Đến	Ninh	Bình	tôi	lại	khám	phá	ra	là	còn	có	thêm	một	tốp	thư	tư	nữa,	chỉ	có	hai	người	thôi,
nhưng	đó	là	chuyện	sau.
Cô	thâu	ngân	vừa	rời	hàng	ghế	đầu	tay	lần	vịn	thành	ghế	đi	về	phía	chúng	tôi.	Cô	ngồi	xuống
một	trong	hai	ghế	trống	ở	băng	trước	(ghế	trống	chắc	thuộc	về	một	cặp	đã	giận	dỗi	bỏ	không
đi	từ	đầu),	hướng	về	anh	tôi	ý	muốn	thâu	tiền.	Anh	tôi	móc	nguyên	bó	tiền	cô	giao	ban	sáng,
lấy	lại	25	đôn,	rồi	đưa	cô	ta	số	còn	lại:	"Còn	tiền	này	tôi	sẽ	đưa	cô	sau	khi	đến	Phát	Diệm.	Sau
chuyện	sáng	nay	bây	giờ	thì	tôi	không	còn	biết	tin	ai!".	Mặt	phụng	phịu,	cô	thu	ngân	nài	nỉ:
"Thôi	mà,	cô	chú	bồi	duỡng	chúng	em	tí	chút,	chúng	em	xin	cám	ơn!".	Anh	tôi	cười	(chắc	vì	cái
từ	lạ	tai	cô	ta	dùng),	giao	nốt	số	tiền	cho	cô	ta:	"Tôi	bồi	dưỡng	cô	chứ	có	ai	bồi	dưỡng	cho	tôi
đây!".	Cô	gái	về	ghế,	tôi	nói	với	anh	tôi:	"Này	anh	Việt,	bọn	này	nghi	lắm!	Hãng	xe	thì	không
biết	là	xe	này	đi	Phát	Diệm	rồi.	Ba	cô	chú	này	chắc	cấu	kết	với	nhau	để	chia	chác	ăn	lẻ	số	tiền	đi
Phát	Diệm	của	tụi	mình.	Hai	mươi	lăm	đôn	cũng	ngon	lắm!	Có	thế	tụi	nó	mới	bắt	xe	chờ	nửa
tiếng	để	thương	lượng	và	nài	tụi	mình	đi	bằng	được."
Ở	băng	trên	có	người	nói	to	tiếng.	Rồi	cô	tây	ba-lô	đứng	dậy.	Bằng	một	giọng	Anh	ngữ	lạ	tai	mà
tôi	ngợ	là	từ	Úc	châu,	cô	ta	nói	to	với	anh	hướng	dẫn	tour	than	phiền	về	cái	máy	lạnh	trên	xe,
hơi	lạnh	cứ	nhè	vào	gáy	cô	ta	mà	thổi	làm	cô	ta	rét	run.	Bấy	giờ	tôi	mới	để	ý	là	cái	máy	điều
hoà	không	khí	trên	xe	đã	làm	việc	sốt	sắng	quá	độ	mà	cô	ta	thì	lại	mặc	đồ	short,	lạnh	là	phải.
Anh	hướng	dẫn	loay	hoay	đứng	điều	chỉnh	cái	núm	ở	trên	cao	để	hướng	luồng	gió	lạnh	về	phía
khác,	nhưng	sau	mười	phút	vật	lộn	với	cái	núm,	anh	ta	bỏ	cuộc.	Hơi	lạnh	tiếp	tục	phì	phà	vào
gáy	cô	gái	Úc	làm	mấy	sợi	tóc	tơ	của	cô	bay	tạt	đi.	Anh	hướng	dẫn	chỉ	vào	cái	ghế	trống	trước
mặt	tôi,	đề	nghị	cô	ta	đổi	chỗ	ngồi.	Nhưng	cô	gái	Úc	nhất	định	không	chịu	rời	ghế,	cứ	ngồi	đó
mà	chịu	rét	và	tiếp	tục	cằn	nhằn	to	tiếng	với	anh	hướng	dẫn,	lôi	cả	câu	chuyện	ban	sáng	ra	nói.
Tôi	nghe	anh	"tua	gai"	đáp	lại	bằng	cách	văng	tục	cũng	to	tiếng	không	kém	nhưng	cố	nhiên



bằng	tiếng	Việt	Nam:	"Đ...	mẹ	mày!	Hôm	nay	đúng	là	ngày	ông	ra	ngõ	gặp	gái..."
Cô	gái	rất	trẻ.	Chắc	khoảng	hai	mươi.	Hàng	ghế	cô	ta	ngồi	có	ba	người,	hai	người	kia	là	một	cặp
vợ	chồng	già.	Tôi	đoán	cô	ta	đi	du	lịch	một	mình.	Nhìn	nghiêng	tôi	thấy	má	cô	ta	có	nhiều	tàn
nhang,	khuôn	mặt	gẫy,	mái	tóc	vàng	sợi	tóc	rất	nhỏ	như	tơ,	phía	sau	gáy	tóc	buộc	túm	bằng	sợi
cao	su.	Chặp	sau	cô	ta	ngồi	yên,	tiếp	tục	đọc	một	cuốn	sách	dầy,	bìa	cứng,	như	một	cuốn	tiểu
thuyết.	Nhưng	cô	ta	dường	như	không	đủ	kiên	nhẫn	để	đọc	lâu,	chốc	lát	lại	ngửng	lên,	ngó	lung
ra	ngoài	xe,	nhìn	đồng	hồ	tay,	tiếp	tục	đọc	thêm	được	chừng	trang	sách,	rồi	lại	ngửng	lên	nhìn
đồng	hồ	tay.	Cứ	thế!
Xe	qua	Phủ	Lý.	Trung	tâm	thị	xã	những	biệt	thự	khang	trang	là	những	công	sở	mới	xây	cất	mái
ngói	còn	nguyên	màu	đỏ	tươi.	Xe	lướt	qua	Kho	bạc	Nhà	nước,	tòa	nhà	đồ	sộ	tôi	thấy	hiện	diện
ở	tất	cả	các	trung	tâm	những	thị	xã	tôi	đã	đi	qua	từ	nam	ra	bắc.	Tôi	nhớ	câu	nói	tiếu	của	một
người	họ	hàng:	"Ở	cái	xứ	sở	này	cái	gì	cũng	thuộc	về	nhân	dân	hết,	duy	chỉ	có	kho	bạc	thì	nhất
trí	phải	là	của	nhà	nước!".
Phía	xa	sau	những	căn	nhà	của	thị	xã	là	một	dải	xanh	của	rặng	núi	vôi	Ninh	Bình,	những	khối
màu	lam	lớp	thẫm	lớp	nhạt	đè	chồng	lên	nhau	vắt	ngang	chân	trời.	Cái	màu	xanh	lam	ấy	đã	ăn
sâu	vào	ký	ức	tôi.	Hơn	năm	mươi	năm	trước	chúng	tôi	đã	chạy	loạn	qua	miền	núi	Ninh	Bình	để
đến	tạm	cư	ở	Phát	Diệm.	Chiếc	thuyền	xuôi	nam	theo	giòng	sông	Đáy	đi	giữa	những	rặng	núi
vôi	ấy.	Chúng	tôi	năm	anh	chị	em,	hướng	dẫn	bởi	người	chị	cả	lúc	đó	mới	hai	mươi	tuổi	đầu.	Bố
chúng	tôi	bôn	ba	sang	Tàu,	mẹ	chúng	tôi	và	người	anh	cả	bị	Việt	Minh	vây	bắt	ở	phủ	Thường
Tín.	Trong	khung	cảnh	tan	hoang	ấy	thằng	bé	7	tuổi	nhởn	nhơ	thò	tay	nghịch	nước	ở	mạn
thuyền	và	nhìn	những	rặng	núi	lam	hùng	vĩ	và	đẹp	như	cảnh	thần	tiên.	Thuyền	mơ	trên	giòng
sông	vắng...	Buồn	in	bóng...	trên	ngàn	dâu	xanh...	Núi	lam	khuất	sau	ngàn	cây...	Như	bức	tranh
chiều	lắng	tơ	xây	mộng	vàng...	(Thuyền	mơ	-	Dương	Thiệu	Tước)	.
Gần	trưa,	chiếc	buýt	đáp	vào	một	bãi	đậu	xe	rộng	bên	cạnh	một	bến	nước	với	rất	nhiều	quán	lá
mở	ra	trước	mắt	một	khung	cảnh	vừa	hùng	vĩ	vừa	mộng	mơ	trong	lòng	rặng	núi	đá	Ninh	Bình.
Mọi	người	trên	xe	vội	vã	quẳng	đồ	tùy	thân	trên	những	cái	bàn	dài	trong	quán,	xếp	hàng	đứng
đợi	trước	hai	cái	W.C.	Lúc	tôi	trở	lại	quán	thì	một	đám	người	bu	quanh	bàn.	Giọng	của	cô	gái
Úc	cất	cao,	đầy	tức	tối.	Cô	giơ	tay	phân	bua	là	cô	mới	để	cái	ba-lô	và	chai	nước	suối	ở	trên	bàn,
cô	vào	W.C.	lúc	ra	cái	chai	nước	đã	biến	mất!	Xem	ra	đám	người	bu	quanh	chắc	chỉ	biết	là	cô	ta
tức	tối	mà	không	biết	cô	ta	tức	tối	cái	gì.	Thấy	cô	thâu	ngân	chạy	lại,	cô	gái	Úc	trút	hết	căm
phẫn	vào	cô	ta,	xổ	ra	một	tràng.	Trong	khi	đó	ở	ngay	bàn	bên	cạnh,	một	bà	trong	số	khách	du
lịch	trên	xe,	bà	mặc	áo	dài	gấm,	thản	nhiên	ngồi	uống	một	chai	nước	lọc.	Cô	thâu	ngân,	với
giọng	nhỏ	nhẹ	lễ	phép,	hỏi	bà	là	chai	nước	bà	uống	có	phải	là	của	bà	ấy	mang	theo	không.	Bà	ta
trả	lời	là	không,	bà	tưởng	là	chai	nước	để	trên	bàn	ăn	thuộc	về	nhà	hàng	nên	cứ	tự	tiện	lấy



uống.	Sau	khi	được	biết	là	chai	nước	của	cô	gái	Úc,	bà	còn	nói	là	từ	nẫy	giờ	đứng	cạnh	nghe	cô
đầm	la	lối	mà	cứ	thắc	mắc	hoài	không	hiểu	chuyện	gì.	Cô	thâu	ngân	sai	anh	hướng	dẫn	vào
quán	mua	một	chai	nước	lọc	mới	nguyên	hoàn	lại	cho	cô	gái	Úc	và	chuyển	lại	lời	xin	lỗi	của	bà
uống	nhầm	chai	nước.	Cô	Úc	mặt	vẫn	hầm	hầm,	không	nhận	chai	nước,	nói	chai	nước	này
phẩm	chất	không	bằng	chai	nước	của	cô	mua	ở	Hà	Nội,	hiệu	La	Viande,	nhập	cảng;	còn	chai
nước	anh	hướng	dẫn	đưa	là	nhãn	hiệu	La	Vie,	sản	phẩm	nội	địa.	Anh	"tua	gai"	nhìn	tôi	lắc	đầu,
lại	văng	ra	một	câu	chửi	tục,	lần	này	còn	"dữ	dội"	hơn	là	câu	anh	đã	văng	ra	ở	trên	xe.
Năm	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn.	Ngồi	cạnh	tôi	là	một	cặp	mà	trên	xe	tôi	không	để	ý	đến.	Một
cặp	vợ	chồng	già,	có	lẽ	nhiều	tuổi	nhất	trong	số	khách	trên	xe.	Người	vợ	nói	chuyện	với	chồng
bằng	tiếng	Pháp	giọng	nhỏ	nhẹ	và	nói	rất	nhanh,	nghe	líu	ríu	như	giọng	trẻ	con.	Người	đàn	ông
gương	mặt	Á	châu,	nom	như	người	Nhật	Bản.	Bà	kia	chắc	phải	là	người	Pháp.	Người	chồng	cầm
đũa	rất	thạo,	ông	gắp	luôn	tay	cho	vợ.	Tôi	nhìn	rõ	cái	đũa	run	rẩy	trong	bàn	tay	già	nua.	Người
vợ	vừa	ăn	vừa	cười	lúc	cúc	trong	miệng,	thỉnh	thoảng	lại	rúc	vào	vai	ông	già	nói	khẽ	vài	lời	nhỏ
nhẹ	nghe	như	tiếng	chim	sẻ	kêu.	Sự	thân	mật	đầm	ấm	của	cặp	vợ	chồng	già	trông	cảm	động.
Nó	nhô	hẳn	lên	cái	sự	tương	phản	với	nhiều	cặp	rất	trẻ	trong	chuyến	du	lịch	này.	Cuối	bữa	ăn,
ông	quay	mặt	về	người	dọn	bàn	nói	vài	câu,	lúc	đó	tôi	mới	biết	ông	ta	người	Việt.	Bằng	một
giọng	nói	rất	chậm	của	một	người	đã	lâu	lắm	không	có	dịp	dùng	tiếng	mẹ	đẻ	và	với	một	giọng
Hà	Nội	của	một	thời	rất	xưa	cũ,	ông	yêu	cầu	một	món	ăn	tráng	miệng	cho	người	vợ	đầm	của
ông.	Tôi	bắt	chuyện	với	ông	ta	và	được	biết	ông	sống	ở	Marseille	bên	Pháp	đã	trên	60	năm	và
đây	là	chuyến	hồi	hương	đầu	tiên	của	ông.	Tôi	cảm	thấy	như	vừa	có	một	người	bạn	đồng	hành
cùng	đi	trong	chuyến	hành	hương	tìm	về	quá	khứ	của	mình.
Ăn	trưa	xong	tất	cả	ra	bến	xuống	thuyền	đi	theo	một	nhánh	nhỏ	của	sông	Hoàng	Long	thăm	ba
cái	động	được	gọi	là	Tam	Cốc.	Những	chiếc	thuyền	nan	nhỏ	như	chiếc	lá	liễu	chỉ	chở	được	một
cặp.	Thường	thì	cặp	là	vợ	chồng	hoặc	bồ	bịch.	Chỉ	những	người	đi	riêng	lẻ	mới	được	xếp	chung
với	nhau.	Điều	rắc	rối	và	khó	hiểu	là	những	người	tổ	chức	sắp	xếp	cứ	nhất	định	bắt	ly	gián	cặp
vợ	chồng	già.	Bà	đầm	Pháp	gần	như	bị	lôi	xuống	thuyền	ngồi	chung	với	cô	gái	Úc,	trong	khi	ông
già	Việt	lại	bị	cặp	với	một	người	trong	bọn	tôi.	Tội	nghiệp	bà	già,	bà	sợ	hãi	run	rẩy	cưỡng
không	chịu	xuống	thuyền.	Còn	ông	chồng	thì	cực	lực	phản	đối,	nói	là	nếu	không	xếp	ngồi	cùng
thuyền	thì	vợ	chồng	ông	sẽ	không	đi.	Sau	cùng	một	người	đứng	tuổi	chạy	tới	nói:	"Người	ta	vợ
chồng	xếp	cho	người	ta	ngồi	chung	thuyền	đi".	Ông	già	lẩy	bẩy	ôm	lấy	vợ,	tôi	nghe	ông	nói	nhỏ
bằng	tiếng	Pháp	với	bà,	thứ	tiếng	mà	tôi	còn	hiểu	được	nghĩa	những	câu	thông	thường:	"Em
đừng	sợ.	Có	anh	đây.	Anh	không	để	chúng	nó	chia	rẽ	chúng	mình	đâu!".
Trong	suốt	chuyến	đi	Tam	Cốc	tôi	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	cặp	vợ	chồng	bị	ly	gián	và	thắc	mắc	tại	sao
những	người	xếp	thuyền	lại	cố	tình	không	muốn	họ	ngồi	chung	một	thuyền.	Chiều	hôm	đó,



trên	chuyến	xe	buýt	trở	về	Hà	Nội	tôi	có	hỏi	người	bạn	của	anh	tôi,	là	dân	địa	phương,	thì	được
anh	cho	biết	là	khi	những	chiếc	thuyền	lá	ra	sông	phải	đi	ngang	một	trạm	kiểm	soát	và	bị	đánh
thuế:	nếu	trên	thuyền	có	một	người	ngoại	quốc	thì	thuyền	bị	đánh	thuế	cao,	còn	thuyền	có
người	Việt	thì	đánh	thuế	thấp	vì	được	xem	như	là	khách	du	lịch	trong	nước.	Những	người	tổ
chức	dịch	vụ	du	lịch	thu	giá	đắt	đối	với	Việt	kiều	vì	coi	họ	như	người	nước	ngoài,	nhưng	khi
đóng	thuế	thì	tìm	cách	để	xếp	họ	là	người	trong	nước	để	hưởng	thuế	nhẹ.	Việt	kiều	"yêu	nước"
bị	móc	túi	hai	lần!
Mấy	chục	chiếc	thuyền	lá	liễu	lướt	đi	trên	con	sông	cạn,	nhiều	đoạn	sông	thu	lại	nhỏ	như	một
con	lạch,	len	lỏi	qua	cánh	đồng	lau	sậy,	rồi	mở	ra	trước	mắt	cánh	đồng	lúa	vàng	bát	ngát,	trên
cánh	đồng	mêng	mang	đó	lác	đác	đó	đây	sững	lên	như	có	ai	cắm	vào	những	khối	núi	đá	xanh
lam.
Thuyền	êm	trôi	dưới	mái	chèo	nhẹ	nhàng	của	các	cô	gái	quê,	tôi	và	người	chị	ngồi	chung
thuyền,	hai	người	yên	lặng	và	cùng	nhau	nhớ	lại	cái	thời	tản	cư	xa	xưa.	Lướt	sóng	đôi	với
thuyền	chúng	tôi	là	thuyền	cô	gái	Úc,	cô	ngồi	một	mình	một	thuyền.	Trong	cái	yên	tĩnh	của
cảnh	vật	mà	tiếng	động	duy	nhất	là	tiếng	khuơ	nước	của	mái	chèo,	tôi	nghe	tiếng	tôi	cất	lên
bằng	tiếng	Anh	với	cô	gái	Úc:	"Này,	cô	bé!	(tôi	dùng	chữ	young	lady!	).	Tôi	hiểu	được	cái	bực
mình	của	cô.	Nếu	tôi	ở	đia	vị	cô	tôi	cũng	sẽ	bực	mình	y	như	cô	vậy.	Cái	bà	kia	đáng	lý	ra	phải
hỏi	trước	khi	uống,	cứ	tự	tiện	uống	một	chai	nước	không	phải	của	mình	là	một	việc	làm	không
phải.	Nhưng	thôi,	cô	nên	nhớ	rằng	đây	là	một	chuyến	đi	nghỉ	mát	của	cô,	một	vacation,	mà	mục
đích	của	chuyến	đi	chắc	chắn	là	để	tìm	sự	thoải	mái.	Cô	từ	xa	đến	thăm	xứ	sở	này,	cô	đã	bỏ	ra
một	số	tiền	không	nhỏ	cho	chuyến	du	lịch,	không	lẽ	chỉ	đổi	lấy	toàn	sự	bực	mình,	sự	đổi	chác
đó	quả	là	không	tương	xứng.	Trong	một	xã	hội	không	toàn	hảo,	mà	chả	cứ	gì	ở	nước	này,	ở	đâu
đâu	cũng	thế,	sự	bực	mình	lúc	nào	cũng	có,	không	thể	tránh	được,	nếu	cô	cứ	xoáy	vào	nó	cô	sẽ
chỉ	trông	thấy	nó	mà	không	nhìn	thấy	những	cái	lạ	cái	hay	cái	đẹp	lúc	nào	cũng	có	đầy	dẫy	ở
ngay	trước	mắt	cô,	rất	đáng	để	cô	chú	ý	và	rất	xứng	đáng	với	số	tiền	cô	bỏ	ra	cho	chuyến	du
lịch	này.	Cô	cứ	tin	tôi	đi!".	Cô	gái	Úc	yên	lặng	không	trả	lời	tôi.	Trong	ánh	mắt	cô	tôi	đọc	thấy
hình	như	là	một	sự	ngạc	nhiên:	tôi	không	biết	cái	thoáng	ngạc	nhiên	đó	là	do	nội	dung	những
lời	tôi	nói,	hay	chỉ	vì	cái	khả	năng	diễn	đạt	bằng	Anh	ngữ	của	tôi,	tuy	còn	xa	lắm	mới	đến	chỗ
toàn	hảo,	nhưng	hẳn	là	hiếm	thấy	trong	số	những	người	cô	được	tiếp	xúc	ở	Việt	Nam.
Tôi	bước	trên	vỉa	hè	hẹp,	tránh	những	vũng	nước	mà	trận	mưa	đêm	qua	đã	để	lại	trên	khắp	lối
đi.	Trước	những	căn	nhà	nhỏ	của	khu	phố	cổ	những	chiếc	xe	máy	chắn	chật	vỉa	hè,	người	đi	bộ
phải	tách	xuống	mặt	đường,	bước	qua	những	mương	rác	rưởi.	Con	phố	cũ	của	tôi	đã	được	hiện
đại	hoá	bằng	những	Mini	Hotel	nhiều	tầng,	những	cửa	hàng	dịch	vụ	du	lịch	với	những	phích
quảng	cáo	trưng	bày	trước	cửa.	Free	Internet!	Trong	những	gian	hàng	dịch	vụ,	khách	du	lịch



ngoại	quốc	tấp	nập,	những	anh	tây	chị	đầm	với	ba-lô	trên	vai	ngồi	đánh	e-mail	trên	một	dẫy
những	bàn	máy	vi	tính.	Tôi	bước	qua	ngõ	Gia	Ngư.	Khu	chợ	này	vẫn	lầy	và	nhiều	rác	như	năm
mươi	năm	trước.	Đến	đầu	phố	Hàng	Bè	ở	góc	Cầu	Gỗ	tôi	đưa	mắt	tìm	nhưng	không	thể	nào	nhận
ra	được	đâu	là	căn	nhà	cho	thuê	xe	đạp	quen	thuộc	của	tôi	mà	thuở	nhỏ	tôi	đã	thuê	giờ	đạp	xe
cùng	khắp	Hà	Nội,	thích	nhất	là	đạp	xe	trên	đường	Cổ	Ngư	đến	Quảng	Bá	để	đi	bơi	ở	rặng	ổi.
Theo	phố	Hàng	Dầu	tôi	đi	về	phía	Bờ	Hồ.	Trên	vỉa	hè,	dưới	bóng	một	cây	si	già,	một	hàng	bán	thịt
bò	khô	làm	sống	dậy	thời	thơ	ấu	của	tôi:	ông	bán	hàng	khuỳnh	hai	tay	dốc	dốc	hai	chai	nước
mắm,	dấm	vào	hai	cái	đĩa	mỏng	bằng	nhôm	đặt	trên	cái	bàn	xếp,	rưới	đẫm	hai	thứ	nước	chấm
trên	những	sợi	đu	đủ	màu	trắng	xanh,	mấy	miếng	gan	cháy,	mấy	lát	húng	xanh	xếp	gọn	ở	trên.
Hai	đứa	bé	đứng	chờ,	mắt	chăm	chú	nhìn	vào	đĩa,	đầu	chúng	chỉ	cao	hơn	chiếc	bàn	xếp	có	gang
tay.	Chúng	nó	đang	nuốt	nước	bọt...	Tôi	đoán...Y	chang	như	tôi	năm	mươi	năm	trước.	Tôi	quay	đi,
bụng	nghĩ	với	cái	dạ	dầy	từ	lâu	bị	Mỹ	hóa	của	tôi,	nếu	bây	giờ	tọng	vào	một	đĩa	ấy	thì	bảo	đảm	là
đi	cầu	chết	bỏ!	Tôi	bước	sang	bên	kia	đường,	tìm	về	rạp	xi-nê	Philharmonique.	Đó	là	rạp	chớp
bóng	gần	nhà	tôi	nhất.	Thằng	bé	tối	tối	la	cà	đến	đó	chui	luồn	qua	đám	ông	tây	bà	đầm,	những
người	tây	ăn	mặc	lịch	sự	đang	tụm	lại	nói	chuyện	dưới	cái	vòm	hiên	cong	chìa	ra	vỉa	hè	rộng	để
chờ	giờ	vào	rạp.	Nó	đến	đây	để	nhặt	những	tờ	programme	phim	mà	nó	sưu	tập.	Lâu	lâu	gặp
những	phim	nổi	tiếng	như	Cuốn	theo	chiều	gió	nó	cũng	đánh	bạo	sổ	tiếng	tây	bồi	để	xin	bà	đầm
tờ	programme	mà	bà	cầm	trên	tay.	Cái	mái	hiên	vòm	cong	đó	giờ	đây	không	còn	nữa.	Rạp
Philharmonique	nay	trở	thành	rạp	trình	diễn	Múa	rối	nước	Thăng	Long	(Water	Puppets	Show).
Những	ông	tây	bà	đầm	ăn	mặc	lịch	sự	và	sang	trọng	kia,	hơn	nửa	thế	kỷ	sau,	được	thay	thế	bằng
những	anh	tây	chị	đầm	ba-lô,	quần	đùi	áo	ngắn,	đi	đứng	nghênh	ngang	hí	hửng	với	chiếc	nón	cối
Việt	cộng	ở	trên	đầu.	Dựa	theo	trí	nhớ	tôi	đi	men	theo	vỉa	hè	đó	đến	vườn	hoa	Chí	Linh,	giữa	vườn
hoa	vẫn	còn	tòa	nhà	bát	giác	xưa	kia	tôi	đứng	nghe	hoà	nhạc	ở	đó.	Cuối	vườn	hoa	tôi	không	tìm
thấy	dấu	vết	cái	Ấu	Trĩ	Viên	với	cái	hồ	bơi	lộ	thiên	nơi	tôi	đã	tập	bài	học	bơi	đầu	đời.	Thay	vào
chỗ	đó	hình	như	là	một	biệt	thư	khang	trang	dùng	làm	sứ	quán	một	quốc	gia	nào	đó.	Quay	lại
phía	Hồ	Gươm,	ngang	qua	nhà	bưu	điện,	tôi	băng	qua	phố	Đinh	Tiên	Hoàng.	Ngồi	trên	ghế	đá	sát
hồ,	gần	một	cây	cổ	thụ	mà	thân	cây	uốn	còng	xuống	la	đà	mặt	nước,	tôi	nhìn	ngắm	ánh	nắng
sớm	mai	lấp	lánh	lăn	tăn	chạy	trên	mặt	nước	xanh	và	bàng	hoàng	chợt	nhận	thấy	là	Hà	Nội	đẹp
quá!	Đẹp	hơn	cả	trong	trí	tưởng	của	tôi...	Về	phía	Tràng	Tiền,	những	hàng	cây	liễu	rủ	lá	xuống
mặt	nước...	sau	những	cây	liễu	một	đám	người	già	tập	thể	dục	tai-chi,	tay	chụm	nhau	đưa	cao
quá	đầu,	cong	người	như	múa.	Trên	vỉa	hè	rộng	lát	gạch	đỏ	những	tấm	bích	chương	cổ	vũ	làm
đẹp	thành	phố	để	chuẩn	bị	kỷ	niệm	một	ngàn	năm	ngày	thành	lập	cố	đô	Thăng	Long.	“Chú	đánh
giầy!”	Tôi	giật	mình.	Hai	đứa	bé	xà	xuống	chân	tôi.	Hai	gương	mặt	cùng	ngửng	lên	nhìn	tôi	chờ
đợi.	Tôi	nhìn	đôi	giầy	bám	đầy	bụi	của	mình,	gật	đầu.	Thằng	nhỏ	con	vừa	giơ	tay	sờ	vào	giầy	tôi



thì	bị	thằng	lớn	hơn	xô	một	cái	mạnh	ngã	lăn	chiêng.	“Tao	thấy	chú	này	trước!	Mày	đừng	có	ăn
tranh!”.	Thằng	nhỏ	ngồi	phắt	dậy,	văng	một	câu	chửi	tục	tằn:	“Đ...	mẹ	mày!”.	Nó	đứng	tấn,	lấy
thế.	Tôi	can:	“Thôi	đừng	đánh	nhau.	Cả	hai	đứa	đều	đánh	giầy	cho	tao!”.	Tôi	cởi	giầy,	đưa	cho	mỗi
đứa	một	chiếc:	“Đây!	Đánh	cho	kỹ	nghe!	Thằng	nào	làm	kỹ	hơn	tao	cho	thêm	tiền!”.	Hai	đứa,	mỗi
đứa	một	đầu	ghế,	giở	hộp	gỗ	nhỏ,	lấy	xi,	giẻ	lau,	lúi	húi	chà	bóng	chiếc	giầy;	thằng	nhỏ	lặng	yên,
thằng	lớn	vừa	làm	việc	vừa	huýt	sáo.	Chặp	sau	chúng	đưa	đôi	giầy	bóng	loáng	cho	tôi.	Tôi	ngắm
nghía	rồi	nói:	“Hai	đứa	mày	làm	kỹ	đây!	Tao	cho	bằng	nhau	mỗi	đứa	hai	ngàn!	Tao	biết	giá	mà!”.
Tôi	mở	ví.	Tiền	Việt	Nam	là	tiền	lèo.	Để	cho	ví	khỏi	cộm	tôi	chất	toàn	giấy	bạc	lớn.	Rút	ra	tờ	năm
chục	ngàn	(khoảng	hơn	ba	đôn),	tôi	đưa	cho	thằng	nhỏ:	“Tụi	bay	chia	đều	nghe	chưa!”.	Nhìn	hai
đứa	bé	mặt	mày	rạng	rỡ,	vừa	đi	khỏi	vừa	ôm	bá	cổ	nhau,	thốt	nhiên	tôi	lặng	người!.	Đó	đúng	là
hình	ảnh	của	hai	anh	em	tôi	năm	mươi	mốt	năm	trước,	tôi	mười	tuổi,	em	Thái	tôi	lên	tám,	hai
đứa	vẫn	thường	bá	vai	nhau	đi	trên	con	đường	Bờ	Hồ	này.	Tôi	còn	giữ	bức	ảnh	cũ	hai	anh	em	tôi
chụp	chung	đứng	bên	cây	liễu	cạnh	hồ,	cũng	khuôn	mặt	rạng	rỡ,	cũng	tay	bá	cổ	nhau.	Bức	ảnh
chụp	hai	tháng	trước	khi	nó	chết	vì	bệnh	tê	liệt.	Tôi	nhớ	trước	khi	chết	nó	đòi	được	ăn	thịt	bò
khô.	Nó	chết	ở	căn	nhà	số	15	phố	Hàng	Bè.	Vào	ngày	thứ	Hai,	mồng	Ba	tháng	Tư	năm	Năm	mươi.
Cái	ngày	dễ	nhớ.	Kể	từ	ngày	đó	tôi	bị	đôn	xuống	làm	em	út	trong	một	gia	đình	còn	lại	sáu	anh	chị
em.	Rời	chiếc	ghế	đá	tôi	đi	không	định	hướng	theo	phía	hai	thằng	bé	đánh	giầy.	Tôi	không	biết	đi
đâu.	Có	quá	nhiều	chỗ	để	đi,	có	quá	nhiều	nơi	để	gợi	nhớ,	hầu	như	khắp	Hà	Nội	đâu	đâu	cũng	ghi
dấu	kỷ	niệm	đến	nỗi	tôi	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu	nữa.	Tôi	như	những	đứa	bé	mà	bố	tôi	đã	tả
trong	áng	văn	“Nhặt	lá	bàng”.	“Chúng	chạy	vụt	ra	xa	rồi	lại	quay	vòng	trở	lại,	có	khi	đương	chạy
về	một	phía	bỗng	nhiên	đứng	dừng:	một	đám	lá	rơi	lỏa	tỏa	trên	người	khiến	chúng	ngập	ngừng
bối	rối	không	biết	quay	nhặt	phía	nào”.	Thốt	nhiên	tôi	muốn	nhìn	lại	tòa	nhà	đó,	nơi	tôi	tin	rằng
bố	tôi	đã	ngồi	viết	áng	văn	kia.	Tòa	biệt	thự	ấy	tôi	chỉ	đến	có	một	lần	trong	đời.	Chiếc	xe	xích-lô
chở	hai	mẹ	con	rời	phố	Hàng	Bè.	Đứa	bé	năm	tuổi	ngồi	trong	lòng	mẹ.	Xe	đưa	nó	đến	một	biệt	thự
tọa	lạc	ở	một	nơi	dường	như	xa	xăm	lắm,	trong	một	khu	phố	tây	trên	con	đường	ngợp	bóng	cây
mát.	Mẹ	nó	nói	với	nó	là	đi	thăm	bố,	người	bố	xa	lạ	mà	nó	không	hình	dung	được	khuôn	mặt.
Nhưng	cái	kỷ	niệm	đã	mờ	nhạt	ấy	không	phải	là	nguyên	cớ	cho	cái	háo	hức	của	tôi	bây	giờ	muốn
nhìn	lại	tòa	nhà	đó.Tôi	tò	mò	muốn	đến	xem	tận	mắt	một	cái	địa	điểm	đã	được	nhắc	tới	hoài	hủy,
đã	ám	ảnh	tôi	sau	này	khi	tôi	lớn	lên	đến	độ,	với	tôi,	nó	gần	như	một	linh	địa.
	Chiếc	xe	buýt	bỏ	Quốc	Lộ	số	1	ở	gần	Hoa	Lư	đi	vào	một	con	lộ	nhỏ	hơn.	Mốc	chỉ	đường	cho

thấy	còn	cách	Phát	Diệm	25	cây	số.	Xe	chạy	chừng	chục	cây	thì	tiến	sâu	vào	vùng	giáo	xứ	đánh
dấu	bằng	những	nghĩa	trang	bên	đường	với	hàng	trăm	ngôi	mộ	mang	dấu	thập	tự	trắng,	những
ngôi	nhà	thờ	tuy	nhỏ	nhưng	nhiều	vô	kể,	gây	cảm	tưởng	là	nhà	thờ	còn	nhiều	hơn	những	cấu
trúc	khác	trong	vùng.	Gần	vào	thành	phố,	xe	chạy	dọc	một	quãng	dài	theo	một	con	sông	nhỏ	ở



mé	trái	rồi	qua	môt	vài	con	phố	rất	hẹp	nhà	cửa	hai	bên	bé	nhỏ	cũ	kỹ	trước	khi	đến	nhà	thờ
chính	tòa	Phát	Diệm.	Chị	tôi	và	tôi	nhoài	người	ra	cửa	xe	vừa	kịp	thoáng	thấy	ngôi	tượng	Chúa
dang	tay	trên	một	tháp	cao	đặt	chính	giữa	một	cái	hồ	tròn	bằng	xi-măng	rộng	lớn	nằm	cách
mặt	tiền	của	nhà	thờ	một	khoảng	khá	xa.	Xe	buýt	đỗ	dưới	bóng	một	cây	đa	bên	hông	phải	nhà
thờ,	được	bao	quanh	bởi	một	bờ	tường	cao.	Tôi	theo	đám	du	khách	xuống	xe	qua	một	cái	cổng
ở	bên	hông	bờ	tường	bước	vào	địa	phận	của	nhà	thờ.
Mặc	dù	hồi	bé	tản	cư	sống	gần	cạnh	nhưng	tôi	không	nhớ	một	chút	nào	hình	thù	của	nhà	thờ,
chỉ	nhớ	mang	máng	nó	là	một	khối	đen	sừng	sững.	Tôi	ngạc	nhiên	là	nhà	thờ	Phát	Diệm	lớn
quá,	ngay	cả	đối	với	tầm	mắt	của	tôi	hiện	giờ.	Làm	toàn	bằng	đá	cẩm	thạch,	mặt	tiền	của	nhà
thờ	là	một	khối	xám	xịt	có	hình	thù	như	một	cổ	thành	thu	nhỏ	mà	tôi	thấy	trong	Đại	Nội	ở	Huế,
với	cái	nóc	nhà	thờ	là	một	dẫy	kế	tiếp	những	mái	đỏ	uốn	cong	vút	lên	như	những	mái	chùa.
Nếu	không	có	cây	thánh	giá	ở	trên	tít	cao	và	ngôi	tượng	chúa	dang	tay	thì	chắc	không	ai	biết
kiến	trúc	đó	là	một	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo.
Tôi	lấy	máy	ảnh	bấm	mấy	tấm	với	anh	chị	tôi	đứng	trước	mặt	tiền	nhà	thờ	và	trước	bức	tượng
Chúa.	Trong	khi	tất	cả	đám	du	khách	tiến	vào	thăm	bên	trong	thì	tôi	tách	ra;	một	mình,	tôi	lách
khỏi	cái	cửa	gỗ	bên	hông	trái	bước	ra	khỏi	địa	phận	nhà	thờ.	Tôi	muốn	nhìn	lại	căn	nhà	xưa
của	chúng	tôi.
Đó	là	Phát	Diệm	của	năm	1947.	Thị	xã	hừng	hực	không	khí	kháng	chiến.	Từ	căn	nhà	lá	chúng
tôi	tá	túc	thằng	bé	là	tôi	nhìn	ra	nhà	thờ	Phát	Diệm	qua	một	rặng	cây	phi	lao.	Trong	ký	ức	xa
xăm	của	tôi	có	in	tiếng	gió	rì	rào	trên	đỉnh	phi	lao	cao	ngất.	Thời	gian	của	nó	ở	đây	là	một
chuỗi	dài	những	ngày	hè	nóng	bức.	Nó	ê	a	đọc	thuộc	bài	thơ	đầu	đời.	Ai	xui	con	cuốc	gọi	vào	hè.
Cái	nóng	nung	người	nóng	nóng	ghê.	Ngõ	trước	vườn	sau	um	những	cỏ...	Nó	nhớ	nhất	là	những
đêm	hè	đi	ra	cánh	đồng	nhìn	những	đốm	sáng	bay	la	đà	trong	không	gian,	những	đốm	sáng
chớp	tắt	chớp	tắt.	Đầu	cành	gọi	bạn	oanh	xao	xác.	Trong	tối	đua	bay	đóm	lập	lòe...	Cùng	với	đứa
em	trai,	nó	đi	bắt	những	con	đom	đóm	bỏ	lọ	rồi	hai	đứa	chui	vào	màn	chụm	đầu	vào	nhau,	tay
nó	lắc	lắc	cái	lọ	trong	đó	mấy	con	bọ	toả	ánh	sáng	mờ	mờ	xanh	trong.
Trong	cảnh	chơi	đùa	ấy	thằng	bé	con	cảm	thấy	một	cách	mơ	hồ	không	khí	nghiêm	trọng	ở
chung	quanh.	Nó	nhớ	là	người	chị	cả	của	nó	với	nét	mặt	âu	lo	chụm	đầu	nói	chuyện	với	những
người	nhiều	tuổi	trong	họ	cùng	đi	chung	trong	chuyến	tản	cư.	Phải	mãi	mãi	rất	nhiều	năm	sau
này	nó	mới	biết	được	nội	dung	những	câu	chuyện	đó.	Người	ta	đang	tung	tin	đồn	vu	cáo	bố	nó
ăn	cắp	hai	triệu	đồng	công	quỹ	bỏ	trốn	sang	Tầu	và	toàn	quốc	đang	dấy	lên	phong	trào	mạ	lị	bố
nó	và	cụ	Nguyễn	Hải	Thần.	Nhưng	cái	không	khí	nghiêm	trọng	nó	cảm	thấy	rõ	ràng	hơn	không
phải	ở	trên	gương	mặt	những	người	lớn	tuổi	mà	là	ở	những	gì	nó	chứng	kiến	trong	khu	vực
xung	quanh	nhà	thờ.	Từ	trước	căn	nhà	lá	nhìn	qua	rặng	phi	lao,	những	đoàn	dân	quân	tự	vệ



trang	bị	vũ	khí	thô	sơ,	mỗi	người	đeo	một	giỏ	đá	ở	bên	hông,	chạy	rầm	rập,	hô	to	vang	dội:	Đức
Cha	Lê	Hữu	Từ.	Muôn	năm!	Muôn	năm!	Đức	Cha	Lê	Hữu	Từ.	Muôn	năm!	Cả	thị	xã	Phát	Diệm
vùng	lên	những	lời	ca	kháng	chiến.	Thằng	bé	7	tuổi	học	thuộc	bài	ca	đầu	tiên	trong	đời	nó.
Năm	mươi	năm	sau	mỗi	lần	hát	lại,	tôi	như	sống	dậy	trong	cái	hồn	của	đứa	bé	kia.	Bài	hát	đầu
đời	cũng	là	bài	hát	hận	thù.	Bài	“Diệt	phát	xít”	của	Nguyễn	Đình	Thi.	Việt	Nam	bao	năm	ròng
rên	xiết	lầm	than...	Dưới	ách	quân	tham	tàn	gian	ác	sài	lang...	Giặc	phát	xít	cướp	và	giết	dân
lành...	Khi	tôi	lách	qua	cửa	nhìn	ra	ngoài,	cái	rặng	phi	lao	trong	trí	tưởng	của	tôi	vụt	mất.	Trước
mặt	tôi	là	một	con	phố	hẹp,	một	bên	là	bờ	tường	hông	nhà	thờ,	bên	kia	là	một	dẫy	nhà	một
từng	san	sát	nhau.	Cả	một	vùng	trống	trải	xưa	kia	được	lấp	đầy	bằng	những	căn	nhà	chi	chít.
Cái	khung	cảnh	xưa	kia	giờ	đây	chỉ	còn	lại	trong	tâm	tưởng	của	ba	anh	chị	em	tôi,	những	người
còn	lại	trong	đám	năm	chị	em	lưu	lạc	kia.
Tôi	bước	vào	một	quán	nước	trước	mắt.	Hoàn	Hải	-	Cà	fê	-	Kem	ly	-	Sinh	tố.	Quán	vắng.	Tôi	gọi
một	cốc	nước	chanh	quả.	Ngồi	một	mình	trên	một	chiếc	ghế	nhựa	thấp	tôi	vừa	lấy	ngón	tay
xoay	tròn	cục	nước	đá	vừa	nhìn	chung	quanh.	Bên	kia	đường,	khuôn	mặt	cô	gái	Úc	thò	ra	cửa
ngó	dáo	dác	ra	ngoài.	Khi	thấy	tôi	cô	quả	quyết	bước	ra	đường	vào	ngay	quán	như	thể	cô	có
dụng	ý	đi	tìm	tôi.	Vẫn	cái	giọng	như	còn	giận	dỗi	cô	nói	ngay	với	tôi	khi	vừa	đặt	chân	vào	quán:
“Này	ông!	Hồi	nãy	ở	trên	thuyền	ông	có	khuyên	tôi	không	nên	bực	mình	vì	đây	là	vacation.	Ông
nói	hay	lắm.	Nhưng	tôi	không	giấu	ông	là	tôi	rất	bực	mình	đây!	Chuyến	đi	Phát	Diệm	của	ông
đã	làm	hỏng	chương	trình	của	tôi.	Tôi	không	tin	là	sẽ	về	kịp	Hà	Nội	tối	nay.	Nhưng	thôi	thế
cũng	tạm	được	đi.	Tôi	đã	tạm	tin	rằng	đi	viếng	cái	nhà	thờ	này	đối	với	ông	nó	cũng	quan	trọng
như	cái	hẹn	của	tôi.	Tôi	chỉ	tức	mình	là	từ	lúc	xuống	xe	ông	không	thèm	nhìn	cái	nhà	thờ	này
lấy	một	phút.	Ông	bỏ	ra	đây	ngồi	chơi	trong	khi	tất	cả	mọi	người	chiêm	ngưỡng	cái	nhà	thờ	lạ
lùng	này.	Vậy	thì	ông	đi	Phát	Diệm	làm	gì	cho	phí	thì	giờ.”		“Cô	hãy	ngồi	xuống	đây	cái	đã	rồi	tôi
sẽ	nói	cô	nghe	vì	sao	tôi	đến	đây.	Chuyện	nó	hơi	dài	dòng.”.	Tôi	đứng	lên,	mở	tủ	kính	lấy	ra	một
chai	nước	cất,	tôi	trả	tiền	ở	quầy	rồi	đưa	chai	nước	cho	cô	gái	Úc:	“Lúc	nãy	tôi	để	ý	thấy	nhà
hàng	này	có	bán	chai	nước	suối	giống	hệt	nhãn	hiệu	cái	chai	cô	mua	ở	Hà	Nội.	Vậy	tôi	thay	mặt
cái	bà	uống	nhầm	chai	nước	của	cô	sáng	nay	mà	tôi	biết	chắc	là	bà	ta	vô	tình,	để	hoàn	trả	cô
chai	nước	này.”	Cô	gái	Úc	nhận	chai	nước,	nói	cám	ơn,	rồi	ngồi	xuống	cái	ghế	thấp	cạnh	tôi.
Bằng	một	giọng	từ	tốn	tôi	giải	thích	về	chuyến	đi	của	tôi.	Một	người	sinh	đẻ	ở	Hà	Nội	nhưng	đã
rời	xa	Hà	Nội	trên	năm	mươi	năm,	hiện	sinh	sống	ở	bên	Mỹ.	Với	tôi	chuyến	trở	về	này	không
có	ý	nghĩa	một	chuyến	du	lịch	thông	thường	mà	là	một	cuộc	hành	hương	tìm	về	quá	khứ	của
mình.	Tôi	kể	về	thời	thơ	ấu	của	tôi,	về	chuyến	chạy	loạn	đến	vùng	Phát	Diệm	và	tạm	cư	ở	ngay
sát	nhà	thờ	này.	Đó	là	lý	do	tôi	đã	bỏ	ra	ngoài	để	tìm	lại	dấu	tích	nơi	chúng	tôi	đã	sống	hơn	một
nửa	thế	kỷ	về	trước.	Tôi	kể	về	người	chị	cả	của	tôi	lúc	đó	mới	hai	mươi	tuổi	đầu	đã	hướng	dẫn



bốn	người	em	bị	lạc	cả	bố	lẫn	mẹ	tan	tác	chạy	đi	giữa	cơn	ly	loạn.	Tôi	nói:	“Cả	bố	mẹ	tôi	và
người	chị	ấy	đã	qua	đời	từ	lâu.	Mới	cách	đây	không	lâu	ba	anh	em	chúng	tôi	từ	Pháp	và	từ	Hoa
Kỳ	đã	mang	di	cốt	của	mẹ	chúng	tôi	từ	Pháp	về	Sài	Gòn,	sau	đó	lại	di	chuyển	di	cốt	của	bố	mẹ
chúng	tôi	và	người	chị	cả	về	chôn	cất	nơi	nguyên	quán	ở	Hội	An.	Trên	chuyến	xe	hỏa	xuyên
đêm	từ	Sài	Gòn	đi	Hội	An	tôi	nằm	ngủ	ôm	cái	bình	tro	của	người	chị	cả.	Tôi	đã	nói	với	chiếc
bình	đó.	I	am	so	sorry...	bởi	vì	khi	chị	còn	sống	tôi	đã	không	có	được	một	lời	gọi	là	tử	tế	đối	với
chị,	mà	trái	lại	tôi	thấy	chị	chỉ	là	một	người	khó	tính	và	dở	hơi,	đến	độ	tôi	chỉ	muốn	lánh	xa.	Tôi
có	hứa	với	cái	bình	đó	là	nếu	có	dịp	tôi	sẽ	đi	lại	đoạn	đường	mà	chị	đã	hướng	dẫn	các	em	đi
qua	trong	thời	kỳ	tản	cư	để	thấy	được	cái	can	trường	của	người	con	gái	hai	mươi	tuổi	đầu	như
chị.	Gọi	là	một	chút	ghi	ơn	muộn	màng.	Và,	như	một	sự	rất	tình	cờ,	cái	tour	Ninh	Bình-	Phát
Diệm	này	nó	thỏa	được	điều	hứa	của	tôi.”	Khi	tôi	ngừng	nói,	cô	gái	Úc	lặng	lẽ	rời	quán.	Tôi	ngồi
thêm	một	chặp	uống	hết	cốc	nước	rồi	tôi	đứng	dậy	đi	qua	con	phố	trở	vào	trong	địa	phận	nhà
thờ.	Tôi	không	nhìn	thấy	đám	du	khách	đâu,	tự	hỏi	không	biết	họ	còn	đang	ở	trong	nhà	thờ	hay
đã	ngồi	đợi	trên	xe	buýt.	Dưới	bóng	mát	một	gốc	cây	tôi	thấy	anh	hướng	dẫn	đứng	một	mình
đang	phì	phà	điếu	thuốc.	Gặp	tôi	anh	nói	ngay:	“Này	chú!	Cái	cô	gái	điên	đó	nó	điên	thật	rồi!	Cả
buổi	sáng	thì	nó	tức	tối	cà	khịa,	giờ	thì	nó	lại	khóc	hu	hu	ở	trên	xe.	Cứ	bua	xùa	cả	lên!	Chả	ra
làm	sao	cả!”	Tôi	đi	về	phía	cây	đa.	Chiếc	xe	buýt	dưới	bóng	cây	hình	như	trống	trơn.	Tôi	bước
lên	không	nhìn	thấy	một	ai	trên	xe.	Rồi	ở	cuối	xe	một	cái	đầu	ngửng	lên.	Tôi	thấy	đôi	mắt	cô	ta
mọng	lên	đẫm	ướt.	Cô	nói	với	tôi,	đúng	cái	câu	tôi	đã	nói	với	chị	tôi:	I	am	so	sorry...	Rồi	cô	đứng
lên,	đặt	tay	lên	vai	tôi:	I	apologize.	I	didn’t	know	that	this	trip	meant	so	much	to	you...	(Tôi	xin
lỗi.	Tôi	không	biết	chuyến	đi	này	mang	ý	nghĩa	lớn	với	ông	như	thế.)	"Trương	chậm	bước	lại	vì
chàng	vừa	nhận	thấy	mình	đi	nhanh	quá	tuy	không	có	việc	gì	vội	và	cũng	không	nhất	định	đi	đến
đâu.	Từ	lúc	nãy,	vô	cớ	chàng	thấy	lòng	vui	một	cách	đột	ngột	khác	thường	nên	tự	nhiên	chàng	đi
nhanh	làm	như	bước	đi	cần	phải	ăn	nhịp	với	nỗi	vui	trong	lòng."	(Bướm	trắng-	Nhất	Linh).	Tôi
cũng	bước	chậm	lại	vì	nhận	thấy	mình	đi	nhanh	quá.	Nhưng	tôi	khác	anh	chàng	Trương	tôi	biết
là	tôi	đi	đến	đâu	và	cái	háo	hức	trẻ	thơ	muốn	đến	ngay	thay	vì	nỗi	vui	đã	khiến	tôi	nhanh	bước.
Lúc	nãy	ở	nhà	Thủy	Tạ	tôi	đã	hỏi	dò	đường	đến	phố	Quan	Thánh.	Từ	cái	ngã	năm	có	bồn	phun
nước	ông	già	chỉ	đường	cho	tôi	giơ	tay	về	phố	Hàng	Đào	nói	cứ	đi	thẳng	hướng	đó,	đi	quá	Chợ
Đồng	Xuân	thì	đến.	Ông	ta	còn	bảo	đường	xa	lắm	sao	không	đi	xe	ôm.	Tôi	nói	tôi	thích	đi	bộ.	Bước
qua	đường	ở	cái	ngã	năm	là	một	thử	thách	cho	những	người	ở	nước	ngoài	về.	Cả	một	rừng	xe
máy,	ô-tô	nườm	nượp	không	ngừng.	Khi	nào	không	thấy	xe	lớn	thì	cứ	chậm	chậm	qua	đường
không	đợi	xe	vãn.	“Xe	tránh	người	chứ	người	không	tránh	xe”.	Một	người	họ	hàng	khuyến	cáo	tôi
ở	Sài	Gòn.	Đoàn	xe	máy	cứ	như	đâm	lao	thẳng	vào	người	tôi	cho	đến	sát	gần	thì	đám	xe	tách	qua
hai	bên.	Nơi	này	xưa	kia	là	bến	đỗ	của	tàu	điện.	Nơi	này	xưa	kia	vang	lên	tiếng	xe	leng	keng.	Nơi



này	xưa	kia	người	chị	cả	dẫn	đứa	em	út	đi	ăn	kem	ở	quán	Mụ	Béo.	Tất	cả	bây	giờ	không	còn	nữa.
Kể	cả	người	chị.	Thay	vào	đó	là	quang	cảnh	những	ngoại	kiều	đi	lại	tấp	nập,	những	cô	đầm	nép
vào	nhau	sợ	hãi	líu	ríu	dắt	nhau	qua	đường.	Tôi	đi	trên	những	con	đường	ngắn	nối	tiếp	nhau.
Hàng	Đào.	Hàng	Ngang.	Hàng	Đường.	Đồng	Xuân.	Hàng	Giấy.	Qua	chợ	Đồng	Xuân	tôi	thấy
đường	đi	không	xa	như	tôi	tưởng	và	mỉm	cười	nghĩ	tới	ông	già	chỉ	đường	cứ	đề	nghị	tôi	đi	xe	ôm.
Đường	trong	khu	phố	cổ	rất	ngắn,	qua	rất	nhiều	ngã	tư	có	đèn	xanh	đèn	đỏ.	Tôi	nhớ	tới	lời	của
bố	tôi:	“Nhớ	giữ	nhịp	đi	của	mình,	đừng	có	để	bị	cái	đèn	xanh	đèn	đỏ	nó	chi	phối	mình	đi	nhanh
hơn	hay	chậm	hơn.	Đến,	thấy	đèn	đỏ	mình	ngừng.	Đến,	thấy	đèn	xanh	mình	đi.	Nếu	trong	đời
sống	mình	lúc	nào	cũng	giữ	được	cái	nhịp	sống	như	vậy	thì	mình	sẽ	sống	được	một	cuộc	đời	thoải
mái.”.	Bố	tôi	rất	ít	nói.	Nhưng	khi	ông	nói	bao	giờ	cũng	ngầm	một	ý	nghĩa	sâu	xa.	Đập	vào	mắt	tôi
là	cái	bồn	tròn	chứa	nước	Hàng	Đậu.	Trí	nhớ	của	tôi	vụt	hiện	ra	hình	ảnh	chiếc	xe	xích	lô	mẹ	con
tôi	ngồi	năm	mươi	sáu	năm	trước,	chiếc	xe	lượn	vòng	tròn	quanh	cái	bồn	nước	ba	từng	bằng	đá
xám	to	lớn	bề	thế	chạy	vào	một	con	đường	rợp	bóng	lá	bàng.	Trong	ký	ức	của	tôi	có	tiếng	ve	sầu
kêu	râm	ran.	Tiếng	ve	kêu	thoạt	to	rồi	cứ	nhỏ	dần	trôi	về	phía	cuối	đường,	ở	đó	như	vỡ	ra	tiếng	ve
lại	nổi	ran	lên.	Chiếc	xe	đỗ	ở	ngã	tư,	trước	tòa	nhà	80	Quan	Thánh.	Thằng	bé	con	ghi	nhớ	toà	biệt
thự	có	một	khoảng	vườn	rộng	phía	trước	bao	bởi	hàng	rào	thấp.	Nhưng	nó	nhớ	nhất	và	khoái	trí
nhất	là	khi	mẹ	con	nó	bước	vào	cổng,	người	lính	Việt	Quốc	ở	chòi	canh	đứng	nghiêm	tắp	bồng
súng	chào.	Đó	là	năm	1945.	80	phố	Quan	Thánh	vừa	trở	thành	trụ	sở	của	Việt	Nam	Quốc	dân
Đảng.	Tôi	bước	qua	vườn	hoa	Hàng	Đậu.	Phía	bên	kia,	gắn	trên	trụ	điện	là	tấm	bảng	sắt	sơn	màu
xanh	dương	đề	"Phố	Quán	Thánh".	Cái	dấu	sắc	trên	chữ	Quan	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Đã	bao	nhiêu
năm	trời	tôi	đọc	sai	mà	tôi	không	biết,	hay	là	cái	dấu	sắc	chỉ	được	thêm	vào	sau	này?	Phố	Quán
Thánh	của	năm	2001	mà	tôi	đi	qua	có	quán	café	Trung	Nguyên.	Tiếng	hát	Hồng	Nhung	vẳng	từ
trong	quán	ra	phố.	Hà	Nội	mùa	Thu...	Mùa	Thu	Hà	Nội...	Mùa	hoa	sữa	về...	Thơm	từng	cơn	gió...
Mùa	cốm	xanh	về...	Thơm	bàn	tay	nhỏ...	Trịnh	Công	Sơn	vừa	chết.	Khắp	nước	người	ta	để	tang
bằng	những	bản	nhạc	của	anh.	Bản	nhạc	này,	được	nghe	từ	trong	lòng	Hà	Nội,	tôi	ngậm	ngùi
nhớ	tới	người	nhạc	sĩ,	tới	kỷ	niệm	đã	có	với	anh.	Một	buồi	chiều	mùa	Thu	ở	Huế	năm	1967,	một
buổi	chiều	có	nắng	vàng	hanh,	có	mưa	bụi	bay	"mưa	không	ướt	áo"	như	anh	nói,	chúng	tôi	vừa
ăn	bún	bò	ở	dốc	Nam	Giao	xong,	về	nhà	anh	đường	Nguyễn	Trường	Tộ	gần	nhà	thờ	Phủ	Cam.
Anh	ở	trên	lầu	hai	một	chung	cư	dài	nhìn	ra	hàng	cây	long	não.	Chúng	tôi	đứng	trên	lan	can	nhìn
ra	hàng	cây.	Anh	nói	cái	hàng	cây	long	não	đó	gợi	hứng	anh	viết	nên	một	số	bài	hát	của	anh.	Anh
giải	thích	là	về	mùa	Đông	lá	cây	thưa	đi,	mùa	Hè	lá	cây	rậm	rì,	mùa	Xuân	"hàng	cây	lá	xanh	gần
với	nhau"	(Mưa	hồng).	Mới	hai	tuần	lễ	trước	tôi	ở	Sài	Gòn,	một	người	tôi	quen	biết,	người	đó	có
cơ	hội	tham	dự	cả	hai	đám	tang,	có	nói	với	tôi:	"Ở	Sài	Gòn,	38	năm	sau	đám	tang	của	nhà	văn
Nhất	Linh,	mới	lại	có	một	đám	tang	đông	đảo	với	thành	phần	sinh	viên	tham	dự	nhiều	như	thế."



Tôi	đừng	lại	trước	ngã	tư	Quán	Thánh	-	Hàng	Bún.	Tòa	nhà	đó	phải	là	ở	đây,	nhưng	tôi	không
nhận	ra.	Tôi	dò	con	số	80.	Con	số	đó	thuộc	một	căn	nhà	ở	cuối	một	ngõ	cụt	rất	ngắn.	Căn	nhà	hai
từng	với	bức	tường	quét	màu	vôi	vàng	loang	lở.	Tôi	quay	trở	ra	ngoài	ngõ,	băng	qua	bên	kia	phố
Quán	Thánh,	nhìn	từ	xa	ngược	lại.	Tôi	nhìn	ra	cái	mái	ngói	nâu	nhô	lên	cao	của	toà	nhà	mang	số
80	cuối	ngõ	và	tôi	hiểu	ra:	cái	vườn	hoa	nhỏ	phía	trước	biệt	thự	đã	biến	mất,	thay	bằng	những
căn	nhà	nhỏ	chắn	mặt	tiền	biệt	thự	chỉ	chừa	môt	con	ngõ	nhỏ	đi	vào	cổng.	Tôi	băng	trở	lại	con
ngõ,	nhìn	kỹ	vào	tòa	nhà	cũ	kỹ	kia.	Cái	nôi	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn	bây	giờ	bị	chia	cắt	thành	từng
mảng	nhỏ	với	rất	nhiều	hộ	ở	chen	chúc,	những	người	đàn	ông	vai	trần	nhô	lên	trên	cửa	sổ	trên
gác,	đang	giương	mắt	tò	mò	nhìn	người	khách	lạ,	máy	hình	lủng	lẳng	trên	vai,	lăng	xăng	chạy	tới
chạy	lui	dưới	ngõ.	Ngay	trước	ngõ	là	mấy	sạp	hàng	quán,	mấy	chị	bán	hàng	cũng	quay	nhìn	ông
khách	kỳ	lạ.	Tôi	sửa	soạn	máy	ảnh,	cẩn	thận	hỏi	mấy	người	bán	quán:	“Này	chị,	tôi	chụp	ảnh
được	không	chị?”(	“Được	mà,	chú	cứ	chụp	thoải	mái!”.	Tôi	nghe	chị	ta	nói	với	người	bán	bên
cạnh:	“Di	tích	lịch	sử	đấy	nghe!	Tháng	trước	tao	cũng	thấy	có	mấy	người	đến	đây	chụp	ảnh.”	Nhớ
tới	đoạn	văn	Nhặt	lá	bàng	của	bố	tôi,	tôi	lại	chạy	ra	ngoài,	băng	qua	đường.	Ở	ngã	tư,	đối	diện	với
toà	nhà	80	là	một	khách	sạn	lớn,	mang	tên	Khách	sạn	Hữu	Nghị.	Tôi	đứng	rất	lâu	dưới	mái	hiên
khách	sạn.	Ở	vị	trí	đó	tôi	có	thể	nhìn	được	bao	quát:	vừa	thấy	được	cái	mái	ngói	nâu	của	tòa	biệt
thự	vừa	thấy	được	mấy	cây	bàng	ở	phố	Hàng	Bún.	Tôi	lặng	người	đối	diện	với	cái	khung	cảnh	mà
trong	bao	năm	đã	trở	thành	“linh	địa”	trong	tâm	khảm	tôi.	Dưới	mái	ngói	thâm	nâu	của	toà	nhà
cổ	kính	kia,	tôi	hình	dung	bố	tôi	ngồi	sau	cánh	cửa	sổ	nhìn	ngắm	những	cây	bàng	chỗ	tôi	đang
đứng.	Giữa	hai	thế	giới	là	một	khoảng	cách	bẩy	mươi	năm	chiều	dài	của	một	đời	người.	Cây	bàng
ông	nhìn	thấy	là	cây	bàng	lá	xanh.	Cây	bàng	tôi	thấy	bây	giờ	là	cây	bàng	lá	đỏ.	Lời	tiên	tri	ghê
gớm	của	bố	tôi	trước	khi	chết,	mười	hai	năm	sau	đã	trở	thành	sự	thực.	Một	người	anh	họ	tôi,
nhà	văn	Tường	Hùng,	đã	từng	san	sẻ	rất	nhiều	tâm	tình	và	kỷ	niệm	với	bố	tôi.	Trong	một	lần	gặp
gỡ	anh	có	tâm	sự	với	tôi:	“Chú	Tam	rất	mê	thơ	Huy	Cận.	Chú	thích	thơ	Huy	Cận	hơn	thơ	Xuân
Diệu.	Hai	câu	thơ	sau	đây	chú	thường	ngâm	cho	anh	mà	chú	cho	là	một	kiệt	tác	trong	dòng	thơ
hiện	đại:
Đồn	xa	quằn	quại	bóng	cờ	Phất	phơ	buồn	tự	thời	xưa	thổi	về.

(“Chiều	xưa”	-	Huy	Cận)
Thốt	nhiên	tôi	hiểu	vì	sao	bố	tôi	yêu	hai	câu	thơ	ấy.	Bằng	vào	một	cảm	nhận	có	tính	cách	linh

liêng	hay	bằng	vào	một	thứ	cảm	quan	có	mang	di	truyền	tính,	tôi	không	biết,	nhưng	tôi	trông
thấy	giống	như	ông	đã	trông	thấy,	qua	hai	câu	thơ,	cái	quằn	quại	của	tâm	hồn	ông	và	cái	hồn
xưa	hiện	về	ám	ảnh	ông	khôn	nguôi.	Tôi	nhìn	thấy	ông	quằn	quại	lựa	chọn	giữa	những	cái	phải
làm	có	tính	cách	vĩnh	cửu	với	những	cái	phải	làm	có	tính	cách	cấp	thiết,	cái	quằn	quại	giữa	con
người	văn	nghệ	và	chính	trị,	giữa	tâm	hồn	nghệ	sĩ	và	tâm	hồn	cách	mạng,	giữa	hai	con	người



nhập	một	của	ông.	Giờ	đây	nhìn	lên	cái	mái	ngói	kia	tôi	thấy	bàng	bạc	cái	hồn	xưa	hiện	về.	Dưới
mái	nhà	đó	đã	có	những	con	người	cùng	có	những	trái	tim	rung	động	như	nhau,	cùng	chia	sẻ
những	kỷ	niệm	thần	thánh	nhất	của	cuộc	đời	mình,	cùng	nhau	tạo	dựng	được	cả	một	vùng	trời
văn	học.	Rồi	bỗng	thoắt	-	vào	cái	thời	điểm	mà	chiếc	xích	lô	chở	mẹ	con	tôi	đến	căn	nhà	đó	-	tan
hàng	đứt	gánh	“anh	đi	đường	anh	tôi	đường	tôi”	và	hơn	thế	nữa	thuộc	hai	khối	lạnh	lùng	giết	hại
lẫn	nhau,	nhân	danh	lý	tưởng.	Thất	tinh	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn,	trừ	một	Thạch	Lam	đã	ra	đi
trước,	sau	năm	1945,	tách	làm	hai	đều	nhau	ba	người	theo	hai	bên	bờ	khác	nhau	của	Giòng
sông	Thanh	Thủy,	của	Giòng	sông	Bến	Hải,	hai	tác	phẩm	cuối	đời	của	bố	tôi,	một	đã	hoàn	tất	một
còn	trong	dự	tưởng.	Tôi	còn	giữ	một	số	trang	bản	thảo	của	tác	phẩm	dự	tưởng	ấy.	Cuốn	truyện
dài	mang	tên	Hai	con	mắt	bố	tôi	chưa	viết	được	bao	nhiêu	nhưng	trong	mấy	trang	đầu	đã	thấy
Thanh	và	Ngọc,	câu	truyện	của	các	nhân	vật	Giòng	sông	Thanh	Thủy	được	tiếp	tục.	Tôi	nhớ	là
Hai	con	mắt	sau	được	bố	tôi	đổi	thành	Giòng	sông	Bến	Hải,	nhưng	tài	liệu	này	đã	bị	thất	lạc	sau
biến	cố	tháng	Tư	năm	1975.	Nếu	trong	Giòng	sông	Thanh	Thủy	bố	tôi	dẫn	đầu	cuốn	truyện	bằng
một	lời	của	Pascal:	“Bên	này	dẫy	núi	Pyrénées	là	sự	thực,	bên	kia	là	sai	lầm”,	thì	ở	trong	tác
phẩm	dự	tưởng	Giòng	sông	Bến	Hải,	mở	đầu	có	hai	câu	thơ	sau	đây	của	bố	tôi,	cũng	là	hai	câu
thơ	chót	của	đời	ông:
Cùng	nguyền	giữ	tấm	lòng	Nhân	Tình	yêu	Tổ	Quốc,	tình	thân	Bạn	Bầy.

(Nhất	Linh	24-1-1961)
“Trong	hương	trầm	của	đêm	30	Tết	và	mắt	mờ	đi	vì	thương	cảm	những	người	cũ	đã	khuất

hoặc	mất	tích...	tôi	có	mấy	lời	cảm	xúc	này	-	và	cũng	là	chúc	thư	luôn	thể	-	với	một	bài	thơ	để	gửi
các	anh	em	cũ	(bất	cứ	từ	khu	nào)...	Những	lúc	ngoảnh	về	quá	khứ,	kiểm	điểm	công	việc	mình	đã
làm	tôi	thấy	rõ	ràng	công	việc	tốt	đẹp,	lâu	bền	và	có	ích	nhất	của	đời	tôi	là	sự	thành	lập	được	Tự
Lực	Văn	Đoàn	và	công	việc	sáng	tác...”	(Nhất	Linh	-	2	giờ	sáng,	mồng	1	Tết	năm	Quý	Tỵ	14-2-53)
Đứng	ở	gốc	cây	bàng	nhìn	toà	nhà	80	Quán	Thánh,	cũng	như	bố	tôi	năm	nào	trong	hương	trầm
của	đêm	30	Tết,	mắt	tôi	cũng	mờ	đi	vì	thương	cảm.	Bố	tôi	đã	ra	đi	được	non	40	năm.	Thất	tinh
của	Tự	Lực	Văn	Đoàn	nay	tụ	hội	đầy	đủ	ở	thế	giới	bên	kia,	biết	đâu	anh	linh	còn	vương	vấn	bên
kia	đường,	dưới	cái	mái	ngói	thâm	nâu	của	tòa	nhà	cổ	kính	kia.	Rời	Phát	Diệm	chiếc	xe	buýt	trở
lại	Ninh	Bình.	Theo	chương	trình	xe	còn	đi	Hoa	Lư	thăm	đền	vua	Đinh	Tiên	Hoàng	và	đền	vua
Lê	Đại	Hành	trước	khi	trở	về	Hà	Nội.	Đi	qua	Hoa	Lư	chị	Thoa	tôi	quay	sang	tôi	nói:	“Em	nhớ
hồi	nhỏ	mình	học	thơ	lịch	sử	không,	giống	như	Bà	Trưng	quê	ở	Châu	Phong...,	Đến	Hoa	Lư	lại
nhớ	đến	câu	Có	ông	Bộ	Lĩnh	họ	Đinh.	Con	quan	thứ	sử	ở	thành	Hoa	Lư.	Khác	thường	từ	thuở	còn
thơ.	Rủ	đoàn	mục	thụ	mở	cờ	bông	lau.	Mình	học	thơ	sử	từ	hồi	còn	bé	thế	mà	mãi	đến	giờ	mới
được	thăm	ông	Đinh	Bộ	Lĩnh	và	cố	đô	Hoa	Lư.”	Tôi	nói:	“Còn	những	bài	hát	về	lịch	sử	như	bài
Bóng	cờ	lau	của	Hoàng	Quý,	hồi	bé	hát	nhiều	thế	bây	giờ	chả	nhớ	được	gì.	Em	chỉ	nhớ	là	nhạc
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của	Hoàng	Quý	nó	tươi	mát	và	trẻ	trung	lạ	thường!	à	này,	chị	có	biết	cậu	thích	nhạc	của	ai	nhất
không?	Cậu	mê	nhất	là	nhạc	Đặng	Thế	Phong.	Sau	đó	là	Văn	Cao.	Thứ	nữa	mới	đến	Phạm	Duy.
Nhưng	cậu	thích	lời	nhạc	Phạm	Duy.	Cậu	mê	cái	câu	này.	Người	về	ấm	lũy	tre	xanh...	Cậu	nói	sao
mà	hay	thế!	Em	tiếc	là	chưa	được	gặp	ông	Phạm	Duy.	Nếu	gặp	thế	nào	em	cũng	nói	với	ông	ta
như	thế!"
Xe	dừng	ở	một	bãi	đậu	cách	Đền	một	khoảng	xa.	Khách	trên	xe	chưa	bước	xuống	thì	như	ong
vỡ	tổ	một	đám	đông	những	người	bán	hàng	đã	ồn	ào	kéo	tới.	Họ	bám	theo	đám	khách	du	lịch
suốt	dọc	con	đường	nhỏ	dẫn	đến	Đền	Vua.	Những	đứa	bé	bán	kẹo,	những	cô	gái	bán	nước	uống,
những	bà	già	bán	bánh	trái	kèo	nài	mời	mọc.	Biết	là	nhắm	vào	khách	ngoại	quốc	không	ăn	thua
gì,	đám	bán	hàng	chỉ	tấn	công	vào	đám	người	Việt.	Nhìn	những	đứa	bé	lem	luốc	và	những	bà
già	áo	quần	sờn	rách	tôi	thấy	cái	nghèo	khó	của	vùng	quê	miền	Bắc,	cái	nghèo	khó	như	bị	ướp
nguyên	từ	cả	trăm	năm	nay,	tương	phản	với	đời	sống	những	nơi	thị	tứ	tôi	đã	đi	qua.	Chị	tôi
mua	mấy	thứ,	vì	tội	nghiệp	mà	mua,	chứ	tôi	biết	những	thứ	đó	chị	tôi	cũng	sẽ	đi	cho	chứ	không
ăn	được.	Tội	nghiệp	ông	già	Việt	kiều	và	bà	vợ	đầm.	Hai	người	không	đi	được	nữa	vì	bị	bu
quanh,	phải	rớt	lại	phía	sau.	Hai	tay	ông	già	đầy	bánh	trái	không	còn	chỗ	nào	để	cầm	nữa,	dưới
nách	còn	cặp	thêm	chai	nước,	mà	đám	con	nít	vẫn	không	buông	tha.	Vì	số	người	bán	quá	đông
mà	người	mua	ít	tôi	đọc	thấy	sự	thất	vọng	trên	khuôn	mặt	của	những	người	không	bán	được
hàng.	Nhất	là	hình	ảnh	bà	già	đứng	ở	ven	đường,	một	bà	già	răng	nhuộm	đen	của	một	thời	xưa,
bà	xuất	hiện	như	thể	vừa	ngoi	lên	từ	trong	vùng	sâu	quá	khứ	của	tôi.	Khăn	vấn,	áo	cánh	trắng,
chiếc	quần	đen	bạc	thếch,	khuôn	mặt	nhăn	nhúm,	bà	giơ	hai	bàn	tay	về	phía	trước.	Sức	nặng
của	thời	gian	làm	lưng	bà	còng	xuống.	Rõ	ràng	bà	chìa	tay	không	phải	ăn	xin.	Bà	ta	bán	hàng.
Nắm	kẹo	vừng	lẩy	bẩy	trên	lòng	bàn	tay.	Nhưng	bà	không	tranh	được	với	những	thằng	bán	kẹo
xông	xáo,	bà	bị	đẩy	lui	về	phía	sau.
Phía	bên	tay	mặt	cái	cổng	vào	đền	là	một	hàng	chữ	khắc	trên	đá	đen	"Đền	thờ	vua	Đinh	Tiên
Hoàng".	Qua	cổng	đền	du	khách	chia	làm	hai	nhóm	đi	theo	anh	hướng	dẫn	viên	nói	tiếng	Anh
và	cô	thâu	ngân	giải	thích	bằng	Việt	ngữ.	Tôi	không	đi	theo	nhóm	nào,	tôi	lấy	máy	hình	chụp
ảnh	anh	chị	tôi	trong	tốp	người	Việt	theo	cô	thâu	ngân.	Phía	trong	cùng	của	ngôi	đền	là	tượng
của	Đức	Vua	đặt	trong	một	gian	tối	mờ	mờ,	giữa	những	cây	cột	gỗ	lim	đen	bóng	và	mùi	hương
trầm	phảng	phất.	Hai	bà	du	khách	mặc	áo	gấm	đốt	nhang	và	xì	xụp	khấn,	dưới	ánh	chớp	lóe
của	những	chiếc	máy	ảnh	từ	phía	du	khách	ngoại	quốc.	Tôi	thấy	chiếc	áo	dài	gấm	của	hai	bà
trông	không	kệch	cỡm	như	khi	đi	thuyền	sáng	nay	nữa,	mà	trái	lại	rất	thích	hợp	trong	khung
cảnh	này.
Trong	khi	hai	hướng	dẫn	viên	giải	thích	về	lịch	sử	vua	Đinh	Tiên	Hoàng	tôi	thơ	thẩn	đi	dạo
quanh,	tôi	nhìn	cái	sân	rộng	dưới	chân	với	những	viên	gạch	Bát	Tràng	nâu	đã	thâm	bóng	lại	và



thời	gian	đã	làm	mòn	trũng	đi	ở	giữa	những	viên	gạch.	Trên	sân,	những	bông	hoa	giấy	đỏ	thắm
trồng	trong	những	chậu	sành	lớn.	ở	ngang	hông	đền	thờ	một	cái	cửa	nhỏ	khoét	trên	bức	tường
thành,	qua	cánh	cửa	mở	là	cánh	đồng	lúa	chín	vàng	rực	ở	bên	ngoài.	Tôi	tiến	về	phía	cửa.	Bên
ngoài	vắng	ngắt	không	một	bóng	người.	Cánh	đồng	lúa	trải	ra	bát	ngát,	một	con	trâu	gầy	gò
đang	gặm	cỏ	ở	gần	và	mùi	lúa	chín	thoảng	về	làm	sống	dậy	khứu	giác	tôi	cái	mùi	quê	đồng	cỏ
nội	của	thời	quá	khứ	xa	xưa.	Ngay	khi	tôi	toan	quay	trở	vào	đền,	tôi	chợt	thấy	ngay	gần	tôi,	sát
phía	ngoài	của	bờ	tường	một	bà	già	đang	ngồi	gục	ngủ,	cái	nón	lá	bên	cạnh.	Tôi	không	biết	có
phải	bà	bán	kẹo	mà	tôi	đã	thấy	trước	khi	vào	đền	hay	không	nhưng	áo	quần	bà	mặc	và	cái	đầu
tóc	vấn	thì	giống	hệt.	Thốt	nhiên	tôi	lặng	người.	Hình	ảnh	bà	già	ấy	đúng	là	hình	ảnh	của	mẹ
tôi,	đầu	vấn	khăn,	chiếc	áo	cánh	trắng,	chiếc	quần	lĩnh	đen,	đang	cúi	xuống	chà	chà	cho	sạch
những	miếng	cau	khô	ẩm	bị	xanh	mốc.	Cái	hình	ảnh	quen	thuộc	đó	của	bà	nó	ăn	vào	ký	ức	tôi
từ	thời	tấm	bé,	từ	căn	nhà	15	Hàng	Bè	Hà	Nội	cho	đến	39	Khu	chợ	An	Đông	Sài	Gòn.	Bao	nhiêu
năm	tháng	qua,	bao	nhiêu	thăng	trầm	của	thời	cuộc,	ngay	sát	cạnh	cái	đời	sóng	gió	tơi	bời	của
bố	tôi,	bà	cứ	lui	cui	cúi	xuống	vân	vê	chăm	sóc	những	hạt	cau	khô	từng	hạt	từng	hạt	không	rời,
xem	chúng	như	những	hạt	quý	nuôi	dưỡng	chúng	tôi.	Hai	mươi	năm	qua	từ	ngày	mẹ	tôi	mất
hình	ảnh	của	tôi	về	bà	bao	giờ	cũng	là	hình	ảnh	buồn	bã,	cái	buồn	bã	như	thấm	đọng	vào	đời
bà,	như	thấm	sâu	cả	vào	trong	tiếng	cười	ròn	của	bà	nữa.
Một	buổi	trưa	tôi	nằm	ngủ	lơ	mơ	trong	căn	gác	ở	chung	cư	chợ	An	Đông.	Trong	giấc	mơ	ngắn
ngủi	của	tôi	có	tiếng	khóc	nức	thảm	thiết	khiến	tôi	choàng	dậy.	Tiếng	khóc	như	vừa	xuyên
thủng	giấc	mơ	vì	khi	tỉnh	giấc	tôi	còn	nghe	rõ	tiếng	khóc	nức	ấy	đưa	lên	từ	nhà	dưới.	Tôi	nhẩy
hai	bước	một	xuống	cầu	thang.	Dưới	nhà,	trên	tấm	giường	phản	gỗ,	mẹ	tôi	đang	cười	ròn	tan,
cười	chẩy	cả	nước	mắt	vì	mắt	bà	đỏ	hoe!	Mẹ	tôi	vừa	cười	vừa	vỗ	vỗ	lên	vai	bà	khách:	"Giời!	Lâu
quá	mới	gặp	lại	bà!	Dễ	từ	cái	thời	ở	Hà	Nội.	Gặp	nhau	nói	chuyện	cũ	với	bà,	ôi	sao	vui	quá!".	Mẹ
tôi	ngừng	nói	khi	trông	thấy	gương	mặt	thảng	thốt	của	tôi.	"Trời,	mợ	cười	mà	con	cứ	nghĩ	là
mợ	khóc,	làm	con	hết	hồn!".	Mẹ	tôi	quay	sang	bà	khách:	"Đấy,	đứa	con	út	của	tôi	đấy!	Bố	nó
thương	nó	nhất	nhà.	Lúc	bố	nó	chết,	có	bao	nhiêu	sách	bố	nó	giao	cho	nó	hết.	Tôi	chỉ	sợ	sau
này	nó	cũng	đến	khổ	như	bố	nó	thôi...".

Ví	mà	tôi	đổi	thời	gian	được	Đổi	cả	thiên	thu	tiếng	mẹ	cười	(Thơ	Trần	Thiện	Đạo)
Nhìn	trước	sau	không	có	ai,	tôi	lấy	ví	tiền	rút	ra	mấy	tờ	giấy	bạc	lớn	rồi	sợ	bà	già	thức	giấc

tôi	rón	rén	bỏ	tiền	vào	trong	chiếc	nón	lá.	Khi	tôi	quay	trở	vào	trong	thì	vừa	vặn	đám	du	khách
cũng	đi	ra	về	phía	cổng	đền.
Chiếc	xe	taxi	bỏ	Hồ	Hoàn	Kiếm	rẽ	qua	phố	Tràng	Thi.	Xe	đi	vào	khu	phố	tây	của	Hà	Nội.	Nó	khác
khu	phố	cổ	ở	những	vỉa	hè	rộng,	những	cây	sấu	cao	to	thay	thế	những	cây	dâu	da	xoan	thấp	bé
và	những	biệt	thự	màu	vôi	vàng	y	nguyên	từ	thời	thuộc	địa	thấp	thoáng	qua	những	hàng	rào	sắt



chạy	dài	dọc	theo	vỉa	hè.	Đến	đường	Điện	Biên	Phủ	tôi	bảo	tài	xế	chạy	chậm	cho	tôi	dò	tìm	số	nhà.
Xe	ngừng,	tôi	dặn	anh	tài	xế	đúng	một	giờ	sau	trở	lại	đón	tôi	ở	đấy.	Ngày	hôm	trước	đứng	dưới
gốc	bàng	nơi	ngã	tư	Quán	Thánh	-	Hàng	Bún	tôi	sực	nhớ	tới	một	người.	Dưới	mái	nhà	kia	người
đó	đã	từng	san	sẻ	nhiều	kỷ	niệm	với	bố	tôi,	là	người	mà	có	thể	tôi	đã	gặp	trong	toà	nhà	đó	năm
mươi	sáu	năm	trước	mà	vì	còn	quá	nhỏ	tôi	không	nhớ,	là	người	duy	nhất	đang	ở	thành	phố	này
có	thể	giúp	tôi	làm	cây	cầu	nối	liền	quãng	thời	gian	gần	bẩy	mươi	năm,	khoảng	cách	giữa	hai	lần
bố	con	tôi	cùng	nhìn	về	cây	bàng	này.	Trở	về	khách	sạn	tôi	quay	điện	thoại	xin	gặp	nhà	thơ	Huy
Cận.	Sau	khi	tự	giới	thiệu	là	con	của	nhà	văn	Nhất	Linh	từ	nước	ngoài	về	muốn	đến	thăm	ông,	ở
đầu	dây	có	tiếng	thốt	lên	mừng	rỡ	bằng	một	giọng	rất	nặng	Huế:	"Có	phải	anh	là	anh	Triệu
không?"	(	"Không,	cháu	là	em	của	anh	Triệu."	(Tôi	nhớ	ngay	đến	bài	thơ	"Tựu	trường"	của	Huy
Cận	1938	với	lời	đề	"Tặng	em	Triệu").	Nhà	thơ	nói	với	tôi	là	đúng	hai	giờ	trưa	mai	ông	có	thể	tiếp
tôi	một	tiếng	đồng	hồ	tại	tư	gia.	Ông	còn	nói	là	mặc	dù	có	tuổi	ông	vẫn	còn	làm	việc	ở	Nhà	Văn
hóa	và	thời	gian	đó	là	thuận	tiện	nhất	cho	ông.	Nhìn	đồng	hồ	tay	tôi	thấy	mình	đến	sớm	10	phút.
Nhớ	tới	lời	dặn	của	ông	tôi	chờ	bằng	cách	tản	bộ	trên	vỉa	hè	rộng	của	khu	phố	tây.	Buổi	sáng
nay	Hà	Nội	rào	rào	một	trận	mưa	lớn.	Tôi	đi	dưới	hàng	cây	sấu	cao.	Sau	trận	mưa	ban	sáng
những	chiếc	lá	xanh	trở	nên	đậm	màu	hơn	và	trên	vỉa	hè,	trên	mặt	đường	phủ	lên	môt	lớp	hoa
sấu	vàng	mỏng.	Vỉa	hè	còn	ướt	nhẹp	nước	mưa.	Tôi	giẫm	đi	trên	hoa	sấu	nhỏ	li	ti	những	cánh
hoa	vàng	nhạt	mỏng	manh	mọng	nước.	Đó	là	một	toà	nhà	quét	vôi	vàng	nhạt	với	kiến	trúc	cổ,
trước	nhà	một	cánh	cổng	sắt	sơn	màu	xanh	lá	cây.	Đúng	hai	giờ	một	ông	già	dáng	đi	nặng	nề	từ
trong	nhà	bước	ra	tay	cầm	chùm	chìa	khóa	tra	vào	ổ	cánh	cửa	sắt.	Cửa	mở.	Trước	mặt	tôi	là
Huy	Cận.	Trước	mặt	tôi	là	tác	giả	câu	thơ	"Bèo	giạt	về	đâu	hàng	nối	hàng..."	bố	tôi	đã	trang	trọng
viết	trên	trang	đầu	bản	thảo	cuốn	Xóm	Cầu	Mới	(Bèo	giạt)	mà	tôi	đã	nâng	niu	cất	giữ	trong	suốt
40	năm	qua.	Huy	Cận	hướng	dẫn	tôi	vào	nhà	qua	một	lối	đi	lát	gạch	có	đặt	nhiều	chậu	cây	kiểng.
Trong	phòng	khách	ông	tiếp	tôi	có	treo	trên	tường	bức	tranh	vẽ	chân	dung	nhà	thơ	Xuân	Diệu.
Trên	một	cái	tủ	đen	có	trưng	hai	bằng	tưởng	thưởng	lồng	trong	khung	kính,	qua	hàng	chữ	đỏ	lớn
tôi	đọc	thấy	"Huân	chương	Độc	Lập"	và	"Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh".	Ngồi	xuống	ghế,	tôi	nói	ngay
với	ông	cái	mục	đích	rất	giản	dị	của	tôi	là	xin	được	gặp	ông	để	nghe	ông	nói	về	những	kỷ	niệm
ông	đã	có	với	bố	tôi.	Tôi	xin	ông	không	nói	chuyện	chính	trị	bởi	vì	giữa	ông	và	bố	tôi	đã	đi	trên	hai
con	đường	khác	nhau	mà	cả	hai	bên	tôi	nghĩ	đều	rất	hãnh	diện	về	sự	lựa	chọn	của	mình.	Xem	ra
ông	cũng	đồng	ý	với	tôi	trên	căn	bản	đó.	Tuổi	già	không	làm	khuôn	mặt	ông	hom	hem	như	nhiều
khuôn	mặt	những	người	tuổi	ông	tôi	đã	thấy	ở	Hà	Nội.	Mặt	ông	vẫn	giữ	được	vẻ	đầy	đặn	có	thể
gọi	là	tròn	trịa.	Với	cặp	mắt	húp	húp	Huy	Cận	nhìn	tôi	và	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	một	câu	hỏi:
"Cháu	Thiết	năm	nay	được	bao	nhiêu	tuổi?".	Sau	khi	tôi	nói	tuổi	của	tôi,	trầm	ngâm	hồi	lâu	rồi
ông	nói,	giọng	ngậm	ngùi:	"Cháu	có	biết	không?	Thế	là	cháu	đã	già	hơn	bố	cháu	bốn	tuổi	khi	bố



cháu	mất	đấy!".	Rồi	ông	hỏi	tôi	về	đời	sống	của	tôi,	của	các	anh	chị	tôi,	có	những	ai	còn	ở	trong
nước	không	và	nhất	là	hỏi	thăm	anh	Triệu	mà	ông	đã	san	sẻ	kỷ	niệm	dưới	tòa	nhà	80	Quán
Thánh	(anh	Triệu	tôi	là	con	nuôi	của	nhà	văn	Khái	Hưng).	Ông	cũng	hỏi	anh	em	chúng	tôi	còn	lại
bao	người.	Tôi	trả	lời	chúng	tôi	còn	lại	năm.	Huy	Cận	nói:	"Bố	mẹ	cháu	có	trên	mười	người	con.
Cháu	có	biết	vì	sao	cháu	có	đông	anh	em	thế	không?	Mỗi	lần	bà	Nhất	Linh	mang	bầu	thì	ông	Nhất
Linh	lại	nói	với	tôi	là	sau	mỗi	lần	sinh	đẻ	bà	khỏe	hẳn	ra	chứ	không	như	những	người	đàn	bà
khác	ngại	đẻ,	cho	nên	có	nhiều	con	cũng	là	một	cách	tốt	để	bả	sống	lâu.".	Bố	tôi	đối	xử	với	bạn	bè
và	những	người	cộng	tác	với	ông	hết	sức	chân	tình.	Huy	Cận	ghi	nhận.	Ông	kể	với	tôi	là	ông
không	bao	giờ	quên	được	một	đêm	đông	ông	đến	thăm	bố	tôi,	thấy	ông	trên	người	chỉ	có	cái	áo
phong	phanh,	bố	tôi	đã	cởi	ngay	chiếc	áo	lạnh	pa-đờ-suy	mà	bố	tôi	đang	mặc	khoác	lên	người
ông	và	tặng	luôn	ông	chiếc	áo	lạnh	đó.	Rồi	bỗng	như	lóe	ra	một	kỷ	niệm	vui,	trong	cặp	mắt	húp
húp	của	ông	già	ấy	tôi	thấy	ánh	một	nét	trẻ	thơ:	"À,	mà	chuyện	này	bà	Nhất	Linh	không	biết	đâu!
Chỉ	có	tôi	với	ông	Nhất	Linh	biết	thôi!	Chúng	tôi	có	san	sẻ	riêng	với	nhau	câu	chuyện	về	một	thiếu
nữ.	Tôi	không	biết	ông	Nhất	Linh	có	mê	thật	cô	ấy	không,	nhưng	ông	đặt	một	bí	danh	cho	thiếu
nữ	ấy	là	‘cô	áo	trắng’.	Bài	thơ	"Áo	trắng"	của	tôi	ông	muốn	tôi	đề	tặng	ông.	Cháu	biết	không,	cô
áo	trắng	là	cô	Thu	trong	Bướm	trắng	của	ông	Nhất	Linh	đấy.".	Tôi	hỏi	Huy	Cận	là	ông	có	biết	bài
thơ	"Ngậm	ngùi"	của	ông	đã	được	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	phổ	nhạc	và	bản	nhạc	này	rất	thịnh	hành	ở
miền	Nam	đến	độ	với	bài	"Ngậm	ngùi"	người	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đã	làm	mờ	nhà	thơ	Huy	Cận.	Ông
không	trả	lời	vào	câu	hỏi	nhưng	ông	nói:	"Bài	thơ	‘Ngậm	ngùi’	có	tư	tưởng	mới	lắm	nghe!	Sáu
bẩy	mươi	năm	trước	mà	tôi	đã	viết	câu	‘anh	hầu	(chứ	không	phải	em	hầu)	quạt	đây!’.	Mới	lắm
nghe!".	Tôi	nhìn	đồng	hồ	thấy	đã	nói	chuyện	với	ông	gần	một	tiếng.	Trước	khi	đứng	dậy	cáo	từ,
tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Huy	Cận,	tâm	tình:	"Này	chú,	cháu	có	thắc	mắc	này,	và	cháu	nghĩ	biết
đâu	cũng	có	những	người	khác	có	cùng	thắc	mắc	như	cháu,	đó	là	một	người,	một	nghệ	sĩ	đã	từng
sáng	tác	được	những	câu	thơ	như	chú	trong	cái	thời	1930	ấy,	những	vần	thơ	lãng	mạn	trác
tuyệt	như	thế	đến	như	bố	cháu	cũng	phải	cảm	mà	lấy	tên	Bèo	giạt	đặt	cho	một	tác	phẩm	để	đời
của	mình,	một	người	có	cái	tâm	hồn	ấy	không	thể	nào	là	bản	chất	của	một	người	cộng	sản
được."	Huy	Cận	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu	rồi	trả	lời:	"Hỏi	thật	cháu	chứ	câu	này	có	phải	của	ông	Nhất
Linh	nói	không?"	Khi	tôi	nói	là	không	phải	và	tôi	cũng	không	biết	bố	tôi	có	cái	thắc	mắc	như	tôi
hay	không,	thì	ông	không	trả	lời,	chỉ	nói	nhẹ	nhàng:	"Cháu	nghĩ	là	người	cộng	sản	không	có	tâm
hồn	sao?"	rồi	ông	nói	lảng	sang	một	câu	chuyện	khác.	Huy	Cận	tiễn	tôi	ra	cửa.	Bàn	tay	ông	run
rẩy	tra	khóa	vào	ổ	khoá	chiếc	cửa	sắt.	Chúng	tôi	ra	ngoài	hè	đường.	Chiếc	xe	taxi	đã	đậu	chờ	sẵn
dưới	bóng	một	cây	sấu.	Ông	ngoắc	tôi	đi	theo	ông	đến	một	hiệu	photocopy	ở	cách	đó	mươi	nhà.
Ông	làm	mấy	phóng	ảnh	đưa	tôi.	Đó	là	bốn	bức	ảnh	chụp	Khái	Hưng,	Nhất	Linh,	Xuân	Diệu,	Thế
Lữ	với	lời	đề	tặng	Huy	Cận	của	từng	người	một	từ	hơn	sáu	mươi	năm	trước.	Rồi	ông	và	tôi	bước



trở	lại	chỗ	chiếc	taxi	đậu.	Giây	phút	trước	khi	tôi	lên	xe,	Huy	Cận	quàng	tay	qua	người	tôi.	Tôi
cảm	thấy	bàn	tay	ông	nặng	xuống	bả	vai.	Qua	giọng	nói	của	ông	và	qua	bàn	tay	ông	truyền	vào
người	tôi,	tôi	cảm	nhận	được	cái	xúc	động	của	ông	già	82	tuổi	đó,	cái	xúc	động	nó	rõ	ràng	là
mạnh	mẽ	hơn	một	sự	ngậm	ngùi:	"Việc	gì	anh	ấy	phải	chết.	Việc	gì	bố	cháu	phải	chết..."	Dọc
đường	trở	về	Hà	Nội,	trên	xe	buýt	cô	gái	Úc	có	một	lúc	rời	chiếc	ghế	ở	hàng	trên	xuống	ngồi
trên	chiếc	ghế	ngay	trước	tôi.	Khoảng	thời	gian	cô	ngồi	nói	chuyện	với	tôi,	tôi	thấy	đó	cũng	là
lúc	cô	tỏ	ra	thanh	thản	nhất	trong	suốt	chuyến	đi	chơi.	Tôi	được	biết	cô	ta	ở	thành	phố	Sydney
bên	Úc.	Cô	ta	đã	để	ra	ba	tháng	hè	để	đi	du	lịch	và	đúng	như	tôi	đoán	cô	ta	du	lịch	một	mình
không	có	bạn	đồng	hành.	Nghe	cô	gái	tả	về	hành	trình	đã	qua	của	cô	tôi	ngạc	nhiên	về	cái	tinh
thần	phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	cô	và	chắc	cũng	là	của	nhiều	những	cô	gái	tây	phương	trẻ	trung
của	thế	hệ	mới	này.	Chuyến	đi	bằng	đường	bộ	của	cô	khởi	đi	từ	thượng	lưu	sông	Dương	Tử	bên
Trung	Quốc	trong	vùng	núi	Tứ	Xuyên.	Bằng	đường	bộ	trong	một	tháng	trời	cô	đi	xuôi	nam
xuống	biên	giới	Việt	Hoa,	qua	ngã	Lào	Cay	cô	vào	Việt	Nam.	Hai	tuần	lễ	ở	Sapa,	cô	leo	núi
Fansipan	và	sống	với	người	H’mông	ở	trên	núi.	Cô	ở	Hà	Nội	có	hai	ngày.	Ngày	mai	cô	sẽ	rời	Hà
Nội	sớm	đáp	xe	đi	qua	Lào,	qua	ngõ	Điện	Biên	Phủ.	Chương	trình	của	cô	sau	đó	là	băng	qua
Thái	Lan	bằng	đường	bộ	và	sẽ	bay	về	Úc	từ	Bangkok.	Cô	hỏi	tôi	là	tôi	đã	đi	Sapa	chưa,	tôi	nói
chưa,	cô	nói	đấy	là	một	nơi	rất	đẹp	của	Việt	Nam	và	là	một	chỗ	phải	đi.	Tôi	nói	với	cô	gái	Úc:
"Thành	phố	nơi	chúng	tôi	sinh	sống,	Seattle	của	tiểu	bang	Washington,	rất	giống	thành	phố
Sydney	nơi	cô	ở.	Tôi	biết	như	vậy	là	vì	coi	TV	chiếu	thế	vận	hội	mùa	hè	ở	Sydney,	đoàn	lực	sĩ
chạy	đường	trường	trên	những	con	đường	của	thành	phố.	Tôi	thấy	Sydney	cũng	giống	như
Seattle	có	rất	nhiều	cây,	rất	nhiều	nước	vì	cả	hai	thành	phố	đều	nằm	sát	vùng	vịnh.	Ở	bên	Úc
chúng	tôi	cũng	có	nhiều	người	bạn	và	họ	hàng	sinh	sống,	vì	thế	chúng	tôi	sẽ	qua	thăm	đất	nước
của	cô	trong	thời	gian	gần	đây."	Tôi	còn	nói	vợ	chồng	tôi	rất	thích	đi	du	lịch	và	đề	nghị	khi	nào
cô	có	dịp	ghé	Seattle	thì	tôi	sẽ	làm	hướng	dẫn	viên	và	cô	cũng	làm	như	thế	khi	chúng	tôi	đến
Sydney.
Cô	gái	Úc	trở	lại	chỗ	ngồi	sau	khi	chúng	tôi	trao	đổi	địa	chỉ	e-mail.	Đọc	cái	địa	chỉ	mà	cô	ta	ghi
cho	tôi	trên	một	mẩu	giấy,	tôi	biết	được	tên	cô	ta.	Bên	ngoài	xe	trời	mùa	thu	miền	Bắc	chụp
bóng	tối	xuống	rất	sớm.	Về	đến	gần	Hà	Nội	thì	đèn	trên	xe	đã	thấy	bật	sáng,	hai	bên	đường	ánh
đèn	điện	vàng	mờ	trong	những	hàng	quán.	Ngoại	ô	Hà	Nội	về	đêm	trông	hoang	vắng	đìu	hiu.
Xe	vào	trong	thành	phố.	Tôi	thấy	cô	gái	Úc	đứng	dậy	nhìn	ra	ngoài.	Cái	vẻ	nóng	ruột	hiện	rõ
trên	nét	mặt	cô.	Luôn	tay	nhìn	đồng	hồ,	cô	nhắc	lại	đến	hai	bà	lần	với	anh	hướng	dẫn	là	nhớ	nói
với	chú	tài	xế	ghé	Hồ	Gươm	cho	cô	ta	xuống	trước	khi	xe	đến	bãi	đỗ.	Tôi	thấy	anh	hướng	dẫn
gật	đầu	lia	lịa,	có	vẻ	chịu	đựng	như	không	còn	buồn	cà	khịa	với	cô	tây	ba-lô	nữa.
Tôi	suy	nghĩ.	Tôi	đã	làm	hỏng	chuyến	đi	chơi	này	của	cô	gái	chỉ	vì	cái	nhà	thờ	Phát	Diệm.	Tôi



đoán	trong	lúc	nói	chuyện	với	tôi	hồi	nãy	sở	dĩ	trông	cô	thanh	thản	chắc	là	vì	lúc	ấy	cô	đinh
ninh	là	sẽ	không	về	kịp	Hà	Nội	nên	cô	bỏ	cuộc	thôi	không	nghĩ	đến	cái	hẹn	của	mình	nữa.
Nhưng	đến	khi	xe	vào	thành	phố,	xem	lại	giờ	thì	chắc	là	cô	nghĩ	không	đến	nỗi	nào,	và	chính	vì
thế	nên	cô	mới	lại	nóng	ruột.	Cái	hẹn	nào	mà	quan	trọng	thế?	Tôi	tưởng	tượng	nếu	tôi	ở	vị	trí
cô	ta	và	tôi	cũng	trẻ	như	cô	ta.	Với	cái	tuổi	đó	cái	hẹn	gì	là	quan	trọng	nhất?	Có	lẽ	bị	ảnh	hưởng
bởi	những	dòng	văn	lãng	mạn	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn,	tôi	hình	dung	một	câu	chuyện	tình.	Sáng
sớm	mai	cô	ta	phải	rời	Hà	Nội.	Cái	hẹn	tối	nay	là	cơ	hội	chót	để	cô	gặp	người	ấy.	Một	anh	tây
ba-lô	cũng	đi	du	lịch	một	mình	như	cô,	người	Úc,	người	Đức,	người	Mỹ;	điều	đó	không	quan
trọng,	cái	quan	trọng	là	hai	người	đã	gặp	nhau	và	hợp	nhau.	Cô	đã	quên	không	lấy	địa	chỉ	của
người	đó.	Nếu	lỡ	hẹn	cô	đã	mất	đi	một	cơ	hội	lớn	nó	có	thể	làm	lệch	hẳn	đời	cô.	Vì	cô	ta	cứ	nhất
định	muốn	xuống	xe	ở	Hồ	Gươm,	vậy	thì	chỗ	hò	hẹn	phải	là	cái	nhà	Thủy	Tạ	thơ	mộng	kia.
Khi	chiếc	xe	buýt	đến	bờ	hồ,	cô	gái	bỏ	chỗ	đứng	tiến	đến	chờ	sẵn	ở	sát	cửa.	Đến	đường	Đinh
Tiên	Hoàng,	chỗ	đối	diện	với	đền	Ngọc	Sơn,	cô	gái	Úc	ra	hiệu	xe	ngừng.	Chiếc	buýt	đỗ	lại	bên
hè,	thả	cô	gái	xuống	rồi	chạy	ngay.	Tôi	dướn	người	nhìn	qua	khung	kính.	Trên	vỉa	hè	đèn	sáng
trưng,	cô	gái	Úc	vừa	đi	tất	tả	vừa	lục	trong	ví	sách	tay	lấy	ra	một	cái	gì	như	tấm	vé,	trình	cho	cô
gái	đứng	trước	rạp	và	biến	mất	vào	trong.	Rạp	hát	vắng	ngắt.	Cảnh	vật	ban	đêm	ở	chỗ	đó	khác
hẳn	quang	cảnh	tôi	đã	thấy	ban	ngày.	Tôi	nghe	mình	nói	thầm	với	tôi.	Bye	bye	Christina!	Bye...
Cái	mái	hiên	vòm	cong	đó	giờ	đây	không	còn	nữa.	Rạp	Philharmonique	nay	trở	thành	rạp	trình
diễn	Múa	rối	nước	Thăng	Long	(Water	Puppets	Show).	Những	ông	tây	bà	đầm	ăn	mặc	lịch	sự	và
sang	trọng	kia,	hơn	nửa	thế	kỷ	sau,	được	thay	thế	bằng	những	anh	tây	chị	đầm	ba-lô,	quần	đùi
áo	ngắn,	đi	đứng	nghêng	ngang	hí	hửng	với	chiếc	nón	cối	Việt	cộng	ở	trên	đầu.
Seattle,	mùa	Giáng	Sinh	2002
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