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Phin 1

Vai dong tam sw (thay loi twa) CAm ban thao Nhdt Linh, cha téi trong tay, t6i
biét viét gi day, ngoai long ngdm ngui vo han...
Gan nhu cd mot thé ky trude 4n hién trwedc mat, vai bao nhiéu hinh tuwong xa xwa, tir Idc nho
con & ndc nha tranh trén con dwong dit sau nha ga CAm Giang im vang trén dwong xe Itra Ha
NOi - Hai Dwong; cho dén lén 1én di hoc roi budc vao cudc song mudn van ctia xa hoi.
Cudc doi that 1a kho lwong. Lic chao doi c6 ai ro vAn ménh ciia minh sé ra sao? Trong mat toi
anh Tam 1a mot ngudi dong dong cao, d6i mat sang, hién hiu, hoc gioi, c6 doi séng gia dinh
binh thwong. Viéc vao treong My thuat Ha Noi cling khong c6 gi lam thay d6i nép song cua
anh. C6 1& quan trong nhat 1a viéc anh sang Phap hoc, khong phai vi anh da d6 bang cr nhin
khoa hoc (liic @6 hiém c6) ma vi anh hiap thu dwoc lan khong khi tw do va nhitng quan niém
m&i vé dan chd; dong thoi cling nhan thivrc thém vé van hoc Phap.
Anh l1a mot trong nhirng thanh nién nhdy cdm nhit déi véi trao lwu tién bo ctia nhan loai;
khong nhitng thé, anh lai la ngwoi mang nhitng y nguyén vao thwce hanh, trong ca hai lanh vuc
vin hod va chinh tri. ft thy ai dat t&i nhitng thanh tuu xut chiing vé toan dién nhw vay trong
lich str can dai.
Ai cling biét anh 1a mot ciy but c6 biét tai nhwng ngoai ra anh la ngwdi chinh trong viéc giy ra
mot trao lwu van hoc méi dnh hwdng sau rong téi xa hoi Viét Nam thoi y. Anh con 16i cudén
dwoc nhiéu van nghé si cé tai nhw Khai Hung, Thach Lam, Hoang Pao, Thé Lit, Xuin Diéu, Huy
Can, Tu M&, Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van... d€ 1ap ra Tw Lwc Van Poan. D6 1a mot thoi ky phon
thinh nhit cia nén van nghé Viét Nam, va c6 1é thoi Ky phdm chat rit cao véi nhirng tic phim
con lwu truyén dén tin bay gio. Vé sau, vi hoan canh, vi chién tranh, vi chia ré nén khé cé diéu
kién dé nay sinh ra mot thoi ky giéng nhw vay nita.
Ngay nay lai cang khé khan hon nita, vdi thoi thé dic biét. Ca & trong 1an ngoai, déu chwa thiy
md& ddu mot trao lwu van nghé ndo xuit sac lam, tuy rang nhiéu van nghé si da rat c6 gang.

Nhin vao thuec té, trong cac nwéc cong san ddc tai, vi tw twdng, ngdn ludn bi bop nghet, nén it
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thay nhirng tic pham van nghé hay dang k€, trir mot sé it tic phadm c6 khuynh huéng di nguorc
lai véi trao lwu bi 4p dat. Con nguoi Viét Nam hién dwong bi nhiéu vin dé lam cho dau 6c roi
ren, khé long binh tinh lai dé suy nghi va dé viét cho tron ven, trir phi c6 did kha nang dé mot
mat quan sat va phan tich sw viéc da dién, mot mit dé€ diéu giai bang nhirng ciu viét chon loc
c6 trinh do cao.
Tuy vy, nghi khac mot chut, ta lai thdy rang chinh trong thi ky réi ren nhw thé nay, méi c6
thé xiy ra nhirng sw kién va nhan vat dac biét - va trong d6 c6 ca nhirng tac gid c6 tim hon va
tai nang dac biét, c6 thé tao nén nhitng tic pham khong binh thwong.
Nhat Linh ding 1a m§t nhan vat, mot tac gia dac biét trong mot thoi Ky réi ren va dac biét ctia
lich st nwéc nha. Nhung ciing ding nhu cau tho ctia Nguyén Du néi:

Ngan ndm bac ménh, mét doii tai hoa...

Oi! Ciing 13 vAn ménh ca. Nhung khong 1& doi ai cling déu 1a s6 phan dinh doat? C6 nhitng su
kién kh6 ma giai thich. Trong gia dinh ching toi hoi d6, toan 1a khong may man ca.
Anh Hai, Nguyén Tuwdng CAm, da mat dudi vién dan tan bao cta ché do, chi vi 1a anh em v&i
chung toi.
Anh Tw, Hoang Pao Nguyén Tudng Long, ddt nhién mat vi bao bénh trén mot chuyén xe Itra tix
Hong Kéng téi Quang Chau, trong cudc song lwu vong, chi méi 42 tubi.
Anh Sau, Thach Lam Nguyén Twong Lan, mat vi bénh phdi chi tho 32 tudi.
Chuing tdi da chiu dung nhiéu gian truan, tang tdc, lvu vong. Riéng c4 nhan t6i, ky la 1a van con
séng t&i nay va lwu vong tai dat Hoa Ky xa la nay, xa roi to quoc va qué hwong da 59 nam.
Ngay nay, doc Nhdt Linh, cha téi, lai hoi twdng dén nhitng ngay thang xa xwa, nhitng ngay thang
da troéi qua mot cach vo tinh. Tuy vay, nhirng ky (rc vé nguwdi anh thin mén va tai hoa cia téi,
ldc nao ciing con s6ng mai trong tim kham cda tdi, ngwdi em ut.
Né&u cac ban c6 doc cudén Nhdt Linh, cha téi nay ciia Nguyén Tudng Thiét, va d€ mot chut long
twdng nhé dén tac gid cuén Poan tuyét thi ching toi sé xin rat cAm on, mai mai khéng quén.
Vi tit ca thwong ti€c va ngdm ngui vo han.
Théang sau, nam 2005 Nguyén Twong Bach

k

Mai dén nim 10 tudi t6i méi dwoe thiy ro khuén mit bo toi. P6 la khoang cu6i ndm 1950
khi 6ng tir Hwong Cang tré vé Ha Noi. Trong thip nién 1940 cha t6i rat ban ron véi nhitng hoat
déng chinh tri, 6ng song bon ba nhiéu nam bén Trung Hoa. Thoi gian nay 6ng chi ghé vé tham
me con tdi trong nhitng dip dic biét ngdn ngai, khong du cho t6i kip nhan dién khu6én mat
nguoi bo. Bdi thé ngay me con toi don ti€p 6ng trd vé véi gia dinh, téi da dirng ngdy nguoi

nhin 6ng nhw nhin mot ngwoi khach la.



Ngudi khach 4y - Nhit Linh - mac bo ka-ki bon tdi, ddng dong dong quac thudc, khuén mat
phong swong, c6 cip mat siu, d6i may rdm, vang tran cao, nu cudi c&i mé dudi hang rau mép
va cai nhin dic biét, nhin thing va siu vao déi mat nguwdi ddi dién nhung lic nao cling nhiém
mot vé mo mang, xa voi.

Pém hém diu tién doan tu, chung to6i khéng ngu, tat ca thirc gan sudt sang dé tro chuyén véi
ong. Trong can nha s6 15 Hang Bé Ha N§i noi me t6i mé tiém ban cau khé, vao mét dém mua
dong, bé me con ching t6i chen chic ndm trén mot chiéc giwdng tay lom. Tdi con nhé rd b toi
noéi véi ching tdi ngay hdm sau bao chi sé dén gap 6ng va 6ng sé tuyén bo quyét dinh tir bd
cudc doi lam chinh tri d€ tré vé voi doi viét van.

Riéng t6i, nam sat canh ngudi bo xa la, tdi van khong noéi véi 6ng mot 1oi tir lic 6ng tré vé nha.
RG rang 1a toi da gian doi va phan ddi cai cach ti€p don ma moi ngwoi da danh cho 6ng, bang
cach gid vor ngl say va khong tham dw. Nhat Linh thi tinh 1am, 6ng doan biét ngay c6 céi gi
khong 6n trong thai do ciia thang con ut. Trong lic van ndi chuyén véi me va cac anh chi toi,
chdc chdc 6ng lai tho tay dwdi chdn véo manh vao dui toi dé thidm do thang con con thirc hay
da ngud, nhwng toi chiu dau, 1 di. Mai vé sau, dau qua, chiu khéng thiu, téi phai la 1én, tiéng kéu
c6 vé tinh tdo 1dm, khién 6ng tung chin ngdi day, noi to: "A thing nay giéi chiu dau tir lic niy
dén gio, n6 chi vor ngd!". Ca nha ngo ngac khong hi€u chuyén gi xay ra gitra hai b6 con. Thé 1a
sau muoi ndm xa cach, 6ng da tim cach "dam thoai" v&i toi trong chan va qua cach iy hai bo
con toi da nghi vé nhau mot cach lang Ié.

Me tdi thuwong néi bo todi tudi con ngwa nén suét doi hay di, khong may khi & gan véi gia dinh.
Ba ciing thudng noi khi 14y cha toi, 6ng da cam két ngay tir ddu rang moi ngudi c6 mot bon
phén, 6ng c6 bon phan d6i véi xa hoi, con ba c6 bén phin dbi véi gia dinh. Téi it thiy moét cap
v chong nao ma sw cam két ban diu lai dwoc ca d6i bén tén trong lau dai hon thé. Thuc ra,
chang phai vi 6ng hoat ddng cach mang nén hoan canh b6 budc dng phai sdng xa gia dinh.
Ngay sau nay khi song mot cudc doi binh thwong, 6ng cling khong may khi & gan me con chiing
t6i. Ban chat va 16i song ctia bo me t6i hoan toan khac biét, khé cé thé dung hop. Tinh dng
tuyét d6i wa chudng sw gian di, chan that, sw mo mong, yén tinh va sach sé. Con me tdi, suot
doi budn ban nghé cau dé 14y tién nudi It ching toi, nén phai sdng trong diéu kién ngwoc han
lai: ba budc phai thuc t€, mau me, khach sdo, song noi chg btia 6n ao, btra bai, ludm thudm. Li
ching t6i phin 1&n song gin véi me, nhung do6i khi cling dwoc givi di song bén canh bé. Sy dan
x€p trong 16i song ctia b6 me tbi thuc la tuyét diéu vi chinh n6 da gitr dwgc hoa khi trong gia
dinh. Khong bao gi¢ ching t6i nghe thiay b6 me t6i to ti€ng v&i nhau. Trai lai chinh vi thoi gian
song chung bén nhau hiém hoi nén ca hai da tao cho nhau nhitng ngay song chung tré thanh

mot chudi "nhitng ngay diém 4o". Me toi ké lai 1a trong thoi gian trudc khi toi sinh ra cir moi



lan Nhit Linh viét xong va xuat ban dwoc mot cu6n truyén méi thi du me téi ¢ ban ron budn
ban dén may di nira 6ng cling budc me tdi bo hét dé cung séng véi 6ng riéng biét mot thoi gian
bén bai bién SAm Son. Ong con tap cho me tdi hit thudc 14, udng ruou, thudng thirc thd pha va
uodng tra tau budi sang, dé roi sau ba ciing nghién khéng thua gi 6ng. Sau nay trong nhirng ngay
& Da Lat lanh 1€o, nhitng budi sém mai khi ching tdi con nam vui trong chin, thi b6 me toi da
ru ri tAm sw v&i nhau bén tach tra néng, rat1a twong dic. S& di b6 me t6i c6 thé séng xa nhau
thwong xuyén ma khong phién ha vi ca hai déu c6 mét diém gidng nhau, d6 1a sy say mé lam
viéc. Néu Nhit Linh dam mé viét sach, lam bao va nhitng hoat dong x4 hoi, thi me toi cling mé
say trong viéc lam dn buén ban khéng kém, c6 khi lai con hon ca 6ng. Lii chiing t6i khong hé
cam thdy budn phién vi thiéu sw chim séc thudng xuyén ctia cd bd 1an me, trai lai con thiy
sung swéng vi cam thiy minh dwogc tw do.

Sau khi & Trung Hoa vé nuwdc va song véi me con téi it ngay, Nhat Linh thu x€p may thir hanh
trang gian di don qua & nha bac Nguyén Tuwdng Thuy tdi, s6 2 dudmng Ly Thudng Kiét, trong
mot khu phé tay yén tinh, d6i dién véi Vién Pai hoc Ha Noi. Ong & d6 it thang dé hoan thanh
btrc vé truyén than chin dung ba noi t6i. D6 1a mot birc hoa lén bang but chi, nét vé don so sic
sdo. Nhat Linh da ghi lai hinh &nh sé6ng d0ng ba me ctia 6ng trong bd 4o niu tu hanh dang ngoi
chap tay tung niém.

Pau thdng 4 nam 1951, Nhit Linh va toan gia dinh bac Thuy t6i don vao Nam. Cha t6i chon
ngudi chi ca toi va ngudi con Gt 1a tdi di theo dng vao Sai Gon, trong khi me tdi van tiép tuc
budn ban & Ha NOi v&i cac anh chi toi cho dén ngay di cw. Ba bd con tdi & chung véi gia dinh
bac Thuy trong mét can nha do chinh phti cap cho c6ng chirc S& Bwu dién, s6 12P dwong Hong
Thap Tw. Can nha tuy rong, c6 nhiéu phong, nhung vi gia dinh bac téi dong con nén ciing thanh
chat. Cha toi chi xin mdt phong nhé va xau xi nhit trong mot x6 b&p dé€ &, vi chd do yén tinh va
biét 1ap. Thé roi chi trong vong tuin 1€, v&i khiéu thAm my va sw bay bién ngin nap, dng da
trang tri cin phong toi tan thanh mot chd & xinh xdn va 4m cling nhAt,

Trong may nam & nha bac t6i, Nhit Linh chit tAm vao viéc xuat ban va tim toi nhitng ciy viét
méi. Ong mé nha xuit ban Phuong Giang - ghép tén Phuwong Vii va CAm Giang 1a qué quan va
sinh quan ciia me va cha t6i - ngoai viéc in lai nhirng sach truyén cia Tw Lwc Van Poan, 6ng
con xuat ban truyén cua nhirng cay viét tré. Ching toi, cic con bac ca va toi, lang xang khuan
tirng chong sadch mdng, loai Sdch Ho6ng danh cho thiéu nhi va thay phién nhau déng ddu bong
hoa hong lén trén bia sach. Nguwdi con trai ¢d bac Thuy t6i, nha van Twong Hung, lic dé dang
hoc vé kién tric, da vé dau hiéu con Phuwong Hoang tiéu bi€u cho nha xuat ban Phwong Giang.
Thoi gian nay hoa s Nguyén Gia Tr{ ciing thwong lui téi. Ong da gitip cha toi trinh bay mau bia

cac cudn tiéu thuyét qua nghé thuit cit va dan gidy mau ctia 6ng. Birc hoa chan dung Nhit



Linh bang son dau dwoc nhiéu ngudi biét téi, nhat 1a sau khi Nhit Linh qua doi va bike tranh
dwoc trwng trong nhitng dip twéng niém 6ng, la do hoa si vé trong thdi gian nay. Birc vé thuc ra
con dang d& vi truée khi vé xong, dng Tri da bi bat di an tri & Thi DAu Mot mot thoi gian. Khi
ong tré vé, dinh vé ti€p thi cha tdi khéng cho. Thanh thir birc chdn dung chi c6 khudén mat la
day dud, con ban tay cAm gaéi thudc 14 thi méi chi 1a may nét phac. Sau nay cha téi néi dua la 6ng
thich d€ nguyén nhw vay vi chinh cudc doi 6ng cling 1a mot tic phdm chwa hoan tit. Trong
nhing lic gidap Nhat Linh nhitng céng viéc lat vit cua nha xuat ban, ching t6i c6 dip doc tiéu
thuyét va lan dau tién lam quen véi cac tdc phdm ctia nhém Tw Lwce Van Doan va cia cac nha
van m&i khac. Toi con nhé da doc ngay tir khi sadch dang in con thom mui muwc méi cuén
truyén dau tay Nhitng dém muwa cta Linh Bdo va cudn Gié mdt cia Twong Hung. C6 mét cudn
ti€u thuy&t ma Nhat Linh cAm khong cho chiing tdi doc 1a quyén Budm trang, dng néi la ching
toi chwa du lén dé hi€u dwoc cudn truyén nay.

Thoi gian & nha bac Thuy ching t6i ciing dwoc biét cha téi mic bénh bao tir. Ong khong thé
ndo dn com ta mot thoi gian 1au ma khéng cdm thay 6c¢ 4ch khé chiu. Ong bén d6i cach dn bang
cach dat mua com thang & hiéu com tay La Cigale dwong Pinh Tién Hoang va chi nguwoi lam ct
ngay hai lan xach ca-meén di 14y do an veé. Bita an chi c6 hai b6 con. Nhit Linh va t6i. Ong dn
nhanh va khong néi nang. Lic dau t6i con khodi dn com tay vi la miéng, nhwng dn maii cling
dam chan. Hon nira an mot minh véi 6ng thi budn vi khong dwgc dua nghich. Téi bén thwong
lwong v&i cac anh ho to6i ddnh do6i dé dwgc an com ta chung véi gia dinh bac téi. Cac anh ho t6i
thi dong ldm, ma ai ciing thich dn com tay, nén ctt trrdc moi bira dn 1a x4y ra cudc tranh gianh
rut tham inh 6i dé€ chon ngwi dai dién vao an chung véi "chi Tam'".

Chu Tam thwong thi rat cdi mé vui tinh véi 1d tré nén ai cling thich 6ng. Khi vui 6ng thwong
truc ti€p tham dw vao nhirng tro choi cia ching t6i, hodc gia 6ng dat nhirng giai thuwdng hau
hinh cho ai thing nhitng cudc tranh dua. Nhung ciing c6 nhiéu ltic 6ng xa lanh tit ca rat vao
can phong sao huyét cia 6ng dé tim sw yén tinh. Hinh dnh quen thudc ma ching t6i thwong
thay khi vao phong 6ng 1a thiy 6ng dang ngdi viét lach trén mot chiéc ghé vai, véi cap kinh tré
trén s6ng mii, bén canh 6ng, trén mot chiéc ban thip 1a mot ly bia 6ng uéng nham nhap, mot
go6i thubc Bastos xanh, mét cai tiu thuéc, mot cudn soé tay chi chit nhirng ghi chi va con so.
NhAt Linh thuwong viét trong dém khuya khodt. Nhirng khi gidt minh thitc gidc nira dém toi
thwong thiy, qua khe cira, dén trong phong 6ng con bat sdng. C6 dém lii ching t6i lom com bo
day vi c6 tiéng khéc trong phong cha toi. Tiéng khoc ldc didu con nhoé sau 1én dan khong kim
ham dwoc. Li chiing t6i ngo ngac nhin nhau. M6t ngudi anh ho 1én tudi hon, ra dang hiéu biét,
gidi thich: "Chd Tam khdc vi chii nhé cht Long diy!". Sau nay t6i biét 6ng da khéc Am tham

nhiéu dém vao nhitng dip khac. Khong ai cé thé doan biét 6ng khéc cai gi, ngay ca me tdi cling



khong thé nao biét dwoc. Nhung sw kham pha nay da gieo vao tudi tho cla tdéi mot an twong
manh m&, rang cha toi 1a mot nguwdi c6 don va dau khé. Ngoai ra nhitng gidc mo ky la va kinh
hai cling dwoc tdi hinh dung thiy qua gidc ngl cia 6ng, qua cach 6ng tran troc U & trong dém.
C6 budi sang thirc diy 6ng da hdi ngudi chi ho téi c6 dao choi piano ban nhac nao d6 khong, vi
ong hoang mang khong biét chinh 6ng da nghe chi t6éi thwe sw dao ban nhac dé hay tat ca chi
do 6ng twdng twong ra trong giic mo cia dng.

Nam 1954, khoang ky két hiép dinh Geneéve, cha t6i sang Phdp dé chita bénh va ciing dé tham
nguwdi anh ca cha toi da sang Phap du hoc tir nam 1949. Pay la chuyén Di Tdy thir hai va cubi
cung cua 6ng. Thoi gian nay me va cac anh téi cling da di cw vao Nam. Me tdi mua mot can lau
trong chung cw cho An Dong dé 1dy chd & va budn ban. Khi Nhit Linh vé nwéc, 6ng xach theo
mot cay ken clarinette, mot loai nhac khi ma 6ng da ranh st dung tir nhitng nam 1939-40. Ct
moi budi chiéu chiing toi lai nghe thiy tiéng hic tiéu clia dng qua ban Tennessee Waltz ma dng
wa thich vang vang tir Jau hai chung cw, nghe lac 16ng xa la trong cai khong khi cho bia 6n ao
cua khu phd cho An Dong. Ching téi thiy rd noi nay chang phai la chd nwong nau lau dai cho
ong duorc.

Qua nhién, qua nam 1955, 6ng xach kén lén Pa Lat va quyét dinh & lu6én trén 4y may nam. Thu
x&p xong chd &, dng ndp don dé xin cho tdi thi nhip hoc vao mot trudng trung hoc cong lap
trén ay, thé 1a mot lan niva téi lai theo 6ng 1én s6ng trén mién cao nguyén.

Nhat Linh, sau thoi gian chiva bénh bén Phap, lai rat thich hop véi khung cdnh nén tho va khi
hiu mat mé cia Pa Lat, dao nay rat khoe manh. Ong thuong di bd mot ngay dén hon ca chuc
ciy s6. M6i bu6i sang sém, tir cidn phong thué trén Iau hai nha hang Poinsard & Veyret, s6 12
dwong Yersin, 6ng tha bd xuéng khu chg Hoa Binh, an diém tAm té phé Binh Dan dwong Ham
Nghi, r6i di vong bén kia bor hé Xuan Hwong, virot may ngon doi phia cuoi ho, dé€n tan khu Chi
Lang gan h6 Than Thé. Lau liu 6ng ra toi di tha bd cung véi 6ng. Hai b6 con ling 1€ di bén
nhau, vi dng thwdng dim minh trong nhitng ky niém va suy twéng riéng tw, cho dén lic t6i mét
nhoai, doi vé. C6 lan, di ngang qua sin cu, 6ng chi vé cai thap cao cua khu trwedng trung hoc
Yersin va khach san Palace thip thoang trong swong phia bén kia bor ho Xuan Hwong néi véi
toi la chinh tai ngoi tredng d6, gdn mwdi nam trwée, 6ng da cdm diu phai doan Viét Nam duw
hoi nghi so' bd Phap Viét va cling thoi gian do, trieéc nha hang Palace kia, noi thém xi-mang
mat tién khach san, 6ng van thudng ngdi uéng ruou dé thudng ngoan khung canh Da Lat véi
bac Thuy tdi, hai ngudi van nhin sang ring doi thong bén nay, noi ché ching toi tan bd ngay
nay. Cai khung cdnh tho mong dé, mwoi nam sau, da tré vé trong Ky trc cia 6ng; nhung Ian nay
khung canh d6 6ng da thwdng ngoan véi sw binh than hon nhiéu ctia tim hon. Nhat Linh hau

nhw khéng bao gior tAm sw véi con cai vé chinh cudc doi cua 6ng, nhitla cudc doi chinh tri,



nhung c6 moét 1an hiém hoi 6ng da tiét 16 véi ching téi 1a thoi gian khé sé nhat trong cudc doi
ctia 6ng la ldc 6ng dam nhan chirc vu B trueéng Bo Ngoai giao trong Chinh phu Lién hiép.

Cha t6i c6 biét tai nhan xét va quan sat rat bén nhiy khién t6i phai caAm phuc. Nam d6 toi da
tring tuyén ky thi nhap hoc vao 1&p dé Luc trweong trung hoc Quang Trung. Vi s6 hoc tro du thi
vao trwong cong nam do6 rat ddng ma nha trudng thi chi con chd dé€ thu nhan thém vai ba hoc
sinh thoi, nén hom di thi vé tdi da ndi trwdc véi cha téi la khdng c6 mot ti hy vong nao ca. Ngay
di xem bang, khong ngo lai thay tén minh trong danh sach nhitng nguwoi trung tuyén, téi mirng
quynh, vdi bo vé nha ngay. Lic bwéc chian vao nha, vi mudn danh cho cha t6i mét sw ngac
nhién, t6i dong vai thiéu nio, bdo cho 6ng biét 1a minh di thi trwgt. Nhat Linh chi cwoi va noi
chac 12 toi da diu roi. Sau dé 6ng gidi thich v&i toi s& di 6ng biét chac toi thi dau vi luc trwde do
tir trén lau hai 6ng da quan sat dang di cda toi tir xa trwdc hai day phd, cai cach di cam cii cla
tdi nhw chi mudn di nhanh cho chéng vé nha da khién dng tin chac toi c6 gi vui & trong long,
nhuw vy thi lam sao ma t6i c6 thé trwot duorc.

Mot bira kia trong buoi di tdn bd thwong 1€ bubi sang, cha toi bat ngd tréong thiy va chi cho toi
coi mdt dod phong lan moc lung chirng cao trén mot ciy thong gia khang khiu bén bo hd Xuan
Hwong. Vé dep thién nhién cia doa hoa khién Nhat Linh ngdy ngwdi ngdm nghia, nhat 1a dang
manh mai thuét tha ciia chum hoa budng tha xuéng twong phan han véi nét manh mé cirng
cap ctia be 14 va canh hoa c6 mau vang twoi ndi bat 1én trén nén nau dam cia goc thong. Ong
bén sai toi tréo 1én g& nhanh lan xudng. Nhit Linh han 13 phai xdc dong lam khi 6ng bit ngor
tim dwoc thir hoa quy nay vi toi thiy ong khong dé€ y dén viéc thang con éng tréo 1én than cay
cheo leo ddm c6 thé siy tay ngi lam ma chi luén miéng nhic chirng téi cAm kheo khéo dé khoi
1am gy nhanh hoa.

Mang dwoc ciy lan quy vé nha, ong lién trong 1én mot khiic ciy muc, lai sai t6i di tim réu dé
dap vao ré cho gitt dd 4m, rodi treo ngay trén twong trong phong ngu, ca ngay hdom do dng say
swa ngam nghia mai khong chan. Thé roi tir 6 Nhit Linh mé choi lan. Mé dén d6 quén an quén
ngu va quén ludn ca viéc viét lach, vi dao nay toi it thay 6ng thirc khuya ngbi viét nhu truée.
Cai thu tdn bo ctia 6ng khéng con mang muc dich tip thé duc buoi sdng hoac dé gitup 6ng tha
hon trong dong suy twdng nira ma lic nay dd mang mot muc dich méi: 6ng di tdm lan, c6 khi di
sudt ngay, bang rirng 16i sudi, 6ng di mot minh hay di cung véi nhitng ngwdi ban cing mé lan
nhw 6ng, d€ roi chiéu chiéu vé dén nha mét nhoai nhwng hi hirng véi mot hay hai dod hoala
trén tay. HOm nao khong di tim lan thi 6ng di tim nhitng nhitng khuic ré cay 1ém c6 hinh thu la
mat vé nha got diia d€ gan hoa phong lan l1én trén hodc 6ng lui cui x&p va déng nhirng thanh gb
v&inhau dé lam r6 treo lan, moi ré c6 mot ki€u co khac nhau, roi 6ng treo lan 1én twong, treo

cung khap gin nhu kin ca phong. Me t6i rat ban ron budén ban & Sai Gon 6ng ciing goi 1én Pa Lat



séng v&i Ong it ngay dé cung thudng lan véi 6ng. Cai nhiét tinh ctia Nhit Linh da 1ay sang rat
nhiéu ngudi khac lam song day phong trao choi lan va tim lan cda dian Pa Lat nhitng nam
1956-57. Riéng anh em chung tdi thiy 6ng vui thi cling tham dw véi 6ng nhung trong bung
khong thay hirng thu gi cho 1am, trai lai 1am ldc con buc minh vi dng c hay sai ching toi di g&r
tirng manh réu dé mang vé cho 6ng, mot cong viéc ma ching toi rat ghét lam. Réu ding loai
tiéu chudn ma 6ng mong mudn thi chi cé thé tim thiy dé dang & vé dwong gan cac 6ng cong;
gitta pho xa dong duc nguwoi qua lai ma lai ng6i bét xudng via hé tin man boc gé tirng mang réu
xanh bo vao trong mot cai ro thi nom cé vé ky quac, kho coi qua.

Nhait Linh choi lan cong phu hon nhitng ngwdi khac vi ngoai viéc tim lan 6ng con ra thw vién
tra ctru hodc dat mua tir bén Phap cac sdch ngoai qudc viét vé hoa phong lan trén thé gidi, roi
ong ti mi phan loai, so sanh véi hoa & dia phwong; 6ng lai vé tirng d6a hoa mot, dat tén hoa, ghi
chd tirng dac tinh, véi dung ¥ sau nay lam tai liéu viét mét cuén sach vé viéc swu tip hoa phong
lan. Va chiéu nao 6ng ciing thdi hic tiéu, néi 1a thdi cho lan nghe. Ong thdi ban: "J’ai révé de
vous", vous ddy chinh la ddm hoa quan quyt xim lay 6ng, nao la Nhat biém Hong, Huyét Nhung
Lan, Bach Hac, Tim D6i M6i, Hoa C6é Dau, Bach Ngoc, Thanh Ngoc, Van Bao... thit treo trén vach,
thir cAm trong chiu, thir bay trén ban. Mdi chiéu thir bdy, 6ng lai t6 chirc hoa nhac tai gia, ngoai
ti€ng hac tiéu cha 6ng, lai cé sw phu hoa luc huyén cdm ctia gido sw Vinh Twong, khién khach di
dwong phai dirng chan trwdc truede khach san Du Paque, ké ngirng xe hoi, nguwdi ghéch xe dap,
dé lang nghe tiéng nhac hoa tu vang ra tlr cin lau noi géc dwong Yersin trong bau khong khi
ém 4 yén tinh cia budi chiéu ba Lat.

Qua nam sau vi s0 lwong hoa swu tip dwoc moi ngady mot nhiéu, nhat 1a tir lic Nhat Linh
chuyén huwdng di tim loai hoa dat la loai hoa do cu Nghi Bién (em rudt ba noi t6i) khéi xwdng
thi can lau trén dwong Yersin tré nén chat chdi qua. May bo con téi don qua mdt can nha mdi,
s6 19 dwong Pang Thai Thin, do 6ng chti garage Lé Pinh Giodn, m6t ngwoi ban lan cta cha toi,
dé lai. Tlr ddu ddc déo Prenn phai di vao mdét con dwdng trai da ngodn ngoéo mai téi dwoc cin
biét thw ndm biét 1ap trén mot trién ddi nhin xudng mot thung liing thong trung diép. Tai day
NhAit Linh d3 bién c3n biét thw thanh mot trai lan nhé véi da cac loai hoa trong khap tir trong
ra dén tin ngoai nha. Lic nay cha t6i da 16i kéo dwoc nhitng ngwdi ban ctia 6ng tir Sai Gon 1én
tan Pa Lat d€ cung di tAm lan v4i 6ng. Nha van D6 Tén véi chiéc xe hai ngwa va thi s To Kiéu
Ngan véi chiéc sdo trén tay van thuwong di tim lan véi chiing toi; va vi cd phwong tién xe hoi
cia D6 Tén va clia dng Giodn nén vung tam lan cling rong hon nhiéu, trong pham vi dén ca
tram cay so, tir déo Ngoan Muc xudng t&i Phan Rang hay deo Bao Loc xuéng dén Dinh Quan.
Mot vai chinh khach nhw 6ng Phan Huy Quat thinh thodng cling c6 mat trong cac chuyén di cda

chung toi.



Mot bira no, trong lic di tho than trong khu rirng théng gan nha, tdi ngac nhién thiy c6 dim ba
ngudi linh dirng gac & bia rirng xung quanh nha t6i. Luc tbi vé nha thi dwgc biét twdng Duwong
Van Minh ciing vira 1én xe ra vé. Twédng Minh c6 mang dén biéu cha t6i mét chdu hoa phong lan
va no6i chuyén v&i cha toi khodng tiéng dong ho6 trong phong khach. Anh téi ké lai véi toi twdng
Minh 13 nguoi cling mé choi lan, nhwng 6ng dén tham cha t6i han 1a con ¢é muc dich khac
ngoai viéc xem lan khéng thoi. Nhuwng cha tbi ct vor coi nhw ngwoi khach dén tham chi dé
thwdng lan; trong mot gior dong ho dng c mai miét ndi véi twdng Minh vé cach thirc trong hoa
lan dé hai nguwoi khoi phai dd dong dén cac van dé khac. Mot hém khac ching t6i di san lan &
déo Bao Loc. Ching toi di rat dong trén hai chiéc xe hoi. Trong dam nguoi san lan, ngoai cac
van nghé si con c6 mot cyu bo trwdng, mot chinh khach, mot nha cach mang tirng bén ba hai
ngoai, nhuwng tat cd khéng ai néi chuyén thoi sw, chinh tri. Khi doan xe tré vé Pa Lat ngang
Lién Khwong thi bi chan lai. Quoc 16 20 bi ket xe dén ca ciy s va chiing téi phai diu xe bén vé
dwong cho doi dén ca hai tiéng dong ho. Khong ai biét chuyén gi xiy ra va déu rat buwc minh vi
phai cho doi qué 1au. Sau dé do hoi, ching téi dwoc biét ly do ket xe vi tong thdng Ngo Pinh
Diém di kinh Iy trén Da Lat, chuyén bay ch& tong thdng bi tré va vi khong biét lic nao phi co
d4p xubng phi treong Lién Khwong nén t6t nhat 1a chdn tat ca xe c0 lai, bat chung téi phai cho
doi khong biét dén ldc nao. Khi biét chuyén nay Nhat Linh néi dua véi ddm ching téi: "Néu
trong s6 didy mai sau c6 ai I1én lam tong théng thi nhé dén cai ngay hom nay phai cho doi buc
minh nhw thé nay nhé!".

Nh4t Linh s&ng thanh bach va gian di. Ong gian di moi chuyén dén mtc t6i da. Quan 4o 6ng
mac hay quin 4o cla ching tdi 6ng khéng cho di thang nép, dng néi i quan 40 ma 1am gi, cot
nhat 1a gidit rii ludn cho that sach sé& 1a dd. Ong lai cang khong hiéu ndi khi thay chiing toi ti ca
quin 4o 16t 1a thir mac bén trong khong ai nhin thay. C6 lan tdi nho 6ng khai mét 14 don cho
ong hiéu trwdng treong toéi dé xin dwoc nghi hoc mét hai ngay vi hém dé khéng biét téi an
phai cai gi ma cr phai di cdu hoai. Trong to don 6ng khai huych tet t6i xin nghi vi ly do "dau
bung ia chiy". T6i tirc qua phan do6i 6ng vi thay trong mot 1a don trinh trong thé ma khai nhw
vay khong van vé ty nao ma lai c6 vé tho tuc qua. Ong néi minh bi bénh thé nao thi ct diing thé
ma khai chir c6 gi ma phai ngwong; nhuwng sau dé 6ng cling chiéu toi stva lai véi ly do "dau bung
thao da" nghe c6 vé "van chwong" hon. Nhat Linh khong bao gi in m6t tdm danh thiép cho
chinh minh, ngay ca nhirng khi 6ng ddm nhan cac chirc vu lé6n va 6ng rat ghét phai xung ho
chirc twdc. Trong cac don tl, gidy to, hodc c6 ai hoi vé nghé nghiép, 6ng chi khai gian di "nha
van" thé thoi. Sudt doi 6ng song thanh bach khong hé s hitru moét miéng dat hay mét can nha
cta riéng minh ma chi di & do hay & thué. Vi thé nam 1957 khi 6ng quyét dinh mua mot 16 dat

va du tinh XAy mot cin nha cho chinh 6ng thi chdng téi vira ngac nhién vira mirng vi cho rang



da dén luc 6ng 6n dinh dé€ bat dau nghi dén chuyén "an cw lac nghiép" roi.

L6 dat Nhat Linh mua ndm ven qudéc 16 20 Sai Gon - Da Lat, ngay cay s6 27, khodng hai ciy s6
phia nam cta lang Fim-Nom. Rong chirng vai miu, miéng dit cia 6ng nam giira 16 dit cha cu
Nghi Bién va ctia bac si Nguyén Si Dinh. Tir qudc 16 di sdu vao khodng ntra cay s thi gidp ranh
vGi dong sudi Da- Mé, noi Nhit Linh bat dau cho xdy méng dung mot cin nha gob tranh dau tién
cua doi minh. P6 1a can nha do chinh 6ng tw tay vé hoa do, xay c4t bang toan vat liéu nhe, mot
kiéu nha trong thoang khoat, don gidn va ré tién, ding tiéu chudn kiéu nha ctia Ho6i Anh Sang
ma chinh Nhit Linh da tirng tich cuc c6 xty dé xdy dung cho dé6ng bao 6ng vao nam 1937, tinh
dén nay ding 20 nam vé trudrc.

Trong thoi gian xAy nha, Nhit Linh & ludn dwéi Fim-Nom trong mot cin nha g so sai trén 16
d4t ctia cu Nghi Bién. Ching t6i thi van s6ng & Da Lat, chi thinh thodng dip cudi tuAn méi dén
chuyén xe do xu6ng dé tham 6ng. Nhit Linh Iiic ndy song nhw trong thoi trung c6, doan tuyét
han véi doi sOng van minh, 6ng n6i khong doan tuyét cling chang dwoc vi & day thiéu tat ca
dién nwéc va cac tién nghi téi thiéu, cach tot nhat la phai thich nghi véi doi s6ng méi. Da 6ng
ram niang trong dng cang phong swong hon, 6ng mic bo dd rirng bén tui, di Gng cao, hit thudc
lao, su6t ngay dén déc dam tho khai quang rirng dé€ lam mot con 16 nho di tir quoc 16 vao dén
sudi Pa-Mé. Ong néi véi ching toi 1a bay gir 6ng khong can dén ca dong ho dé xem gidr gidc
nita vi 6ng da tim ra dwoc mot cach riéng dé biét dwoc dai khai thoi gian trong ngay. Trong ldc
chiing t6i ng6i an trong rirng, Nhat Linh nghéch tai nghe ngdng mét tiéng chim la kéu roéi néi:
"Thé ma da bén gi¢ trwa r6i!". Ching téi so véi dong ho thi thiy 6ng chi dodn sai c6 nira tiéng.
Sai xich ntta gi¢r 1a dt chinh xac roi vi & day khong can chinh xac hon. Ong giai thich 13 tir ngay
s6ng & day ctr moi sang thirc day cho dén lic chiéu tdi 1a 6ng déu ling nghe va quan sat tat ca
cac tiéng kéu ciia mudng thu trong rirng roi ghi vao mot cudn s6 tay. Sau mot tudn 1€ dng kham
pha rala moi tiéng kéu clla mudng thi thwdng img véi mot thoi gian nhat dinh trong ngay, thé
la 6ng tim ra dwoc moét loai dong hoé riéng cho minh ma khong tén kém gi ca.

Trwdc diy trong nhitng gi¢ ranh roi cha toi thwong day toi thdi hac tiéu va ldc nay toi cling da
choi dwoc kha kha. Trong s6 cdc ban nhac Viét thinh hanh héi dé, Nhat Linh thich nhat 1a thoi
ban Hen mot ngay vé clia gido sw Lé Hiru Muc. Mot budi sdng cudi tudn trong ldc tdi thdi hac
tiéu ban nhac nay thi c6 mot ngwdi khach ghé Pa Lat mu6n dén gap cha toi, nhwng ldc dy cha
toi lai & dwdi Fim-Nom. Ong khach c6 vé ngac nhién thich thi nghe t6i thdi ban nhac; sau nay
td6i m&i biét 6ng ta chinh 1a gido sw Lé Hiru Muc, mudn gap cha téi d€ phong van va viét mot
cudn sach "Than thé va Sw nghiép Nhit Linh". Ong Muc va t6i dap xe xuéng Fim-Noém va khi
chung t6i dén trai lan thi cha tdi dang ndam trén vong bén b sudi Da-Mé say swa viét lai toan

bd cubn trwong thién tiéu thuyét Xém Cau Mdi.



Thoi gian nay cha téi bat dau viét lai va viét rat hiang say. Ong sai tdi ra tiém trén Pa Lat dong
mAay cudn sach bia day trong toan 1a gidy trang khong ké hang. M6i lan ghé Fim-Nom thim 6ng
toi thiy nhirng trang gidy trang da chira diy nhitng dong chir nhd li ti, viét bang cay but parker
51; nhitng dong chir bi dip xda, viét chong 1én nhau chang chit nhw cu6n hit trong dong tw
twdng don dap. Pé theo kip dwoc nhitng cdm xuc, hinh anh, y nghi x6 dat trong diu, tay 6ng
phai viét nhanh 1am; do ddy ma chit viét cir nh6 dan di nhw chan kién. Di xa hon nita, dé€ cho
viét dwgc nhanh hon hodc dé khoi phai ban tim dén cai ma 6ng cho 1a khong can thiét, dng da
bé hét nhitng quy luat van pham, chinh ta thong thudng. Cong viéc sira 16i chinh ta nhé nhat do6
thwong la cong viéc ciia nguwdi khac khi ban thao dwoc danh may trwdc khi in thanh sach.
Nhuwng r6i mét bién cé xay dén khién bo trueong thién Xém Cdu Mdi tré thanh dang dé. Khoang
cu6i thip nién 50, cin nha bén dong Pa-Mé cua cha t6i con dang dwgc xay cit nira chirng. Mot
dém kia troi muwa dong bao 1én, sang ra cin nha béng nhién bi sup d6 tan hoang chi con tro lai
nén méng. Nhat Linh budn rau dirng nhin cai nén nha tro troi, han 1a 6ng nghi dé can nha trong
mong cua minh, cdn nha ma 6ng da niang niu dit tén Thanh Ngoc Dinh dé thudng cho mét loai
hoa tién cach nhit d6i véi 6ng, méi mot sang mot chiéu, da tan hoang nhuw may khéi. Ong néi
véi chdng toi gidc mdng con cia dng da khong thanh, 6ng khong nghi dén viéc xay cat lai vi cho
rang sw sup d6 nay nhw mot diém la.
Thé r6i 6ng quyét dinh gia tir tat ca. Pa Lat, Fim-N6m, dong Pa-Mé va ca tram gidé lan ma dng
da cham soc tir hai nam qua, dé vé & ludn Sai Gon, chim ditt cai thoi ky ma 6ng Lé Hiru Muc da
viét trong doan két cudn sach cta 6ng la "madt Nhdt Linh ndm triim chdn & trén Pa Lat". Doi voi
toi, that bung toi chi mong 6ng dwoc ndm trim chan l1au hon vi day chinh 13 thoi gian hanh
phic nhit trong cudc doi 6ng ma téi dwoc biét. Nhat Linh "xuéng nii" 1an vao cudc doi lam
bé4o, tham gia ddo chinh, thit bai, di tron, bi dwa ra toa, dwa dén ci tw van cia 6ng miy nim
sau, m& ddu mot thoi ky cudi cing cda doi 6ng véi nhiéu ndo né, nhiéu chan chwong hon.
Nhw doan van két trong cudn truyén Péi ban cua 6ng, hai ciu tho sau day cda Nhit Linh, dau
do6, van con vang vé Pa Lat nhw "mot ndi nhé xa x6i dwong mo dan™:

Ngwoi di ldu chiva thdy vé, Nhé ngwdi long sudi Pa Mé gon buon...

Tacoma, thang 6 nam 1985

Niém vui chét yéu To6i nhin dong ho: 5 gior kém 15. Chiéc xe sao chay chdm qua viy? Nguoi
t6i nira nhw x6n xao bon chon niva nhw bi du sdu vao trong mot gidc mo. Tiéng dong, tiéng sinh
hoat ctia thanh phé nghe xa vt han di. Nhirng 4&m thanh lao xao mo hd nhuw thudc vé mot thé
gi¢i khac. Pwong phd quen thudc ctia Sai Gon, bdng nhién mic mot vé xa la, thinh thoadng mot
tiéng coi xe giat lai, tdi nghe ngan va sac hon. Chiéc xe chay qua rap Olympic, tdi quay ngudi

ngo lo dang vao may tim quang cio & ctra rap: “Cau coi Jugement a Nuremberg chwa?” “R6i”



“D4y, cau chang cin nodi gi ca, ctr im lang nhw 6ng Bo trwdng Dirc ma hay. Cling chang cin vién
c& bénh khong néi dwoc & toa. PE téi con lai luat sw Pinh Trinh Chinh 1y lai may gidy bac si.
Con nghi minh chang cAn phai dung cich 4y. Minh van khoe manh nhw thudng ma cha thém
ndi gi ca, cling chang can tra 1o1 nhitng ciu hoi cda tda, ¢t im ling nhw hén thé ma hay.” Chiéc
taxi dén mot khic dwong stra bi x6c téi thady nang & dui: dau cha tbéi con géi trén dui téi, miéng
ong hé md, dau nga vé sau, mot it nwéc bot & mép, canh tay phai mém xudi buoéng ldng xudng
san xe. Cach ddy mot gio cha téi da uéng thudc doc tw tlr. Cha téi da dong y véi toi & mot diém:
“Im nhw hén thé ma hay!”. Nhwng qua that td6i khéng ngor 6ng da di sdu dén nhw thé, khong chi
im ling & toa ma chon swim ldng trong cung cach ra di vinh vién.
T6i tho tay vao tdi 4o ngu cua cha téi 1y ra mot tor gidy ma lic & nha téi khong Kip xem. Trén
mot vudng gidy, cha todi dé lai 72 chit cudi cung ctia doi 6ng. Poc xong, gdn nhu vé y thic,
miéng toi ctr1ap di lap lai mai cau: “Poi téi dé lich sw xit...”.
Anh Triéu ngoi & bang trudec, giuc tai x€ chay hét téc lwc dé chéng dén bénh vién, nhwng chiéu
chi nhat déng xe, chiéc taxi bi nghén dwong may Ian va cudi cung chi téi bénh vién Grall ldc 5
gi®r 10 phut. Ching t6i xuéng xe, trinh gidy gid¢i thiéu khan cap ctia bac si Phiém cho vién quan
ly thworng triee ciia bénh vién va khiéng cha téi, lic 4y dang thiém thiép trong chiéc chan len
day, xuéng bang ca. Mot lat sau, bac si Gourillon t&i, 6ng bAo moi ngwdi lui ra ngoai roéi tién
vao phong. Muwoi phut sau, truede sw chd doi ndng long ciia me t6i, anh Triéu va t6i, vién bac si
Phap day ctra bwdc ra, 6ng nhin me tbi trwede nhit, khé nhin vai, buéng xudi hai canh tay
xubéng véi mot dang diéu that vong roi néi véi bac si Phiém ldc iy ciling vira tédi noi: “C'est
foutu!”.
T6i nhin 1én m4y hang cay ctia khu cong vién bénh vién. Bau tréi van chua 1én cao sau mot
budi chiéu mwa roi tAm ta. Nhitng viing nwéc nhé yén lang nhw nhitng mat gwong, soi nguoc
mAay diy nha thwong yén ling, gac nha tho nhé im lim & phia bén phai, nhitng 14 cAy wét nwéc
tré nén sam mau hon va & dudi nhitng chiéc 14 giot nwéc mwa van thi nhau gié xuéng, khong
gdy mot tiéng ddng nho.

k

Budi sang ngay hom dé, cha toi di that sém. Ong mé ngin kéo, 1dy may tap sach, tap ban
thao nhirng tic phdm cudi ciing, gbi vao mot t& nhat bao. Téi doan cé 1€ cha toi di hop & dau vi
cling ding vao chd nhat tudn trudc 6ng da téi du phién hop dic biét cia nhém But Viét. Cha
tdi c6 mot théi quen diy rat sém, khoang 5 gi¢, roi cung me tdi ngdi uéng tra tau. Ngay ca
trong nhirng budi sdng gia bu6t cia Pa Lat, théi quen dé cling khéng bi bd. Nhiéu lic hirng chi
cha t6i con danh thirc ching t6i day dé cung hwdng cai thi uéng tra budi sém ay. Nhung

thwong thi ching téi phan doi dé ngt lai. Cling chinh vi thirc diy rat sém nén dén choi nha ai



cha t6i cling dén vao lic chi nhan chwa ngu diy.

Khoang gan 10 gi®, cha téi vé. Téi dang ngoi & di-vang mé may phat thanh nghe miy ban tan
nhac trinh dién, cha tdi bwéc 1én Jau, dang hoi mét méi. Ong khong thay quan 4o ngay nhw moi
lIan vé nha, cr d€ nguyén quin 4o tiy ngoi xudng ghé xich du, bén canh t6i. Trong sudt buoi
sang hom 4y chi c6 cha toi va tdi & trén gac. Ong ngd quanh quat khong thay ai nita, hdi toi:
"Anh Triéu miy gio vé?". Téi tra loi: "Moi tudn dém thi Bay da & Sai Gon, khong hi€u sao bay
gi®r van chwa thiy vé nha?". Cha t6i 16 vé ban khoan, ch¢ doi, birt rivt. Diéu thudc 14 rung rung &
trén dau hai ngén tay. Ong mé bia, rét vao mdt cai céc nho. Anh ning lot qua khe ctra chiéu vao
thanh cdc diy l6e 1én nhitng ng6i sao sang. Tw nhién t6i nhé dén mot ky niém cach day bay
nam, & Pa Lat. Nam 1956, mdt bubi sang chti nhat dep troi, cha toi, chi Thoa va toi to chirc mot
bu6i picnic & ho Than Thé. Ching t6i tim dén mot chd that ving vé & cudi ho. Cha tdi va chi
Thoa rai may t& bao xudng dat, dwdi may gbc thong, cho 14 thong khoé rung phii day 1am cé
khong moc dworc. Toi nghi noi nay khong c6 dwong mon dan téi chic chang c6 ma nao dén,
nhung khi xach sung cao su di ban chim & gan d6 toi thay rai rac dudi dit c6 nhitng hop c4,
mot to bdo cii nat, miy khic ciy chay dang d& vét tich cia mét bira dn ngoai troi toi thiy noi
nay khong con quanh hiu nira. Cha t6i nghi ra mot cach nwéng lap xwong rat gian di. Ly béng
dé6 alcool vao roi dot, ho khic lap xwong cong queo 1én trén ngon ltra mau xanh nhat. Cha toi
bay bién thirc 3n nom riat my thuat, ngon mat. Dic biét 6ng hay d€ y d€n mau sic cua dia lam
noi nhitng thirc an bay & trén, 6ng thwong bao dia mau vang lam noéi nhirng thirc an hon nhirng
dia mau khac. Trong bira dn c6 mén trirng ca caviar cha tdi bao an rat ngon nhung ching toi
chiu khéng an dwoc. Dung bita trira xong, cha t6i mé bia rét vao cai c6c nho. Ching tdi khéng
quen udng bia nhit 1a lai khéng cé nwéc d4, nhung cha téi khong bao gior cho da vao bia, bdo
udéng nhw vay nhat. T6i con nhé ning hat vao thanh cdc van cai cdc hdm nay 6ng dung 1am lée
1én nhitng ngdi sao nho. Mot gidr sau do, ldc tdi tré vé mang theo mot con chim bi ban chét gio
khoe truwdc mat cha t6i thi 6ng dang ngad ngwdi hit thudc, lwung dwa vao mot gdc thong. Nhirng
vét dnh sang yéu ¢t lot qua 14 thong chay loa x0a trén mat cha tdi, mot ti ning dau yén & trén
s6ng miii, gin chd nhitng duwdng gin d6 béng & cudi miii nhw mot vién cudi c6 nhitng dwong
van dep.

Cha t6i ho mot tiéng ngan. Toi c6 cAm twdng 6ng sttra soan ndi véi toi dieu gi. Nhung 6ng chi
im ling. Tir ldc ndy mot ban nhac nao do6 hat di hat lai mai ban nhac "Mirng ngay Song That",
tdi dé y thiy cha t6i chi y nghe nhwng khong dé 16 mot thai do nao. Téi dem van dé ra toa ngay
mai ra ban, xem cha t6i déi pho ra sao. Nhuwng 6ng chi &m tr nhw khong muén nhirng cau héi
cda tbi cé thé lam loang nhitng diéu 6ng dang suy nghi. Thinh thoang c6 tiéng chin ai 1én gac,

ong gidt minh ngo6 vé phia ctra. T6i véi tay 1dp sap ronéo dé trwdc mit 6ng. D6 1a ban cdo trang



kha day, trong d6 c6 1&i khai ctia cha toi & sé canh sat. O trang cudi, tdi cht ¥ dén nhitng loi két
tdi nhu "phan qudc”, "xam pham an ninh quéc gia". Trong suét hon mot gid, cha toi van giir
mot thai d6 im ling, suy nghi. Ong uéng bia rat chdm. Duong nhw lai khéng biét minh dang
uong bia nira. Khi dé c6c rieou xuéng ban, chiéc ly rung rung lo Iirng vai gidy sat mat ban roéi
ma&i ha han xudng mot cach kho khan, nhuw gitra 6ng va cai ban c6 mot khoang cach da khién
ong phai gang strc.

Khoang 11 gi¢, nhw vut quyét dinh xong mot diéu gi, cha t6i cé vé thanh thoi hon, 6ng bé han
thai d6 ban khodan, thay quan 4o ngu, roi quay lai tra 1o cAu héi ban nay: "Phai ddy. Chang can
phai néi gi ca. Chiéu nay con lai luat sw Chinh 1ay hét cac gidy bac si vé. Biét dia chi khong?".
Toi gat dau. Cha t6i kéo ghé ngbi d6i dién toi, nhin tdi rat 1au. Toi ndi: "Con dodn ho chang lam
gi cau dau, néu ho mudn bo tu thi ho da bat tir1au roi. Viéc nay ho dem ra xt cho ¢4 18, roi két
minh vo tdi dé ha nhuc choi. VA lai néu cé ra Coén Do thi ciing cha sao, chi lam gidu thém cudc
doi tranh d4u cia cu. Ct coi nhw 1a mot dip di nghi mat, biét dau lai chang c6 nhitng diéu hay
dé viét, phai khong cau? Ra ngoai 4y lai gip chid Son, anh Vinh, vui biét m4y! San dip d6 ciu
viét ti€p quyén Xém Cdu Méihay la con nghi thé nay t6i ngoi ngay lai trén ghé ciu c6 thé nhw
Churchill vé gia viét lai quang doi minh. Con nghi d6 cling 1a diéu quy lam!". Cha tdi nhin ra ctra
s6 dap: "Ciu chang so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay & tu thi cling mat tw do nhw nhau.
C6 diéu buc nhat la ho 14y tw cach gi ma lai dem xét xtr nhitng ngudi quéc gia doi 1ap roi gan
cho ho tdi phan qudc. Con cai viéc viét hoi ky thi ciu da nghi dén héi 1958 & Pa Lat. Cau duw
tinh viét ba quyén: cuéc doi lam bao va viét van ciia Nhit Linh, cudc doi lam cdch mang cda
Nguyén Twong Tam va quyén thit ba ciu viét vé hoa phong lan. Nhung vé day cau ban to Vin
Hod Ngay Nay nén chi viét dugc cudn Viét va doc tiéu thuyét, sau d6 lai dinh vao nhirng ric réi
chinh tri, khong c6 tAim dau ma viét". Cha t6i cti xuéng doc lai mot Ian nira ban an két tdi minh.
Khi 6ng ngirng 1én, t6i ngdp ngirng dwa ra mot ciu hoi: "Bay gior nghi lai tit ca nhitng viéc ciu
da 1am, ciu thiy hanh dién vé nhitng viéc gi nhat?". Cha tbi cudi: "That ra thi chang cé viéc gi
dang tw hao vi chang c6 viéc nao ciu cho 13 dén noi dén chdn. Nhung ciu vira long nhat 13 viéc
thanh 14p dwoc Tw Lwc Van Doan. Dén bay gid cAu van tha thiét nhit vé viéc nay. Chuyén chinh
tri nhiéu khi cai khéng khi né budc minh phai tham gia, nhw céi tinh trang hoi Phap thudc, luc
d6, néu cau khong dirng ra 1am viéc nwdc thi trong long 4y ndy chang lam dwoc chuyén gi khéc.
Nhiéu khi nguwoi ta bi ddy téi guéng may hoat dong mot cach gian di khéng ngd, roéi nhw nhirng
banh xe dn khép nhau, ho bi ddy dan vao vong trach nhiém. Ngay ca hoi choi hoa phong lan &
Pa Lat, cau van thdy minh khong thé dirng ngoai vong trach nhiém 4y, nén phai vé hoat dong
lai & Sai Gon. Chinh vi thé& lam chinh trj ldc tién thi dé lic rat thi khé."

12 gior trwa, cd nha dong da, me téi & dwdi nha 1én, anh Triéu méi & Bién Hoa vé, ching t6i



dung bita trwa vui vé. Com xong, to6i ngu trwa. Cha toi, trai véi thuong 1€, khong di nghi. Trong
gidc ngu chip chon toi nghe hinh nhw cha t6i va anh Triéu ndi chuyén véi nhau bang tiéng
Phap. Dén 3 gi® trua tinh giic toi van thiy hai ngudi con dang noéi chuyén, me toi da xuéng nha
dwéi tw bao gio. T6i hoi ngac nhién thay hai ngwdi udng Whisky, thir reou ma cha téi da bé tir
nhiéu ndm nay. Nhung xem dang cha t6i vui vé. Ong sot sdng hoi tdi vé chuyén hoc hanh,
chuyén di day hoc ctia téi. Nhin dip nay t6i héi y kién cha t6i vé mét s6 nguwdi la ra toi vao mot
doan thé thanh nién muu chéng chinh quyén. Ong c6 vé lwu tam dén van dé, khuyén toi phai
than trong, vi tir sau vu dado chinh thit bai ngay 11-11-1960, c6 nhiéu t6 chirc dwoc tung ra dé
gai bay nhitng ngudi chdng ddi. Trong cAu chuyén dng van binh tinh, vui vé, gidng giai khic
chiét khac han thai d6 cia 6ng trong may ngay qua. Diéu d6 lam téi vui lay, twdng nhw cu
chuyén ra toa ngay mai khong con lam cha t6i ban tim nira. U6ng xong ly rrou nho cha toi dé
nghi mua thém rwou manh nita. Ching t6i nghi c6 1é reou lam 6ng quén dwoc nhirng thic mac
khé chiu nén chung téi vui vé ri nhau di, hen cha téi 15 phit sau tré lai ngay. Luc toi sap buéc
xudng ciu thang, cha tdi goi giat toi lai. Toi nghe dng goi tén toi bang mot giong xic dong
nhwng ngay ldc dy t6i khong dé y. Ong nhin lau vao mat toi, ngdp ngirng dwa mdot canh tay vé
phia trueédc nhw mudn néi diéu gi lai thoi, chi hoi: "Di ¢6 15 phut thoi a?". Pén by gi nghi lai
to6i con nhé rd cai nhin clia cha téi lic 4y. Anh mat nhw giri dén toi nhitng diéu ma 6ng khong
thé dién ta bang loi.

T6i ché anh Triéu dén dwong Pong Khanh. Luc 4y khodng 4 gi¢ chiéu. Troi Am u nhw mudn
mua. Ching tdi vao may tiém dé lwa th regu nao cha téi wa thich. Cuéi cung chon dworc chai
Johnnie Walker, vira di ra thi tri lai d6 con mwa to. Ching toi tri & mai hién nha hang Arc-en-
Ciel. Troi t6i xam lai. Ngwoi di dwong chay dat vao hai bén tri mwa. Anh Triéu 16 vé ban khoan,
néng niy. Toi thiy anh dirng mot chd nhw khong yén. Mot chiéc taxi vut t&i; nhitng giot nwéc
muwa mau vang sang dan nhau trwéc hai vét dén pha. T6i ngac nhién thay anh Triéu chay vut ra
dén chiéc taxi 4y, mac du dang liic mwa rat nang hat, anh chi kip néi véi téi mot cau: "May & lai
day, tao vé trudec!”.

Toi nhin nhitng giot nwéc mwa ban tée bot trang & trén mit 19, hoi nwédc phi kin mat nhua,
thinh thodng mot chiéc xe xet ngang ré nwdc sang hai bén. Bén canh toi, dwéi mai hién, mot co
bé chirng muwoi lam tudi dirng khép nép sat vao twong, cd ta cang cai 6 wdt siing vé phia truwére,
nhung nhitng giot nwéc mwa quai 4c van ban tée vao hai got chan. Mai toc clia c6 ta mém phu
dai sau lung, bui nwéc mwa phu tring 14m tAm nhw nhirng hat swong nho.

T6i nghi mién man téi nhitng chuyén riéng roi cuéi cung tré lai chuyén cha toi phai ra toa,
khong biét gia dinh c6 dwoc vao xem xtr an khong. Dan da t6i khadm pha ra hinh nhw thai do

gan diy cua cha toi c6 mot cai gi khac thuwong, tit ca dién ra nhw sap x€p theo mot trat tw nao



dé. Moi thai do, loi ndi, ¢l chi cha cha t6i may hém nay nhw c6 lién quan véi nhau dé Am tham
tién t&i mot y dinh duy nhit. Sw khdm pha dé né dan trong t6i mot moi lo so. Pau tién chilalo
au van vo cé xen chut hoai nghi; nhung sau d6 kiém di€ém lai thiy qua that moi viéc déu an
khép véi nhau thi ly tri téi da tim dwoc ly do d€ thong ddong véi ndi lo Au ctia minh. Tir d6 lo so
bién thanh cdm giac bang hoang xdm chiém lay tdi, manh mé va dot ngdt, nhw cdm giac lan ran
cua ngwdi dang & trong phong lanh bat thAn mé ctra budc ra ngoai troi nang,

Toi bat dau di vao gidc mo. Tri 6¢ tdi van tinh sudt. Nhung cam giac lac di té dai. Mwa van quat
x6i x4. T61 nhin xudng mai téc c6 gai dirng trit mwa canh téi roéi quay di. Nhwng trong tri toi
van con vuong lai hinh dnh nhitng bui nué¢c nhé 1dm tdm, nhitng bui nwéc dy ctr 16n vén dm
anh mot cach vo ly; ching n& ra nhoa di rung rinh trén moét nén trang: trong do 1a hinh dnh cta
cha tdi budi chiéu ngay hém trwéc, lic 6ng dang nam trén ném trang, vong tay goi dau, ngira
mat Ién tran. Hai mat 6ng mau nau duc, cai nhin vira xa xam vira budn ba nhw su6t doi tim
kiém ma chang bao gi® toai nguyén. Téi tién lai, dwa cho dng mot tor gidy toi vira nhan duorc,
trén goc c6 dong hai chir "Thwong khan" mau dé. Ngudi ta budc cha téi dung 6 gior chiéu ngay
hom do, ngdy 6-7-1963, phai trinh dién tai tiéu doi hién binh s6 635 duwdng Nguyén Trii vi
"motly do sé cho biét sau". Cha t6i nhém diy, chong mét khuyu tay Ién giwdng, ngwédc nhin
doéng ho. Tiéng may xe mo-t6 cia ngudi quan canh né gion & dwédi nha, nhé dan, loang di roi
mAat han. Cha tdi ding diy, md clra s6, trong xuéng dudng. Chap sau, suy nghi hoi l1au, dng quay
vé phia t6i, bdo: "Con mac quan 4o di v&i cdu dén nha chd Kiém". T6i hoi buc minh vi chiéu
th Bdy nao toi cling c6 muc riéng, khong dén choi nha may thing ban thi ciing chui vao rap xi-
né, nhung t6i khong dam trai loi. Trén chiéc tac-xi roi cho An Pong hwdng vé phia Sai Gon, toi
thay cha tdi ctt chdc chdc lai ngoai vé phia sau. Ong bao toi: "Con xem c6 xe nao theo khong?
Ldc ndy ciu c6 thdy may nguoi la dirng bén kia dwong nhin vao nha minh". Téi ra hiéu cho tai
x& quat sang dwong Tran Binh Trong, chiéc xe hoi duy nhat chay phia sau van tién thang dai 10
Thanh Thai. T6i dap: "Khong! Khong c6 xe nao theo minh c3". Cha t6i ngoi bén canh, mot tay
chéng 1én m4, cti dau nhin xuéng miii giay. Ong c6 vé that budn. M4 6ng tdi thay hép hon. Cha
toi tré vé thai do dam dam kho hi€u c6 tir may ngay nay. Toc 6ng bi rung kha nhiéu trong
nhirng ngay sau cung nhiéu suy nghi, nom xo xac, may soi bac phit lo pho theo gi6. Mot lat,
ong hoi gidt minh nglirng Ién nhin ra ngoai réi bao t6i: "Sao khong di xe Vespa ctia con?" "Sor
ciu mét, di xe con x6¢ 1dm!". Cha t6i nhin mat: "0i dao! Cin gi!". Ong yén ling mot ltc kha lau
roi n6i ti€p, giong that nhé nghe nhw mot ti€ng thd dai: "Tw truedrc dén gior ciu da di xe con lan
nao dau!".

Mot chiéc taxi & xa vut téi. Co gai dirng bén canh tdi gio cao 0, bwdc ra khdi hién, tay ngoac roi

rit, nhung chiéc xe trén c6 ngudi. Toi lang nghe tiéng mwa rao rao. P& y tiéng mua dang reo to



bong nhu hut giong, Am thanh tram han xudng kéo dai dat do timg dot nhé dan vé phia cudi
dwong. O d6, nhu v ra, tiéng mua lai 2o Ao ran 1én tirng chap. T6i ngan ngo nghe tiéng mua
troi dat roi bong nhién toi bi hit trong nhitng hinh anh, nhitng m4u ddi thoai hon dén, ddong
thoi cdm gidc lo Au bang hoang lai tré vé, roi loan, manh liét. "Ngwoi ta sé gitr toi lai.” Cha toi
bam vao vai chil Kiém, ra hiéu cho tai xé quay vé nha, lic chiéc taxi da gin téi ti€u doi hién
binh. Hinh dnh ban trwa cha tdi va anh Triéu ri rAm n6i chuyén. Gwong mat clia dng lic gat véi
chi Thoa t6i qua: "S3p chét roi ma con thé 3?". "Tir biét anh chi!" 1 "Chét! Sao hdm nay anh néi
gi la thé" "Ngay mai to6i ra toa. Ho xt td6i khéng biét bao nhiéu nam, biét con sdng dén ngay vé
khong?". Thai d6 bo vé h6t hoang cia anh Triéu dang lic mwa roi nang hat. "Khong! Khong ai
xtr duoc toi dau!". Anh mat ky di cia cha t6i nhin t6i hdi ndy: "Di c6 15 phut thoi a?".

T6i khong ddm nghi ti€p. Tim t6i nhw dirng lai. Mot cai gi ghé gébm dang cho toi & nha. Toi
quay sang bén. Ngwoi con gai c6 mai téc dai da bo di tir hdi ndo. Mwa van chwa ditt. Nhung toi
van bang ngang dudng, mé& khoa xe.

Lic tdi nhiy hai bwéc mot 1én cau thang nhin vao phong thi moi chuyén da xong xubi ca roi.
Can phong dong kin ctra t6i mo mo. Mot bau khong khi yén lang trang nghiém. Mui hwong dau
day phang phat. Cu6i phong, van trén cai ghé xich du budi sang dng ngdi ndi chuyén véi toi,
cha t6i ng6i guc dau hoi ngoeo vé phia vai phai, m6t canh tay buéng long tha xuéng san nha.
Dang diéu ay thoat trong thi kho sé& nhung nhin 1én gwong mat thi tuyét nhién khong mot nét
dau don. Ong nhw ngwoi ngli guc. Gwrong mat ém 3, binh than. P& y 1dm méi thdy mot it nwéc
bot nhi ra & khée mép. Anh Triéu tir liic ndy van ngdi cii dau im ling twdng nhuw khéng cé mat
anh trong phong, ngirng 1én, toi thdy mat anh do hoe, anh noi that nho, that budn, nhung ciu
ndi khong con lam cho tdi ngac nhién nita: "Ciu da bo ching ta thuc roi!". Me toi dang thap
hwong 1dm rAm khin truéc ban thd, quay lai nhin tdi, mat ba cling dé6 nhung khong khdc, cai
nhin cta ba dai di nhw khéng con nhin ra t6i la ai ntra. Ba phac vai ctr chi thira thai roéi nhw
nguwdi mién du ba bé di xudng nha. Pén ciu thang van bat sang tir trrdc nhung theo mot thoi
quen vO y thirc ba gio tay bat dén thanh thir ciu thang lai bi t6i om.

Trong suét thoi gian trd mwa dwdi mai hién nha hang Arc-en-Ciel, bang hoang va lo s¢ da xam
chiém 14y t6i. Xtic cAm cua tdi nhw bi gidn ra té liét. T¢i ndi bong giap mit canh twong nay toi
thay gian di qua. T6i nghi: "Xong roi!" va tw nhién thay tim hon tré nén binh tinh. T6i hoi anh
Triéu: "Anh goi bac si chwa?" i "Chu Kiém di goi bac Phiém tir 15 phat r6i!". Toi hoi tiép: "Chu
Kiém dén ho6i nao viy? Ma sao lai dén ddng ldc vay nhi?". Khong c6 tiéng trad 1oi cdu hoi cia toi.
Cha tdi van ngdi dé, khong ai dung téi. Trén mot ban nhé trwdc mit dng chai rwou da voi gan
ntta. Quyén Wuthering Heights cia Bronte con m& triwdc mat. Thoi khac trdi qua rat cham.

"Phai 1am mot cai gi ch®?". Toi nghi. Nhung khong biét sao t6i van ngdi bat dong & trén di-



vang. Can phong tw nhién toi tam va yén lang qua. Tiéng quat tran quay chdm ri rAm ri ram.
Can nha sat bén vong sang mot tiéng quat mang: "Cho may chét!". Roi c6 tiéng gudc hip tap
xudng cau thang gian dit. Im mot lat. Tiéng mot thang bé da lén khdc. Tiéng khoc kéo dai mai
khong ngét toi nghe ma gdn mudn hut hoi. Toi nghi thim trong tri: "Thang bé nao khdc dai vay
nhi?". Roi toi 1ang tai chd doi xem nguwoi chi vira bd xudng nha khi niy cé tré 1én dé né khong.
Khung canh 4y rat thudng xdy ra tir bao nam nay khong bao gior 1am tdi dé€ y, bong dung lic
nay lai vo Iy &m anh t6i qua dang.
Me tbi bat dau sut sui. Tiéng anh Triéu gat nhung van c6 deé giong that nhé: "Mo khdc lam gi?
C6 ich gi dau?". Anh dén sat bén nhic canh tay cha tbi Ién bat mach. Lat sau anh néi: "Mach yéu
1dm! Khiéng ciu 1én giwdng mau!". Chung to6i choang mot cai khan day 1én ngwoi 6ng va phai
kho6 khan lam m&i mang ndi cha téi 1én giwong. Than thé 6ng mém ra. Anh Triéu rat trong tui
cha t6i moét tor gidy gio toi xem roi ndi: "Di ngdn clia ciu day. Gidu that ky. Pirng dé tui mat vu
né cudp lay!".
Co tiéng ndi lao xao & dwdi nha. Téi thé ra khi nhan dwoc giong néi quen thudc ciia bac Phiém
va ctia chu Kiém. Bac Phiém tay xach cdp da y si bwéc voi 1én Jau. Tiéng ndi ctia bac rat1on, toi
c6 cam twdng ro rét 6ng vira mang sw song cho can phong nay: "Ro kho! Mé&i sang nay anh Tam
con lai nha t6i ma! Khé qua!". BAc buwéc nhanh lai giwong mé chan ap sat tai vao nguc cha toi
nghe ngéng. Ong hap tdp mé cip da, cwa 6ng thudc, chich cho cha tdi mot mili thudc vao gan
mau. Me t6i lo ldng hoéi: "Thé nao?". Bac thu miii kim vé tra vao cip lac dau tra 1oi: "Phai ché
gip anh vao Grall. D€ 1du thu6c d6c ngdm vao mau khong chira dwoc dau."

k

Cha t6i k€ nhw dd mat lic mang dén bénh vién. Nhwng diéu nay ngay lic dy khong ai dam
nghi t&i. Ciu noi cia bac si Gourillon khong lam chidng téi hoan toan tuyét vong. Bac si Phiém
khan khoan: "Faites quand méme quelque chose pour lui". Cht1 Kiém ciing tién t&1i, xtic dong
con in rd trén nét mat, giong chi lac han, t&i ndi toi twdng dau chu dang xic pham vién bac si
Phap: "Fais I'impossible!". Ngudi ta chd cha toi 1én Jau. Trong mot can phong nhé gan may
lanh, y td bom dwdng khi vao phéi cha téi. Nguc 6ng thé nhap nhd déu déu. Mai sau nay khi
nghe bac si Phiém néi la bac si Gourillon da tinh cho ché thi thé cha t6i vao phong xac ngay
sau cudc kham xét so khdi 4y, toi méi chiu tin rang cha tdi da boé di tir budi chiéu ngay hom iy,
ngay 7-7-1963, c6 1€ vao lic ma té6i ngwére nhin 1én nhirng hang cay ctia khu cong vién bénh
vién dirng rit minh dwéi bau troi mau xam chi thdm dam. Va tit cd nhirng gi ngwdi ta da lam
theo sw khin nai ctia chiing t6i ké tir sau d6 cho dén nira dém véi tit cd nhitng phwong tién toi
tan cta bénh vién 1a chi c6t gy cho cha t6i dwoc mot sw séng gia tao, dé kéo dai niém hy vong

cho nhitng ngwoi con lai, cho nhitng giot nwdc mat khoan chiy trén gdo ma ching toi.



Khoang 7 gior hon. Mot man tim tham phu 1én khu nha thwong. Cudi con dwong 1at séi ciia khu
vuon hoa mot cot dén sat guc dau pha dnh néon lanh 18o. Gir thim bénh da hét tir 1au. Nguoi
gac cong khom lung ddy hai cdnh c6ng sit nang né. Chiing tdi vi treong hop dic biét duoc
phép sudt dém & lai bénh vién. Trén mot chiéc ghé€ dai & hanh lang anh Triéu va toi tir lic ndy
khong ai n6i mot cau. Anh dé hai tay Ién dui, nhin xuéng san. Lat sau, van khong ngirng 1én, anh
ndi: "Liéu c6 qua dwoc khong?". Toi nodi: "Hy vong ldm. CAu méi uéng chuwa dugc mot tiéng thi
minh d3 mang vao nha thwong roi". O’ diu kia mot bac s Phap day ctra phong cha toi buéc ra,
anh dén hat ra ngoai mot khoang sang trén nén hanh lang dai va tdi. Hai nguwoi thi thAm noi
chuyén ratlau. "Luc anh bé vé thi cdu da uéng chwa?" "R6i! Trong lic tui minh di khoi. Nhung
ong con tinh lam. Vira thiy tao 1a 6ng hdi ngay: Di gi nhanh thé! Tao gio chai Walker 1én bao
ong: Rwou day, cAu udng cho say roi quén cai y dinh tw tir t8i nay di, ngudi ta chang dang dé
cau ban tam dau. Ong khéng néi gi ca, rét reou vao cdc, udng mot hoi can. Usng xong ong lai
rot mot ly nira, roi cling uéng mot hoi can. K€ thi ciing hoi la. Nhung thay 6ng suot budi chiéu
nay vui qud, tao ciing khong dé€ y...". Toi gio tay ngat loi: "Sao anh biét t8i nay cau tw tir?"
"Chinh 6ng n6i ma, vao budi trwra ltic may con ngt. Ong tin viéc minh lam 1a phai nén khéng
gidu. Ong bao dém nay 10 gid ct dé 6ng ngli nhw thwong. Sang mai danh thirc day 1a xong roi,
tha ho dé cho ngudi ta xtt. Y 6ng di quyét nhw thé, 6ng bao néu khong xong t&i nay, thi vao
kham cling chét. Tao c6 ké hoach d6i phé ca roi néu... t6i nay dng méi tw ti". Anh Triéu dirng
lai, di mot ngén tay trén dui, lat sau anh ha giong: "Nhwng khong ngo 6ng lai lam sém thé...".
Toi bat than quay han sang phia anh tdi, héi: "Con t& di ngdn ciu viét hoi ndo vay?" "Co 1& hoi
sang, tao cling cha biét, dng uéng hét coc thir ba thi tho tay vao tui rat ra cai to gidy y dwa cho
tao xem. Dén lic 4y tao mai tin la 6ng tinh lam that. Tao dinh choc nita 6ng ngu sé luc tai 6ng
14y thudc doc gidu di. Ong diin tao 1a to di ngdn nay dua cho 6ng Sung, bac s Ding Vin Sung,
nho 6ng 4y chuyén ra ngoai qudoc. Con liéu cé thé dwa cho ky gid My, Phap dwoc thi khéi can.
Ltc ay nhw swc nhé ra diéu gi, 6ng di lai ban viét. Tao thiy 6ng c6 vé mét, 6ng ngoi trén ghé,
tay run run viét ban thi hai giong hét ban thi nhat. Ban nay chit x4u lam, nét nguéch ngoac
nhw nhitng ddu phay. Sau d6 nhin ki méi thay hai ban khac nhau mét chir. BAn thir nhit: Toi
khong chiu dé ai xtr ca. Ban thit nhi thi: Téi khéng chiu dé ai xt ti ca. Viét xong 6ng noi: Ty
nita thi quén, phai viét hai ban thé nay nh& né tém dwoc mot thi con ban kia chit. Ong gio tay
che miéng ngdp mot cai dai roi néi: GGm! Budi trira mai ndi chuyén khong ngti bay gior mét
qua. Ong nhin qua ctta s8, nhin bau troi wét siing nwée mua roi néi rat nhé va nhe nhw hoi gié:
Troi hém nay dep qua... Tao quay lai thi 6ng da ngu réi. Po6 1a cau noi cubi cuing cia dng. Tao c
dé 6ng ngu yén, bo xudng dwdi nha. Lat sau tré 1én thi thidy 6ng nam trén ghé cé vé khac la,

dang diéu khd s& qua. Tao nhin chai rugu voi gin nivra méi swe nhé dén ct chi cia 6ng hoi nay.



Khi 6ng udng dén cdc thix ba, 6ng nhw tong ruou vao ngudi chir khong co vé gi la ngon lanh ca.
Hinh nhw c6 cdi gi chdn tay 6ng lai khién 6ng phai ¢4 gang 1dm m&i nang ndi cdc 1én miéng. Lay
1am la tao thit lay lay 6ng day thi thdy ngwdi 6ng mém han ra. Tao tai ngudi voi vang chay
xubéng nha goi mo l1én. Tao nghi ngay dén viéc goi bac si nhung vira mac quan 4o xong thi ch
Kiém ciing vira dén noi". Anh Triéu ngirng lai, ndm chat tay dap 1én dui: "Tao khong nghi l1a 6ng
lai tw t& treéc mat minh, tao c nghi la phai doi ban dém. Ttr luc di dén luc vé cé day 15 phut
dau?".

10 gitr dém. Bac Phiém goi riéng ching téi bdo cho biét cha t6i khé qua khéi dém nay. Chiing
toi bang hoang strng sot cd ngudi. Me tdi bao ching tdi bao tin 4y cho nhitng ngwdi than. Trén
chiéc xich 16 may roi bénh vién, t6i hoi anh Triéu: "Cdu uéng thudc gi ma lai cé thé chét nhanh
vay nhi?". Anh d4p: "Kh6ng biét. Chac phai manh lam; roi lai thém rwou vao nén méi nhanh
thé!".

O’ nha bac t6i tré vé bénh vién chiing toi di trén hai chiéc xe hoi. Dw dinh 1 sé hop nhau lai t&i
nay dé ban ké hoach doi pho va phan cong. Néu cha t6i mit dém nay, ngay mai sé mé ra day
bAt trac. Ngudi ta c6 thé x6ng vao nha tdi cuwdp to di ngdn 4y duwoc khong? Lam sao cho to 4y
phé bién trong va ngoai nudc, thoat khdi cadc ban tay mat vu day ray? Ngay ca xac cha tdi cling
c6 thé bi loi dung hay it ra cai chét ciing c6 thé bi xuyén tac. Luc 4y 1a 11 gior dém, hai xe di
cach nhau 50 thuwdc, lwdt trén nhitng con dwdong dém ving ngat. Mot hdi dén nga tw Duy Tan -
Hong Thap Tw xe di trwdc mat hit. Anh Lwu Jau nhiu: "Thang Quy di gi ky cuc vay?". Nhung
vong mot lat dé€n gan bénh vién thi bat gip lai xe trwdc. TOi tht nhién chi y ngay téi mot xe
traction mau den di lti theo bam sat xe cia Quy. Xe nay vira quit sang dwong Nguyén Du xe
traction bdm theo lién. Anh Luwu chi tay cho chiing t6i thiy kéu lén: "Xe méit vu!". R6i anh dap
tay 1én banh 1ai gidn dit: "Tui n6 thinh mii nhw ru6i!".

Ntra dém t6i dirng twa lan can nhin 1én bau troi long triu ndng. Cac bac si Grall vira bao cho biét
cha t6i chi con sé6ng khéng bao lau nira. Tat cd nhitng can phong khac ciia may khu bénh vién
déu roi vao béng téi va im lang; chi trir phong cha tdi dén con bat sdng. Nguwoi niv y ta roi
phong di ra, lang Ié cdi dau buéc xuong cau thang. Chirng hon muoi ngwdi thian thudc dirng néi
chuyén nhé tiéng trudc clra phong. Anh Ba ngoi 1é loi trén mot chiéc ghé dai, buén ba. bén
phong hat ra d6 dai béng anh trén nén hanh lang. Cé tiéng vai ngudi khéc. Tiéng me tdi trong
phong lot ra thdm thiét: "Anh Tam oi! Anh bo...". T6i ha miéng ngdn chin mot xtiic dong dang
dang lén diy nguc nhung khéng kip. Hinh anh cda cha tdi nhoe ra twoi cwdi, hinh anh iy cua
nam ndm vé truwdec, lic 6ng vira xem xong mot truyén ngan cla toi ta vé cai chét clia dng. Trong
truyén dé t6i td mot budi di choi ni, cha téi véi mot nhanh Huyét Nhung Lan & bo vue, roi hut

chan roi xuéng khe nui. Ngwoi ta viee 6ng vé nha nhung dén bén dong Da-Mé thi 6ng tit thé



sau khi mim cw&i nhin Ian cudi vieon lan day hoa ctia minh. Ong wa nhat truyén ay. Mdi lan doc
ong lai mim cwdi thich thd. Nhung 6ng khéng dwa ai xem so ngwdi khac khong hi€u cho t6i bat
higu. Mot 1an t6i hoi 6ng: "Chét roi sé ra sao nhi?". Ong cwoi tra 1ovi: "H6i ba Trung thi chua c6
minh chit gi. Thé minh & dau? Chét la tré vé minh hoéi ay do!".

Cé tiéng x6n xao. Moi ngudi dd dén vao phong. Khi toi chay lai bén giwong thi vira kip thay
nguc cha téi ngung théd. Ngay ldc dy mot cai gi thodng qua rat nhe trén nét mat 6ng. Nhung khi
nhin k§ thy khéng c6 gi d6i khac toi biét la minh da gidu twdng twong. Hai ba nguoi hoi lao
xao: "May gior r6i? May gior roi?". Khong co ai tra loi. Me t6i oa 1én khdc ngat. T6i bo ra ngoai.
Gio tir phia sau nha thwong thoi gy gay lanh. M6t 1an niva to6i nghi thim trong tri: "Xong roi!"
va chi con thay trong ngudi mot ndi budn man dai, mot cai thu té tai dau thwong, nhw cai tha
nudi ning moét méi cam hon.

Tlr budi sang cha tdi van ban quan 4o ngu. Me tdi doi thay quan 4o tay cho 6ng truwdc khi dua
vao phong xac. Canh tay 6ng 16ng 1éo qua khong thé nao bo dwoc vao 6ng tay o, trir khi nhét
that manh vao, nhung t6i lai so 6ng dau. T6i phai c§ nghi: Ong khong con biét dau 1a gi dau,
md&i lam xong dwoc viéc Ay. Lat sau, trén chiéc xe hong thap tw bit bung cia bénh vién, me t6i
va chuing tdi ngdi trén hai day gh€ dai, yén ling khong n6i mot cu. Trén bing-ca dit dwdi san
mot manh vai tring rong phu trén thi thé cha toi. Chiéc xe lwdt ém trén nhitng con dwong nhé
cua khu nha thuwong. Pén trwdc ctra nha xac chiéc xe ngirng lai. Ngwoi gac dan ngai ngt dui mat
phu véi tai xé khiéng bang-ca xudng. Tdi budc vao nha xac, dirng mat trwedc mot canh cira st
day ké hang chir d4: "Budng lanh. Triét dé cAm vao". Ngudi giac dan tra khda vao 0, chiéc ctra
nang né mé ra, co ti€éng may chay u u. Bén trong mot lan anh sdng nhot nhat. Khi lanh toat ra
gai nguoi. May day giwong sat kho khan. Mot cai xac da ndm san trong goc trai. Toi hoi ghé so
vGi y nghi tdi nay cha tdi phai nam ddy mot minh. Ching t6i vén tAm vai 1én nhin vao gwong
mat 6ng, ghi nh& hinh anh 6ng mot Ian cudi: mat dng da nham lai, tir nay ching t6i khong con
dwoc thay cai tAt hay chép mat cia 6ng, cai nhin siu tham budn ba vo tin 4y nita. Riu cia 6ng
lo tho mau mudi tiéu, riéng doi 16ng may van con rdm rap. T6c 6ng lwa thua nhw héi phia trén
10 cai tran rong ménh mang.

Anh Triéu bé tdm vai che xuéng. Tdi nhé téi hinh dnh vui vé cia 6ng méi hoi trwa, téi niém vui
béo bot cta toi hoi chiéu lic 6ng bao tdi di mua rwou, tédi dnh mat nhin téi rat la va ciu ndi sau
cung ma toi dwoc nghe thiy & d6ng: "Di c6 15 phut thoéi a?". R6i quay sang phia me téi, téi noéi:
"Thoi, cAu da bo di that réi!". Toi chot chi y dén giong ndi cdia minh, Am thanh nhw dirng mot
chut & clra miéng, ngd ngang nhuw giong néi cia mot ngwdi khac. Roi bong tdi thiy cau noi cla
minh nghe tdi nghiép thdm thuong qua. Chit "bd di" nhic nhd tdi mot cai gi mat di hoan toan,

mot hinh dnh khong con niva hay khéng bao gi¢ con tré lai. MOt moi xtic ddng lai dang 1én chan



14y ngwc t6i nang nhw mot khoi da. Toi hd miéng quyét chdan dieng mot lan thir hai khong cho
1én c6 nhung khéng kip nira.
T6i bwérc voi ra ngoai. Lic dy 1a mot gio ba mwoi. Khi toi ngling 1én cic vi sao 1ap lanh cia bau
troi da rung rinh nhoe nhoet ca roi.
Sai Gon, 1964

Phin 2

Cay bangla do6 Buong tir trén tit cao roi ltrng & ngang chirng, nhitng day ré con dan két vao
nhau bén thanh tirng chum tha xu6ng nhw tim rém thwa vay che than ciy si gia san sui, co
kinh: Ha Noi trong mat toi cling dan két dinh quyén v&i nhau nhw thé. Trong cai nhin cia toi
khong thé nao tron ven 1a mot Ha Noi nhitng ndm dAu cla thién ky m&i ma ludn c6 1an cai nhin
cii k¥ cia chinh t6i thoi tho 4u, c6 vieong cai hon nhirng nguwoi cat rudt cua toéi phoi bay qua
nhitrng dong van lang man noi tiéng mot thoi.
Pém Ha Noi cd 1& hoi. Tét Trung Thu ndm nay lai roi ding vao t6i thir Bdy. T6i budc xudng tix
ldu nha Thay Ta thdy minh roi vao dong nguoi tip nap nguoc xudi xung quanh Bo H6. Phé Lé
Thai T6 6m sat nira vong ho chira cad mot khoi lwgng khéng biét co man nao xe may, twédng nhuw
tit ca cac chiéc xe ctia thanh phé bdng tir tram nga cung ldc tudn ra di "thwdng trang” noi hd
Hoan Kiém. Trén nhitng chi€c xe may la cd mot dan thé t&: chong thi go lung lach lang, vo ngbi
sau 6m cirng bay con; c6 xe 6i chao kep nhitng ba dira, nhitng dira bé nghéch mat tay gio cao
chiéc que dén 16ng hay kéo soi gidy cang c6 budc chum bong béng di mau.
Dém nay, ndm mwoi ndm trwéec, diva bé do la tdi tay xdch deén Iong di tung tdng trong khu phéd c,
ngup ldn trong thé gi¢i ciia do choi thdng Tdm nhitng phé Ma Mdy, Hang Béng, Hang Hom, Hang
Quat, Hang Bo... Thang bé di qua phd Hang Thiéc ngdy nguwdi dirng xem nhieng cdi tau thily bdang
thiéc chay xich xich trong thau nwéc, con bwdm sdt ddy di trén hé kéu leng keng chiéc cdnh gap
Ién ha xudng, tat vao Hang Md nhin nhitng con giéng bang bot hinh con thach sting, con ky ldn,
con phwong... mau sdc loe loet, sdc s&. N6 hoa mdt nhin nhitng c6 dén Trung Thu di mau du kiéu
& phd Hang Gai: den xép, dén qud tram, den con thé, dén kéo qudn, dén éng sao... trong khi dau doé
ttr hwong Hang Trong dwa lai tiéng tréng dm dm, xung xoéng mua sw ttr. Dwéi anh dén xe chép
loan, 1an vé&i tiéng ngudi kéu goi 6n Ao 1a tiéng xe may gam ru, tiéng 6-td bop coi tin tin lién
ho6i. Qua mat H6 Gwom ldng chim béng t6i ma khodng sang déc nhit sting 1én & cudi ho la cai
thap ruia dwoc thap sdng mau trang phét xanh, hang hang 4nh dén xe chép 16e lam thanh
nhitng vét sang dai ngoang ngat hién lodng thoang qua hang tram than ciy sdu quanh ho. Toi
tha nguoi theo dong x6 day vé phia Trang Thi. Di cung dong véi téi la moét ddm chuc nguoi
ngoai qudc chic cling vira roi nha Thiy Ta, nhitng anh chi ba-16 tdy ddm cao to, ho buéc di

nhin thiang 1am ngo truweéc nhitng ban tay chia ra cia ddm con nit ban postcards bu quanh. Trén



via hé rong lat gach d6 dong ngwoi di bd dap vwedng tranh né cac hang qua banh bay la liét;
thoang trong gi6 dwa tir man h6 c6 mui muc nwéng thom nong, tiéng rao hang mdéi moc,
nhitng khodng sang cla gian hang quang cio chup anh lay lién véi dnh dién quang gia phao
bong chép l6e. Dudi chan anh sang cot dén 1a tirng dam ngdi chdm hém chau quanh ban co
twdng. May anh cong an tré mang mac ao xanh ve dang xua di may chi hang rong. Phia sat ven
ho, dwdi tang cAy liéu ra, kin mit phi 1én bii ¢é san sat nhiing manh chiéu, nhitng manh vai
rong, la dum dé gia dinh hdng mat. Tat ca vao dém Trung Thu, ca cai khoi ngwoi dong nhw bé
kién 4y, toi twdng nhw khong c6 mot ai buébn ngwédc mat nhin trang; va lai néu c6 ngwéc nhin
cting khé thiy, trén dau nhirng cay siu, cay lim, cy si, cAy diép, cay liéu, cdy bang van vit giao
nhau canh 1. Giong ca Hong Nhung dau diy tir m6t cassette theo gi6 ho dwa loi nhac Trinh
Cong Son: Ha Noi muia Thu cdy com ngudi vang... Cdy bang Id dé... Nam ké bén nhau... Phé xwa
nha cé... Mdi ngéi thdm ndu... To6i dirng dirng lai trwedc ddu dwong Hang Trong. Phia bén kia
duong 1a mot day nha hang, khach san; toi giwong mat nhin khong thiy dau diu tich rap chép
béng Lira Hong noi tdi da xem nhitng phim Tarzan thoi tho du. Ngay cai géc xéo dwong Hang
Tréng dam ra bo h6 1a mot toa lau kién tric c6 quét voi vang, tru s mang tén Trung tim
Nghiép vu Van h6a Thong tin. Mot Ian ngbi udng ca-phé noi cai quan céc Highland’s Coffee
gitra tang ciy sdu bén bo ho, 6ng bo vo toi, ngwdi ma tir hon tim mwoi nam nay khong hé roi
khoi lang Hoang Mai Ha N6i, chi vao cai tru s& 4y néi: Con biét khong xwa kia nd 1a tru s& hoi
Khai tri Tién dirc day!

Mét ldt sau, trén khodng ddt ven h6 ngwoi dirng déng qud, hai thiéu niv thdy kho long tién I1én
dworc. Giira ltic dy c6 tiéng reo dm y tir phia Hoi qudn "Khai tri Tién dirc” dwa lai. R6i phé Hang
Tréng ré sang mot cdi 6-té két béng trang thanh hinh cdi thuyén trén cé tdm co thuy binh...
Trong lan khéng khi mo bui, dn do ddy tiéng cwdi va tiéng vo tay, nhirng hoa gidy, nhirng vong
gidy ngii sdc ném tung lén ddu, Ién ngudi bon linh thily xinh xdn va nhw ¢ 16i giwt cdc c6 xudng
ddt. Nhirng chiéc 6-t6 véi ham rdng trang lwét qua, nhirng soi ddy hdng, ddy tim roi ddy dwong: (
Xe trworng nao thé? Trwong taxi girls! Ddp lai cdu trd loi ngd nghinh, tiéng cwoi phd Ién vang
déng (Thoat ly Khdi Huwng). Toi bdng ling di. Nhitng ky rc dong bang tir mot thoi qua vang chot
nhu rd ra hoa véi thuc tai va cai canh tri toéi hién thdy trué'c mat bong lwét qua ém nhw mot do
gidc, mo mang nhw khong cé thwc. Toi vira roi di tir mot thanh ph6 mién TAy Bac nwdc My noi
tdi da song gan nira doi minh, noi ca rirng xe trén xa 16 chay ém ém khong mot tiéng bép coi.
Duwong nhw cdi 6n ao hoang loan ma t6i khdng quen lam t6i nén nao. Hinh nhw hai chai bia Ha
N6i lam t6i ngdy ngit. T6i quay nhin phia H6 Gwom noi thap rua sang 1én lung linh qua tang
cay liéu. Roi tdi bong c6 cadm gidc nhw minh dang ding & diém gitra ciia mot cai dén kéo quan

khong 16, nhitng vét dén lam dwdng vién sdng quanh ho nhw chénh 1én va chiéc dén kéo quan



rdp rinh nhw muén quay di...

k

Chiéc xe buyt ctia hang du lich Café Sinh cudi cung roi cling roi khach san Prince dwong
Lwong Ngoc Quyén chay kénh cang qua nhitng con dwong rat hep ctia khu phé c6. Ma May.
Hang Bac. Hang Bé. Cau Go. Tlr trén tAm cao cua xe nhitng cin nha cii nhw thdp han xudng. Hai
bén con pho trén via heé hep cdy bang, ciy diau da xoan didm chia canh 14 14t sat cham vao thanh
xe. Dé&n cudi phd Ciu Go6 chiéc buyt lam mdt vong qua bon phun nuwéc, noi ndm con phd ¢
chum dau didm vao H6 Gwom. Phia bén kia dworng Pinh Tién Hoang trong sang Pén Ngoc Son,
thoang qua hang ciy bo ho, mét toa nha nhé cai thap cao pho hang chiv Mila réi nwéc Thdng
Long. Chiéc xe di vao lwon cia H6 Gwom, khung canh khu h6 quang dang ém diu ciia mét buoi
sang vao thu, khac han khung cdnh dém Trung Thu hom trwdc Bon t6i nim ngwdi. Ba anh chi
toi va toi dwoc goi la “Viét kieu”. Con hai ngudi kia 1a dan tai chd, mot cd6 em ho va mot ngudi
ban cta anh t6i. Ngay tir ddu chuyén du ngoan ma hau hét la ngoai kiéu da gap chuyén 16n x6n
phai kh&i hanh rat mudn. Chang phai do 16i chiing to6i ma xe di tré. Chung quy chi vi chu tai xé,
anh hwéng dan va cé thiu ngan ctia hing xe ham tién. Nhung nhitng nguwoi ngoai qudc trén xe
lai khong biét thé: khi ndm ching t6i budc 1én xe tdi doc & 4nh mat ho cai nhin tic t6i va ac
cam.
Thoi gian & Ha Noi cia anh em ching t6i eo hep nén hém trwéc ching téi c6 hdi do may hing
du lich xem c6 tour nao di choi xa ma lai c6 thé di vé néi trong ngay. Trén tim phich quang cao
chuyén di Ninh Binh Tam C6c xem ra hip dan vi thing canh duoc td mot cich my miéu la mot
“Vinh Ha Long trén canh dong lia”. Gia cho moi ngwdi la 17 don. Néu thém 5 don nita thi lai
duoc di thim Phat Diém. Chi toi va tdi quyét bat cai tua Ninh Binh “ Phat Diém chi vi mudn
nhin lai cdi nha tho Phat Diém ma hon ndm mwoi nam trwéc ching téi tdn cw vé s6ng & ngay
bén canh. Khi 1y vé thi dwoc biét cai tua dy bi hty. Cha ban vé giai thich: “Ching chau mé cai
dich vu nay chd yéu 1a nham vao ngudi nwéc ngoai, thé ma cai tinh Phat Diém thi chi ¢ doc
mot cai nha tho 1a dang xem, nha tho thi & bén Tay thiéu giong gi!”. Sau cung thay chi toi clr
mudn di Phat Diém bang dwoc, chi ta chi sang phia bén kia dwdong: “Co thit sang hoi hang bén
kia. Ho di nhiéu chuyén, c6 thé cé tua di Phat Diém”. Sau khi mua dwoc vé, anh t6i din do:
“Ngay mai don chiing t6i & khach san Prince, néu xe khong di Phat Diém thi ching t6i sé khong
di dau va ldy lai tién vé” “Chd cit yén tri di. Ching em 1am in diéng dan!”.
Hom sau ldc chiéc buyt mau trang do trwdc khach san thi trén xe da dy ngudi. Ching toi han
phai 1a khach rwéce sau cuing. Toan khudn mat tdy ddm nho 1én trong khung kinh. Trwéc khi 1én
xe, chi toi cAn thin hoi lai 1a xe cé di Phat Diém khong. Chu tai xé& ndi khong. Anh téi ldc d6 da

bwéc han trén xe voi quay qua budc xudng, ngan ching toi 1én xe va doi tra lai tién. Anh huéng



dan tour chay voi lai, nhin nhd: “Cé chd cdm phién. T6i qua ho dién cho biét dwong vao Phat
Diém bi mwa ngap lut xe khéng di dwoc. M&i c6 cht ctr 1én xe di Ninh Binh. Chau s€ hoan lai
tién sai biét cho c6 chi.” “Hom qua tdi da néi 1a néu xe khdng di Phat Diém thi chiing t6i khong
di. Anh tra lai tién cho chung t6i va khong n6i 16i thoi gi nira!”. Lang nhang mot hoi thi sau
cung cb thu ngin cling phai mé cdp dém da 110 dén tra cho anh téi. Mat c6 ta ngin ngo nhw
thé chinh c6 ta vira mat so tién to tat ay.

Tré lai khach san ching t6i lén gac vao budng ban tinh véi nhau vé chwong trinh thay thé
chuyén du ngoan hut. Khodng gin nira gior sau, khi t6éi dinh ninh 1a chiéc buyt 4y da roi khoi Ha
Noi tir1au, thi (hai troi!) chiée xe 4y vdi tat cd dam khach trén xe van chwa nhic nhich, van con
d6 ngay truwdc khach san! Co tiéng go clra phong va cai dau cta cd thau ngan tho vao. Co ta
cuoi cuoi: “Moi cb chu lén xe! Chung chau da thwong lwong xong véi khach trén xe va xe sé di
thém Phat Diém nhw 1a ¢6 chi mudn. Ching chau phai di 16 vi khdong bat ho tra thém tién”
“Nhwng chung toi lai d6i y khéng di nira roi...” Anh t6i néi. “Va lai dwong di Phat Diém ngép lut
thé& kia...” Co thu ngan chac vi khong nghe ciu ndi ldo cia anh “tua gai” dwong ngin mat ra thi
anh toi n6i ti€p: “Thoi, chung téi dong y di. Nhung c6 dirng c6 1dy tién di Phat Diém nhé! Cha 1é
c6 cho ho di mién phi ma c6 lai 14y tién ciia chung t6i...”.

Xe bat dau chuyén banh. Chung t6i dwgc x€p ngdi bang sau cuing. Thiy khong khi trén xe cang
thang tdi ngoac anh hwéng dan, lic d6 dang vin thanh ctra kinh va 1a ngwoi duy nhit con ding
trén xe: “Nay chu, chuyén gi xay ra vay? Xem ra chuyén di choi nay ton tién ma khong thiy ai
vui vé hét, chuyén gi vay?” “Thait chau khéng hiéu duwoc miy con me tiy nay! Ai doi cho di choi
Phat Diém khong 14y tién ma con xung xia. Lai con mot cip gian doi khong di doi lai tién nita
cht. May ma con c6 c6 cht di néu khong chuyén nay 16 chdng gong! Lai con cai con bé nay...".
Anh ta hit ham vé phia c6 tiy ba-16 ngoi truérc toi hai hang ghé: “Bwc minh déo chiu duworc!
Chau chi muén tang cho mot cai! Minh c6 bat né di dau, xudng xe thi khong chiu xudng, tra lai
tién thi khong 1dy, mat ctr chAm ham, c n6i bua xtia cd 1én 1a c6 cai hen t6i nay & Ha N6i néu di
thém Phat Diém thi so vé khong kip. Chadu da bdo dam vé kip ma...”. T6i ngat 1&i anh ta: “Nay
cht, t6i & nwdc ngoai ldu ndm toi hi€éu ho. Ho bwe minh 1a phai. L6i & cac chi ca. Thir nhat bat
ho ngbi cho trong xe nira tiéng da la chuyén dang tirc. Hai niva ho di du lich qua day thoi gior rat
gi¢i han, lam cai gi cling phai tinh truedc chwong trinh gicr giac, cac chi lam trat dwong ray cia
ho hét tron, tirc 1a phai!". Anh ta ldng yén khong néi gi, ngoanh mat nhin ra phé. T6i nhin theo
va nhw mét théi quen, téi dwdn ngwdi hwéng vé can nha xwa cia minh khi chiéc xe lwét qua
pho Hang Be.

Ldn ddu tién nhin lai d@y phé dé, cdn nha dé, sao chiing nhé nhdn qud ngoai tri tuwéng cua téi. C6

thé la dwdi tm mdt ctia mét cdu bé con thi thé gidi cdi gi chang la vidai. Cé théla hon phdn tw



thé ky séng & nwéc ngoai cdi tdm voc Ién dd dn sGu vao cdm quan téi. Tham lai mét thanh phé
cii "tré vé mdi nha xwa" noi téi dd roi xa khi t6i méi tron mwoi tudi va chi tré vé khi trén ddu
minh da hai mdu téc, Ha Noi hién vé trong ngay ddu véi mét kich thwée dworc rit bé di rdt nhiéu:
ngwoi, nha, phd, ho va dwong nhuw cd cdi bau troi Ha NGi nom cting be bé xinh xinh. Nhwng chinh
cdi huyén hodc vé mét khong gian thu hep lai dy céng thém cdi hdo hirc ddy tinh tré tho muén "di
tim tho'i gian d@ mdt" cia minh dd gitip téi trong budi sdng ddu tién dy thd bd di miét mai cuing
khap Ha Noi ma khéng biét dén thé nao la méi mét. Va tdi ngac nhién la cdi HO Gwom trong tri
twéng cia téi ndm mwoi ndm trwdc né réng ménh mang dy téi dd rdo bwéc di tron mét vong
trong cé diing mwoi bdy phtit! R6 rang la sé 15 ddy réi nhwng cdi tiém uén téc Thu Hwong mang
con s6 doé hoan toan khéng mét chiit goi nhé cdi cira hang bdan cau khé ctia me téi. Chi khi toi
ngwdéc nhin Ién cao nhitng civa s6 chdn song sdt han ri & cdn gdc va cdi mdng twong quét voi
loang 16 hoang tan van con nguyén xwa téi méi thuc tin rdng téi da tim dwoc cdn nha cil cia
minh. Come back to Sorrento! Tiéng hdt ctia anh Triéu téi, theo diéu nhac ctia bai Home, Sweet
Home vang Ién & Sai Gon, & Da Lat: "Nha téi bén Hang Bé Gm u... Chiéu chiéu gid lay... Va déng
ngwoi qua..". Cdt cao giong, anh téi hdt diép khiic sau: "ROi tir dé bwéc chdn vé Nam... Long nhé
thwong... Muoi ldm Hang Bé..." Cdivia hé & truwdc nha, t6i khong tin dwoc con mdt minh, né hep
mot cdch la thwong, réng chi vira diing mét chiéc xe mdy ddat ngang, thé nhung dé la cd mét thé
gidi ctia chiing téi thoi tho du: choi bi, dd cdu, ddnh khdng, nhdy gidy, 16 co, 6 quan... Thdng bé
tho thdn choi bi mot minh & dé. Lan ddu tién thang bé y thirc mot cdch mo hd né cé mot ngwori
cha khdc thwong khi 6ng tho hili téc & via hé canh dé ngteng tay hdt mdt vé phia né, bdo khdch:
"Con 6ng Tam ddy!" Phia bén kia con phd hep ma cdy ddu da xoan trong hai bén hé giao nhau
nhitng chum hoa nga trdng, cdn nha trudéc ddy hai tdng bdy gio thanh ba mang sé 16 xwa kia la
ctia thdy Bui Hitu Ddt, nay bién thanh Sinh Café-Open Tour. Nhin Ién cdi ctva s6 & ldu hai téi mim
cwoi nhé lai cdi tinh nghich ctia minh. Méi lan thdy ddy hoc dirng truéc bdng den & cdn ldu dy
mdt hwdng ra phd thi thdng bé & cdn gdc bén nay dung gwong hitng dnh ndng hé chiéu tia phdn
xa diing vao mdt thdy! Thang bé 9 tudi dy ciing du quy qudi dé méi lin thdy bi I6a mdt thi voi
vang ngodi thup xudng ngay. N6 hoc cdi tro "ném dd gidu tay" nhanh nhw cat! (Sau nay vao Nam
thdy Dot c6 mé "cua"luyén thi trung hoc phd phéng mén ly héa & dworng Céng Ly va tdi la hoc tro
ctia thdy. Mot hém sau khi thdy gidng bai todn quang hoc vé "sw phdn chiéu dnh sdng & gwong
phdng" téi thii téi véi thdy toila thdng bé dd nghich chiéu vao mdt thdy khi con & Ha Néi. Téi nhé
thdy cé thét 1én "a ra dé la may!" va thdy con "khen" téi la cé khiéu vé khoa hoc, biét dp dung
nguyén tdac vdt ly tir liic con rdt bé). Hai bén vé dwdng loang thodng rai rac nhirng cin nha bé
thap mai ngdi xwa cii, nhitng ciy bang canh I4 tiéu tuy, nhirng chiéc 14 xo xac bAm pht bui

dwong mat di cai mau ld xanh bong biy ctia nhirng ciy bang trong thanh phd, nhitng hang quan



vang tran trui trén xe nhin théng qua nha nhirng chiéc ban ghé gb xiéu veo, tredc quan nhitng
bang chitr quen thudc tdi thay cuing khip mién ngoai 6 Ha Noi. Thit ché. Com phé. Bia hoi. Chiéc
buyt xudi nam theo qudc 16 mot, vieot qua mot cai méc thip mau trang ven dwong. Phii Ly 62
cdy so. Sau nhirng can nha thap, nhitng hang tre b ao da thay xuit hién va & xa nira canh dong
lda da bat ddu mo ra.

Trén xe ddam nguwoi yén ling. Sau dém Trung Thu thirc khuya miy ngudi trong bon toi gt
guwdng. Toi nhin quanh xe. Nhin thoang thi trén xe chi c6 hai nhém, nhém ngwoi Viét thwa hon
nhém ngoai kiéu. Nhung qua cach an mac tbéi thiy ngay nhém ngwdi minh cling xép thanh hai:
"Viét kiéu" gdm chuing tdi va mot cap rat tré. Nhom kia la khach du lich trong nwéc; dac biét
trong sd c6 hai ba dirng tudi khong thé 1an dwoc 1a dan dia phwong: hai ba di choi ma ¢ nhu di
dw da hoi, midc 4o dai gdm, thi 40 ma xwa kia toi chi thdy me td6i mic trong nhitng dip 1€ tét.
bén Ninh Binh t6i lai kham pha rala con c6 thém mot top thuw tw niva, chi cé hai nguoi thoi,
nhung doé la chuyén sau.

C6 thiu ngin vira roi hang ghé dau tay lan vin thanh ghé di vé phia ching t6i. Co ngoi xuéng
mot trong hai ghé& tréng & bang trudc (ghé tréng chic thudc vé mot cip da gidn doi bo khong
di tir dau), hwéng vé anh té6i y muon thiu tién. Anh tdéi méc nguyén bé tién cb giao ban sang,
lay lai 25 d6n, roi dwa c6 ta sd con lai: "Con tién nay t6i sé dwa c6 sau khi dén Phat Diém. Sau
chuyén sang nay bay gio thi t6i khéng con biét tin ai!". Mat phung phiu, c6 thu ngan nai ni:
"Tho6i ma, cd chd bdi duéng ching em ti chit, ching em xin cdm on!". Anh t6i cwdi (chac vi cai
tir la tai c6 ta dung), giao n6t so tién cho cd ta: "Toi boi dwong c6 chir cé ai boi dwéng cho tbi
day!". Co gai vé ghé, tdi ndi vdi anh toi: "Nay anh Viét, bon nay nghi lam! Hang xe thi khong
biét 1a xe nay di Phat Diém roi. Ba cd chti nay chac ciu két v&i nhau dé chia chac dn 1é s6 tién di
Phat Diém cla tui minh. Hai mwoi ldm don cling ngon 13m! C6 thé tui n6 méi bat xe cho nira
ti€ng dé thwong lwong va nai tui minh di bang duoc.”

O bing trén c6 ngudi nodi to tiéng. Roi co tay ba-16 ding day. Bang mot giong Anh ngit la tai ma
toi ngo 1a tir Uc chau, c6 ta néi to véi anh hwéng dan tour than phién vé cai may lanh trén xe,
hoi lanh ci¥ nhé vao gay c6 ta ma théi lam cd ta rét run. Biy gior toi méi dé y 1a cai may diéu
hoa khéng khi trén xe da 1am viéc s6t sang qua do ma cd ta thi lai mic do short, lanh 1a phai.
Anh huéng dan loay hoay dimng diéu chinh cai ndm & trén cao d€ hwéng ludng gié lanh vé phia
khac, nhwng sau mwdi phit vat 16n véi cai niim, anh ta bé cudc. Hoi lanh tiép tuc phi pha vao
gdy cd gai Uc lam may soi téc to clia cd bay tat di. Anh hwéng dan chi vao cai ghé tréng trudc
mit tdi, dé nghi c6 ta ddi chd ngdi. Nhung c6 gai Uc nhat dinh khong chiu roi ghé, cit ngbi dé
ma chiu rét va tiép tuc can nhan to tiéng v&i anh hwdng dan, 16i cd cAu chuyén ban sang ra nai.

Toi nghe anh "tua gai" dap lai bang cach vang tuc ciing to tiéng khong kém nhung c6 nhién



bang tiéng Viét Nam: "D... me may! H6m nay dung 1 ngay 6ng ra ngo gap gai..."

C6 gai rat tré. Chac khoang hai muoi. Hang ghé& c6 ta ngodi c6 ba ngwoi, hai ngwdi kia 1a mot cip
vo chong gia. Téi doan c6 ta di du lich mot minh. Nhin nghiéng t6i thdy ma c6 ta c6 nhiéu tan
nhang, khuén mat gy, mai téc vang soi téc rat nhé nhw to, phia sau gay toc budc tim bang soi
cao su. Chap sau c0 ta ngbi yén, ti€p tuc doc mét cudn sach day, bia cirng, nhw mét cudn tiéu
thuyét. Nhung c6 ta dwdng nhw khong dd kién nhan dé doc 1au, chéc 1at lai nglrmg 1én, ngé lung
ra ngoai xe, nhin déng ho tay, ti€p tuc doc thém dwoc chirng trang sach, roi lai ngliing 1én nhin
dong ho tay. Ciy thé!

Xe qua Phu Ly. Trung tim thi x3 nhitng biét thw khang trang la nhitng c6ng s& méi xay cat mai
ngo6i con nguyén mau do twoi. Xe lwét qua Kho bac Nha nwérce, toa nha dé s6 toi thay hién dién
& tAt ca cac trung tAm nhirng thi x4 tdi da di qua tir nam ra bac. Toi nhé cau néi ti€u cia mot
ngwoi ho hang: "0 cai xit s& nay cai gi cling thudc vé nhan din hét, duy chi c6 kho bac thi nhit
tri phai la cua nha nwéc!”.

Phia xa sau nhitng can nha cida thi xa la mot dai xanh cta rang nti voi Ninh Binh, nhitng khoi
mau lam 16p thAm 1¢p nhat dé chdng 1én nhau vt ngang chan troi. Cai mau xanh lam 4y da an
siu vao Ky trc téi. Hon ndm mwoi ndm truede ching t6i da chay loan qua mién nii Ninh Binh dé
dén tam cw & Phat Diém. Chiéc thuyén xudi nam theo giong séng Pay di gitta nhitng rang nui
vOi 4y. Chung tdi ndm anh chi em, hwéng dan béi ngudi chi ca luc d6 méi hai mwoi tudi dau. Bo
chiing toi bon ba sang Tau, me chdng tbi va nguwoi anh ca bi Viét Minh vay bat & phii Thwong
Tin. Trong khung canh tan hoang 4y thang bé 7 tudi nhén nho tho tay nghich nwéc & man
thuyén va nhin nhitrng rang ndi lam hung vi va dep nhw canh than tién. Thuyén mo trén giong
soéng vdng... Budn in béng... trén ngan ddu xanh... Niii lam khudt sau ngan cdy... Nhw bitc tranh
chiéu ldng to xdy méng vang... (Thuyén mo - Duong Thiéu Tuéc) .

Gan trua, chiéc buyt dap vao mot bai ddu xe rong bén canh mét bén nwdc véi rat nhiéu quan la
ma ra tredc mat mot khung canh vira huing vi vira mong mo trong long rang nti da Ninh Binh.
Moi nguwdi trén xe voi va quang do tuy than trén nhirng cai ban dai trong quan, xép hang ding
doi tredrc hai cai W.C. Luc to6i trd lai quan thi mot ddm nguwdi bu quanh ban. Giong cua c6 gai
Uc cét cao, day tic toi. CO gio tay phan bua la ¢6 méi dé cai ba-16 va chai nwéc sudi & trén ban,
c6 vao W.C. lic ra cai chai nwéc da bién mat! Xem ra ddm ngudi bu quanh chac chi biétla co ta
tirc t6i ma khong biét cd ta tirc t8i cai gi. Thay c6 thau ngan chay lai, c6 gai Uc triut hét cim
phan vao cb ta, x6 ra mot trang. Trong khi d6 & ngay ban bén canh, mot ba trong s6 khach du
lich trén xe, ba mac 4o dai gdm, than nhién ngbi udng mot chai nwéce loc. Co6 thiu ngan, vai
giong nho nhe 1& phép, hdi ba 1a chai nuéc ba uéng cé phai la cia ba 4y mang theo khong. Ba ta

tra 101 1a khéng, ba tuwdng la chai nwéc dé trén ban an thudc vé nha hang nén cir tu tién 1y



udng. Sau khi dwoc biét 1a chai nwéc cia ¢d gai Uc, ba con néi 1a tir ndy gidr ding canh nghe co
dam la 16i ma cr thac mac hoai khong hiéu chuyén gi. C6 thau ngin sai anh huwéng dan vao
quan mua mdt chai nwéc loc méi nguyén hoan lai cho c6 gai Uc va chuyén lai 1o xin 16i ctia ba
udng nham chai nwéc. €6 Uc mat van ham ham, khong nhan chai nwéc, néi chai nwéc nay
phdm chit khong bang chai nwéc clia ¢6 mua & Ha Noi, hiéu La Viande, nhip cang; con chai
nuwdc anh hwong dan dwa 1a nhan hiéu La Vie, san phdm noi dia. Anh "tua gai" nhin t6i lac dau,
lai vang ra mot ciu chtti tuc, lan nay con "dir d6i" hon la cAu anh da vang ra & trén xe.

Nam chiing t6i ngoi vao ban dn. Ngoi canh toi la mot cap ma trén xe té6i khong dé y dén. Mot
cap vo chéng gia, cé 1& nhiéu tudi nhat trong s6 khach trén xe. Nguwoi vo néi chuyén véi chéng
bang ti€ng Phap giong nho nhe va néi radt nhanh, nghe liu riu nhw giong tré con. Ngwoi dan ong
grong mit A chau, nom nhw ngwdi Nhat Ban. Ba kia chic phai 1a nguwoi Phap. Ngwdi chong cam
diia rit thao, dng gap ludn tay cho vo. Toi nhin rd cai dia run rdy trong ban tay gia nua. Nguoi
v vlra an vira cuwoi ldc cic trong miéng, thinh thoang lai rac vao vai 6ng gia no6i khé vai loi nhé
nhe nghe nhw tiéng chim sé kéu. Sw thin mat ddm 4m ctia cap v chong gia trong cam dong.
N6 nhd han 1én cai sw twong phdn v&i nhiéu cdp rat tré trong chuyén du lich nay. Cudi bita dn,
ong quay mit vé ngwoi don ban noi vai cau, lic do6 tdi méi biét 6ng ta ngudi Viét. Bing mot
giong ndi rat chAm clla mot ngudi da 1au lam khong cé dip dung tiéng me dé va véi mot giong
Ha NOi cia mot thoi rat xwa cii, dng yéu cdu mot mon an trang miéng cho nguwoi vo ddm cda
ong. T6i bat chuyén vdi dng ta va dugc biét 6ng sdng & Marseille bén Phap da trén 60 ndm va
day la chuyén hoi hwong dau tién cta 6ng. Tdi cdm thay nhw vira c6 mot ngwdi ban dong hanh
cung di trong chuyén hanh hwong tim vé qua khi cia minh.

An truwra xong tat ca ra bén xudng thuyén di theo mdt nhanh nhé ctia séng Hoang Long tham ba
cai dong dwoc goi la Tam Céc. Nhitng chiéc thuyén nan nhé nhw chiéc 14 liéu chi ché dwoc mot
cap. Thwong thi cap 1a vo chéng hodc boé bich. Chi nhitng nguoi di riéng 1é méi dwoc xEp chung
v&i nhau. Diéu ric réi va kho hiéu 1a nhitng ngudi t6 chirc s3p x€p cit nhat dinh bat ly gidn cap
vo chdng gia. Ba dam Phap gan nhu bi 16i xuéng thuyén ngdi chung véi co gai Uc, trong khi dng
gia Viét lai bi cdp véi mot nguoi trong bon toi. Tdi nghiép ba gia, ba so hdi run ry cuong
khong chiu xuéng thuyén. Con 6ng chéng thi cuc lwc phan doéi, néi la néu khong xép ngoi cung
thuyén thi vor chéng 6ng sé khong di. Sau cing mét ngwdi dirng tudi chay téi néi: "Nguwoi ta v
chdong xé&p cho nguoi ta ngdi chung thuyén di". Ong gia 1dy by 6m lay vo, tdi nghe dng néi nhé
bang ti€ng Phap v&i ba, thit tiéng ma tdi con hiéu dugc nghia nhitng cAu théng thwong: "Em
dirng so. C6 anh diy. Anh khéng dé ching né chia ré ching minh dau!".

Trong su6t chuyén di Tam C6c toi ¢t bi &m anh béi cdp vo chong bi ly gidn va thac mac tai sao

nhitng nguoi x€p thuyén lai c6 tinh khdng muén ho ngéi chung mét thuyén. Chiéu hom do,



trén chuyén xe buyt tré vé Ha Noi toi c6 hdi ngwdi ban cia anh t6i, 1a dan dia phwong, thi dwoc
anh cho biét 1a khi nhitng chiéc thuyén 1a ra song phai di ngang mot tram kiém soat va bi danh
thué: néu trén thuyén c6 mot ngwdi ngoai qudc thi thuyén bi danh thué cao, con thuyén cé
nguwoi Viét thi danh thué thip vi dwoc xem nhw 1a khach du lich trong nwérc. Nhitng ngudi to
chirc dich vu du lich thu gia dat d6i vdi Viét kiéu vi coi ho nhw ngwdi nwdc ngoai, nhung khi
déng thué thi tim cach dé xép ho la ngudi trong nwdc dé€ hwdng thué nhe. Viét kiéu "yéu nwéc”
bi méc tai hai 1an!

M4y chuc chiéc thuyén 14 liéu lwét di trén con séng can, nhiéu doan séng thu lai nhé nhu mot
con lach, len 16i qua canh dong lau sy, roi m& ra trwedc mat cdnh dong lia vang bat ngat, trén
canh ddng méng mang d6 lac dac d6 day sirng 1én nhw ¢6 ai cam vao nhitng khéi nti da xanh
lam.

Thuyén ém tréi dwdi mai chéo nhe nhang ctia cac ¢6 gai qué, toi va nguoi chi ngdi chung
thuyén, hai ngwdi yén lang va cung nhau nhé lai cai thoi tdn cw xa xwa. Lwdt séng doi voi
thuyén chiing tdi 1a thuyén c6 gai Uc, c6 ngdi mot minh mot thuyén. Trong cai yén tinh clia
canh vat ma tiéng dong duy nhat la tiéng khuo nwéc cia mai chéo, téi nghe tiéng toi cit 1én
bang tiéng Anh véi co gai Uc: "Nay, cd bé! (tdi dung chit young lady! ). T6i hidu dwoc cai buc
minh cda cd. Néu toi & dia vi cd tdi cling sé bwc minh y nhw c6 vay. Cai ba kia dang ly ra phai
héi truede khi uéng, c tw tién uéng mot chai nwéc khong phai cia minh la mét viéc lam khong
phai. Nhung théi, c6 nén nhé rang diy 1a mot chuyén di nghi mat ctia c6, mdt vacation, ma muc
dich ctia chuyén di chic chan 1a d€ tim su thoai mai. Co tir xa dén thdm x s& nay, c6 da bd ra
mot s6 tién khong nho cho chuyén du lich, khong 1é chi d6i 1dy toan sw bwc minh, sw doi chac
do6 qua la khong twong xtrng. Trong mét xa hdi khong toan hao, ma cha ctt gi & nwéc nay, & dau
dau ciling thé, sy bwc minh lic nao ciing c6, khong thé tranh dwoc, néu ¢ clr xoay vao no co sé
chi trong thidy né6 ma khong nhin thiy nhirng cai la cai hay cai dep lic ndo cling c6 diy day &
ngay trudc mat cd, rat dang dé c6 chid y va rat xirng dang vdi so tién c6 bo ra cho chuyén du
lich nay. C6 ctt tin t6i di!". C6 gai Uc yén ling khong tra 10 toi. Trong 4nh mat ¢ toi doc thay
hinh nhw 1a mét sw ngac nhién: t6i khong biét cai thoang ngac nhién do la do ndi dung nhirng
1 t6i ndi, hay chi vi cai kha nang dién dat bang Anh ngit cia tdi, tuy con xa lam méi dén cho
toan hdo, nhung han 1a hiém thay trong sé nhitng ngudi coé duoc tiép xic & Viét Nam.

Téi bwdc trén via hé hep, trdnh nhiing viing nwéd.c ma trdn mwa dém qua da dé lai trén khdp 161
di. Trwéc nhitng cdn nha nhé cia khu phé c6 nhieng chiéc xe mdy chdn chdt via hé, nguoi di bo
phdi tdch xuéng mdt dwdng, buwdc qua nhitng mwong rdc ruwdi. Con phd cii cia téi dd dwoc hién
dai hod bang nhitng Mini Hotel nhiéu ting, nhitng cira hang dich vu du lich véi nhitng phich

qudng cdo truwng bay trwéc ctra. Free Internet! Trong nhitng gian hang dich vu, khdch du lich



ngoai quéc tdp ndp, nhitng anh tdy chi dim véi ba-16 trén vai ngoi ddnh e-mail trén mot ddy
nhitng ban mdy vi tinh. Téi buwéc qua ngé Gia Ngw. Khu cho nay vdn ldy va nhiéu rdc nhw ndm
muwoi ndm trwdc. Dén ddu phd Hang Bé & géc Cdu Go téi dwa mdt tim nhung khéng thé nao nhdn
ra dwoc ddu la cdn nha cho thué xe dap quen thudc cua t6i ma thud nhd téi da thué gio dap xe
ciing khap Ha Noi, thich nhdt la dap xe trén dworng C6 Ngw dén Qudng Bd dé di boi & rdng 0i.
Theo phd Hang Ddu téi di vé phia Bo HO. Trén via he, dwdi béng mét cdy si gia, mot hang bdn thit
bo khé lam song ddy thoi tho du cua téi: 6ng bdn hang khuynh hai tay déc déc hai chai nwéc
mdm, dd@m vao hai cdi dia méng bdang nhém ddt trén cdi ban xép, ruéi ddm hai thir nuéc chdm
trén nhitng soi du di mau trang xanh, mdy miéng gan chdy, mdy ldt hiing xanh xép gon & trén.
Hai dita bé dirng cho, mdt chdm chi nhin vao dia, ddu chiing chi cao hon chiéc ban xép cé gang
tay. Chiing né dang nuét nwéc bot... Téi dodn...Y chang nhw téi ndm mwoi ndm trwéc. Toi quay di,
bung nghivéi cdi da ddy tir Idu bi My héa ctia tdi, néu bdy gio tong vao mét dia dy thi bdo ddm la
di cdu chét bé! Téi bwdc sang bén kia dworng, tim vé rap xi-né Philharmonique. D6 la rap chép
béng gdn nha téi nhdt. Thang bé téi téi la ca dén dé chui luén qua ddm dng tdy ba ddm, nhirng
nguwoi tdy dn mdc lich sw dang tum lai néi chuyén dwéi cdi vom hién cong chia ra via hé réng dé
cho gior vao rap. N6 dén ddy dé nhdt nhirng to programme phim ma né swu tdp. Ldu ldu gdp
nhirng phim néi tiéng nhw Cu6n theo chiéu gi6 né ciing ddnh bao sé tiéng tdy boi dé xin ba dim
to programme ma ba cdm trén tay. Cdi mdi hién vom cong dé gior ddy khéng con nira. Rap
Philharmonique nay tré thanh rap trinh dién Mua r6i nwéc Thang Long (Water Puppets Show).
Nhitng éng tdy ba dim dn mdc lich swva sang trong kia, hon nira thé ky sau, duoc thay thé bang
nhirng anh tdy chi dam ba-16, qudn dui do ngan, di ditng nghénh ngang hi hikng véi chiéc nén céi
Viét cdng & trén ddu. Dwa theo tri nhé téi di men theo via hé dé dén vweon hoa Chi Linh, giira vieon
hoa vdn con toa nha bdt gidc xwa kia téi ditng nghe hoa nhac & dé. Cudi vwedon hoa téi khéng tim
thdy ddu vét cdi Au Tri Vién véi cdi ho boi 16 thién noi téi dd tdp bai hoc boi ddu doi. Thay vao
ché dé hinh nhw la mot biét thw khang trang dung lam st qudn mét qudc gia nao dé. Quay lai
phia Hb Gwom, ngang qua nha bwu dién, téi bang qua phé Dinh Tién Hoang. Ngoi trén ghé dd sdt
ho, gdn mét cdy cd thu ma thdn cdy uén cong xuéng la da mdt nwéc, téi nhin ngam dnh ndng
sém maildp ldnh ldn tdn chay trén mdt nwéc xanh va bang hoang chot nhdn thdy la Ha Noi dep
qud! Pep hon cd trong tri twéng cia toi... Vé phia Trang Tién, nhitng hang cdy liéu ru ld xudéng
mdt nwéc... sau nhitng cdy liéu mot ddm nguoi gia tdp thé duc tai-chi, tay chum nhau dwa cao
qud ddu, cong ngwoi nhw mia. Trén via hé réng lat gach dé nhiing tdm bich chwong cd vii lam
dep thanh phdé dé chudn bi ky niém mét ngan ndm ngay thanh ldp c6 dé Thdng Long. “Chu ddnh
gidy!” Téi gidt minh. Hai dira bé xa xudng chdn téi. Hai gwong mdt cung ngieng l1én nhin téi cho

doi. Téi nhin déi gidy bdm ddy bui ctia minh, gdt diu. Thang nhd con vira gio tay so vao gidy toi



thi bi thdng Ién hon x6 mot cdi manh ngd ldn chiéng. “Tao thdy chi nay trudc! May dirng cé dn
tranh!”. Thdng nhé ngdi phdat ddy, vang mét cdu chiti tuc tan: “D... me may!”. N6 dirng tdn, ldy
thé. Téi can: “Théi dirng ddnh nhau. Cd hai dira déu ddnh gidy cho tao!”. Téi céi gidy, dwa cho moi
dira mét chiéc: “Ddy! Pdnh cho kj nghe! Thdng nao lam ky hon tao cho thém tién!”. Hai dira, moi
dira mét ddu ghé, gié hop go nhd, ldy xi, gié lau, i hii cha béng chiéc gidy; thang nhd ldng yén,
thdng lém viea lam viéc vira huyt sdo. Chdp sau chiing dwa doi gidy béng lodng cho t6i. Téi ngdm
nghia roi néi: “Hai dita may lam ky ddy! Tao cho bang nhau maéi diva hai ngan! Tao biét gid ma!”.
T6i mé vi. Tién Viét Nam la tién léo. D€ cho vi khéi com téi chdt toan gidy bac Ién. Rut ra to ndm
chuc ngan (khodng hon ba dén), toi dwa cho thang nhé: “Tui bay chia déu nghe chwa!”. Nhin hai
dira bé mdt may rang ré, vira di khéi vira dm bd cd nhau, thét nhién téi ldng ngwoil. P6 diing la
hinh dnh cia hai anh em té6i ndm mwoi mét ndm trwdc, téi mwoi tudi, em Thdi téi 1én tdm, hai
dira van thuong bd vai nhau di trén con dwong Bo HO nay. Téi con giir birc dnh cii hai anh em téi
chup chung ditrng bén cdy liéu canh ho, cting khuén mdt rang ré, ciing tay bd cé nhau. Birc dnh
chup hai thdng trwéce khiné chét vi bénh té liét. Téi nho trwéc khi chét né doi dwore dn thit bo
khé. N6 chét & cdan nha s6 15 phd Hang Bé. Vao ngay thir Hai, mong Ba thdng Tw ndm Ndm muwoi,
Cdi ngay dé nhé. Ké tir ngay dé téi bi don xubng lam em iit trong mét gia dinh con lai sdu anh chi
em. Roi chiéc ghé dd toi di khéng dinh hwdng theo phia hai thang bé ddnh gidy. Téi khong biét di
ddu. C6 qud nhiéu ché dé di, cé qud nhiéu noi dé goi nhé, hdu nhw khdp Ha Néi ddu ddu ciing ghi
ddu ky niém dén noi téi khong biét bat ddu tir ddu nira. Téi nhw nhirng dira bé ma bé téi da td
trong dng van “Nhdt Id bang”, “Chiing chay vut ra xa roi lai quay vong tré lai, cé khi dwong chay
vé mot phia bong nhién ditng dirng: mét ddm Id roi léa téa trén ngwoi khién chiing ngdp ngteng
béi réi khong biét quay nhdt phia nao”. Thét nhién t6i mudn nhin lai toa nha dé, noi toi tin rdng
bé téi dd ngoi viét dng vdn kia. Toa biét thw dy téi chi dén cé mét ldan trong doi. Chiéc xe xich-16
ché hai me con roi phé Hang Be. Bira bé ndm tudi ngdi trong long me. Xe dwa né dén mét biét thu
toa lac & mét noi dwong nhw xa xdm ldm, trong mét khu phé tdy trén con dwdrng ngop béng cdy
mdt. Me né noi véind la di tham b, ngwoi bé xa la ma né khéng hinh dung dworc khuén mdt.
Nhuwng cdi ky niém da mo nhat dy khong phdi la nguyén cé cho cdi hdo hirc ctia téi bdy gio mudn
nhin lai toa nha dé.Téi to mo mudn dén xem tdn mat mét cdi dia diém dd dwoc nhdc t&i hodi hily,
dd dm dnh téi sau nay khi téi lén 1én dén do, véi toi, né gan nhw mét linh dia.

Chiéc xe buyt bé Quéc Lo s6 1 & gan Hoa Lw di vao mot con 160 nho hon. Moc chi dwong cho
thiy con cadch Phat Diém 25 ciy s6. Xe chay chirng chuc cy thi tién siu vao vung gido x& danh
d4u bang nhitng nghia trang bén dwong véi hang tram ngdi mo mang dau thap tu trang, nhiing
ngoi nha tho tuy nhé nhung nhiéu vo ké, gy cdm twdng 1a nha thd con nhiéu hon nhitng ciu

truc khac trong vung. Gan vao thanh phd, xe chay doc mot quang dai theo mot con séng nhé &



mé trai réi qua mot vai con phé rat hep nha ctta hai bén bé nhé cii kj trwedc khi dén nha tho
chinh toa Phat Diém. Chi t6i va t6i nhoai ngwoi ra ctra xe vira Kip thodng thiy ngbi twong Chia
dang tay trén mot thap cao dit chinh gitra mot cai ho tron bang xi-ming rong lén ndm cach
mat tién cia nha tho mot khoang kha xa. Xe buyt dé dwdi bong mot cdy da bén hong phai nha
tho, dwoc bao quanh bdi mot bo twong cao. Toi theo ddm du khach xuéng xe qua mot cai cong
& bén hong bo twong budc vao dia phan ctia nha tho.

Mic du hoi bé tan cw song gan canh nhung t6i khong nhé mot chit nao hinh thu ctia nha tho,
chi nhé mang mang n6 la mot khoi den strng strng. Toi ngac nhién la nha tho Phat Diém 16n
qué, ngay ca déi véi tAm mat cda toi hién gi¢. LAm toan bang da cAm thach, mat tién cla nha
tho la mét khéi xam xit ¢6 hinh thi nhi mot c6 thanh thu nh6 ma téi thiy trong Pai Noi & Hué,
vGi cai ndc nha tho 1a mot day ké tiép nhitng mai d6 udn cong vit 1én nhw nhitng mai chua.
Né&u khong c6 cay thanh gia & trén tit cao va ngdi twong chia dang tay thi chic khong ai biét
kién tric d6 1a mot nha tho Thién chia gijo.

T6i ldy may dnh bAm may tdm v&i anh chi toi dirng trwdc mét tién nha tho va trwede birc twong
Chua. Trong khi tat cd ddm du khach tién vao tham bén trong thi t6i tdch ra; mot minh, téi lach
khéi cai ctra gb bén hong trai budc ra khoi dia phan nha tho. T6i mudn nhin lai cdn nha xwa
cua chung toi.

D6 1a Phat Diém ctia nam 1947. Thi xa hirng hwe khong khi khang chién. Tir can nha 14 ching
toi ta tdc thang bé 1a toi nhin ra nha thd Phat Diém qua mot rang ciy phi lao. Trong ky trc xa
xam cua tbi cé in ti€ng gio ri rao trén dinh phi lao cao ngit. Thoi gian ctia né & diy la mot
chudi dai nhitng ngay hé néng birc. N6 & a doc thudc bai tho dau ddi. Ai xui con cudc goi vao hé.
Cdi néng nung nguwoi néng néng ghé. Ngé trwdc viedn sau um nhitng cé... N6 nhé nhit 1a nhirng
dém he di ra canh dong nhin nhitng d6m sang bay la da trong khong gian, nhitng d6m sang
chép tat chép tat. Ddu canh goi ban oanh xao xdc. Trong tdi dua bay dém ldp loe... Cing véi dira
em trai, né di bat nhitng con dom dém bé lo rdi hai ditra chui vao man chum dAu vao nhau, tay
no lac lac cai lo trong d6 mAy con bo toa 4nh sdng m& mo xanh trong.

Trong canh choi dua 4y thiang bé con cdm thdy mot cach mo ho khong khi nghiém trong &
chung quanh. N6 nhé 1a nguoi chi ca cia né véi nét mat du lo chum dau néi chuyén véi nhirng
nguoi nhiéu tudi trong ho cung di chung trong chuyén tan cw. Phai mai mai rat nhiéu nim sau
nay né méi biét dwoc ndi dung nhitng ciu chuyén dé. Ngwdi ta dang tung tin dén vu cdo bo nd
an cap hai triéu dong cong quy bo trén sang TAu va toan qudc dang diy 1én phong trao mali bd
n6 va cu Nguyén Hai Than. Nhung cai khong khi nghiém trong n6 cdm thay ro rang hon khong
phai & trén gwong mit nhirng ngwoi 1én tudi ma la & nhirng gi né chirng kién trong khu vuc

xung quanh nha tho. T trueéc can nha la nhin qua rang phi lao, nhitng doan dan quan tw vé



trang bi vii khi tho so, moi ngudi deo mot gié da & bén hong, chay ram rap, ho to vang doi: DPurc
Cha Lé Hiru Tir. Muén ndm! Muén nadm! Pirc Cha Lé Hiru Ttr. Muén ndm! Ca thi xa Phat Diém
vung lén nhitng 1oi ca khang chién. Thang bé 7 tudi hoc thudc bai ca dau tién trong doi no.
Nam muwoi ndm sau moi lan hat lai, tdi nhw séng day trong cai hon ctia dira bé kia. Bai hat dau
doi cling 1a bai hat han tho. Bai “Diét phat xit” ctia Nguyén Dinh Thi. Viét Nam bao ndm rong
rén xiét [lim than... Dwéi dch qudn tham tan gian dc sai lang... Gidc phdt xit cwép va giét dan
lanh... Khi t6i lach qua clra nhin ra ngoai, cai rang phi lao trong tri twéng ctia toi vut mat. Trudc
mat tdi 1a mot con phd hep, mdt bén Ia bo twong hong nha tho, bén kia 1a mot diy nha mot
tirng san sat nhau. Ca mot vung trong trai xwa kia dwoc 14p diy bang nhirng cin nha chi chit.
Cai khung canh xwa kia gior day chi con lai trong tam twdng cia ba anh chi em t6i, nhitng nguwoi
con lai trong ddm nam chi em lwu lac kia.

Toi bwdc vao mot quan nwdc trwede mat. Hoan Hdi - Ca fé - Kem ly - Sinh t6. Quan vang. Toi goi
mot coc nwdc chanh qua. Ng6i mot minh trén mot chiéc ghé nhwa thap t6i vira l1dy ngon tay
xoay tron cuc nwéc da vira nhin chung quanh. Bén kia dudng, khudn mit c6 gai Uc tho ra ctra
ng6 ddo dac ra ngoai. Khi thay tdi c6 qua quyét buéc ra dwong vao ngay quan nhw thé cé co
dung y di tim tdi. Van cai giong nhw con gian doi c¢d noéi ngay vai tdi khi vira dat chan vao quan:
“Nay o6ng! Hoi ndy & trén thuyén éng c6 khuyén tdi khéng nén buc minh vi day 1a vacation. Ong
ndi hay lam. Nhung t6i khong gidu 6ng 1a toi rat bwc minh day! Chuyén di Phat Diém cta 6ng
da lam héng chwong trinh cta t6i. T6i khong tin la sé vé kip Ha N6i toi nay. Nhung thoi thé
cling tam dwoc di. T6i da tam tin rang di viéng cai nha thd nay ddi véi 6ng né ciing quan trong
nhuw cai hen ctia t6i. T6i chi tirc minh la tir ldc xudng xe 6ng khéng thém nhin cai nha tho nay
14y mot phut. Ong bo ra day ngdi choi trong khi tit cd moi ngwdi chiém ngudng cai nha tho la
lung nay. Vay thi 6ng di Phat Diém lam gi cho phi thi gio.” “C6 hdy ngoi xuéng day cai da roi toi
sé no6i c6 nghe vi sao tdi dén day. Chuyén né hoi dai dong.”. T6i dirng 1én, mé tu kinh 1y ra mot
chai nwéc cat, toi tra tién & quay roi dwa chai nwée cho cd gai Uc: “Lic ndy toi dé y thay nha
hang nay c6 ban chai nwéc sudi giong hét nhan hiéu cai chai c6 mua & Ha No6i. Vay toi thay mat
cai ba udng nham chai nwéc cla cd sdng nay ma toi biét chic 1a ba ta vo tinh, d€ hoan tra cd
chai nwéc nay.” C6 gai Uc nhan chai nwéc, ndi cdm on, roi ngdi xudng cai ghé thap canh toi.
Bang mot giong tir tOn toi gidi thich vé chuyén di cda toi. Mot ngwdi sinh dé & Ha Noi nhung da
roi xa Ha N6i trén nam muwoi nam, hién sinh séng & bén My. Véi tdi chuyén tré vé nay khong
c6 y nghia mot chuyén du lich théng thwong ma la mét cudc hanh hwong tim vé qua khit cta
minh. T6i ké vé thoi tho du cda tdi, vé chuyén chay loan dén viing Phat Diém va tam cu & ngay
sat nha tho nay. b6 1a ly do t6i da bé ra ngoai dé tim lai diu tich noi ching téi da s6ng hon mot

ntra thé ky vé trudc. Toi ké vé ngudi chi ca cua toi luc d6 méi hai muoi tudi ddu da hwdng dan



b&n ngwdi em bi lac ca bd 1an me tan tac chay di gitra con ly loan. Ti ndi: “Ca b6 me tdi va
nguoi chi iy da qua doi tir1au. Méi cach ddy khong 1du ba anh em ching toi tir Phdp va tir Hoa
Ky dd mang di c6t cia me ching tdi tir Phap vé Sai Gon, sau d6 lai di chuyén di c6t cia bo me
chdng t6i va ngwoi chi ca vé chon cat noi nguyén quan & Hoi An. Trén chuyén xe hoa xuyén
dém tir Sai Gon di HOi An tdi ndm ngd 6m cdi binh tro ctia ngwdi chi ca. T6i da noi véi chiéc
binh d6. 1 am so sorry... b&i vi khi chi con song t6i da khong c6 dwoc mot 1o goi 1a ti té doi vdi
chi, ma trai lai t6i thay chi chila mét ngwoi khé tinh va dé hoi, dén d6 to6i chi mudn lanh xa. T6i
c6 htra v&i cai binh d6 1a néu cé dip t6i sé di lai doan dwdng ma chi da hwdng dan cac em di
qua trong thoi ky tan cu dé thay dwoc cai can treong clia ngudi con gai hai mwoi tudi ddu nhuw
chi. Goi 1a mot chut ghi on mudn mang. Va, nhw mét sw rat tinh cd, cai tour Ninh Binh- Phat
Diém nay né thoéa dwoc didu hira cta toi.” Khi tdi ngirng néi, cd gai Uc ling 18 roi quan. Toi ngoi
thém mot chap uéng hét coc nwée roi tdoi dirng diy di qua con pho trd vao trong dia phan nha
tho. T6i khong nhin thiy dam du khach dau, tw hoi khéng biét ho con dang & trong nha tho hay
da ngdi doi trén xe buyt. Dwdi bong mat mot gdc cay toi thady anh hwdng dan dirng mot minh
dang phi pha diéu thudc. Gap t6i anh néi ngay: “Nay chu! Cai cd gai dién d6 n6 dién thit roi! Ca
buoi sang thi no tic toi ca khia, gior thi né lai khéc hu hu & trén xe. Cir bua xta cd 1én! Cha ra
lam sao ca!” Téi di vé phia ciy da. Chiéc xe buyt dwdi bong cay hinh nhw trong tron. T6i bwéc
1én khong nhin thdy mot ai trén xe. ROi & cudi xe mot cai ddu nglrng 1én. Toi thly déi mat co ta
mong lén dAm wét. C6 noi vai toi, dung cai cAu toi da noi vai chi tdi: I am so sorry... ROi c¢d ding
lén, dat tay 1én vai toi: I apologize. I didn’t know that this trip meant so much to you... (T6i xin
16i. T6i khong biét chuyén di nay mang y nghia lén véi dng nhw thé.) "Trieong chdm buéc lai vi
chang vira nhdn thdy minh di nhanh qud tuy khéng co viéc gi vdiva ciing khong nhdt dinh di dén
ddu. Ttr liic ndy, vo cé chang thdy long vui mgt cdch dot ngdt khdc thwong nén tw nhién chang di
nhanh lam nhw buéc di cdn phdi dn nhip véinéi vui trong long.” (Buém trang- Nhdt Linh). Téi
ciing bwéc chdm lai vi nhdn thdy minh di nhanh qud. Nhwng t6i khdc anh chang Trwong téi biét
la téi di dén ddu va cdi hdo hikc tré tho mudn dén ngay thay vi néi vui da khién téi nhanh bwéc.
Liic ndy & nha Thuy Ta téi da héi do dwong dén phé Quan Thdnh. Tt cdi ngd ndm cé bén phun
nwdc 6ng gia chi dwdorng cho toi gio tay vé phd Hang Dao ndi cir di thdng hwdng dé, di qud Chor
Dong Xudn thi dén. Ong ta con bdo dwong xa ldm sao khéng di xe 6m. T6i néi tdi thich di bo. Bwéc
qua dwong & cdi ngd ndm la mét thir thdch cho nhitng nguoi & nwéc ngoai vé. Cd mot rirng xe
mdy, 6-t6 nwom nwop khéng ngirng. Khi nao khong thdy xe lom thi citv chdm chdm qua dwong
khéng doi xe vdn. “Xe trdnh nguo'i chir ngwoi khdong trdanh xe”. Mot ngwoi ho hang khuyén cdo toi
& Sai Gon. Poan xe mdy ci¥ nhw ddm lao thang vao ngudi toi cho dén sdt gdn thi ddm xe tdch qua

hai bén. Noi nay xwa kia la bén db cta tau dién. Noi nay xwa kia vang Ién tiéng xe leng keng. Noi



nay xwa kia nguwdi chi cd dan diva em ut di dn kem & qudn Mu Béo. Tdt cd bdy gior khéng con nita.
K€ cd ngwoi chi. Thay vao dé la quang cdnh nhitng ngoai kiéu di lai tdp ndp, nhitng cé dim nép
vao nhau so hdi liu riu dat nhau qua dwong. Toi di trén nhieng con dwdng ngdn néi tiép nhau.
Hang Dao. Hang Ngang. Hang Pwong. Dong Xudn. Hang Gidy. Qua cho Déng Xudn t6i thdy
dwong di khéng xa nhw téi twéng va mim cwoi nghi téi dng gia chi dwong civ dé nghi toi di xe 6m.
Dwdng trong khu phé cé rdt ngdn, qua rdt nhiéu nga tw cé dén xanh den dé. Téi nhé téi loi clia
b6 téi: “Nhé giir nhip di ciia minh, dirng cé dé bi cdi dén xanh dén dé né chi phdi minh di nhanh
hon hay chdm hon. Dén, thdy dén dé minh ngirng. Dén, thdy dén xanh minh di. Néu trong doi
séng minh liic nao ciing giit dworc cdi nhip séng nhw vdy thi minh sé séng dworc mét cudc doi thodi
mdi.”, B6 toi rdt it néi. Nhwng khi 6ng néi bao gior cting ngdm mét y nghia sdu xa. Ddp vao mdt toi
la cdi bon tron chira nwéc Hang Pdu. Tri nhé ctia téi vut hién ra hinh dnh chiéc xe xich 16 me con
toi ngdi ndm muwoi sdu ndm trwdec, chiéc xe lwon vong tron quanh cdi bon nwéc ba tirng bang dd
xdm to Ién bé thé chay vao mét con dwong rop bong ld bang. Trong ky trc ctia téi co tiéng ve sdu
kéu ram ran. Tiéng ve kéu thoat to réi ctt nhé ddn tréi vé phia cudi dwong, & dé nhw vé ra tiéng ve
lai ndi ran 1én. Chiéc xe d6 & nga tw, trwdc toa nha 80 Quan Thdnh. Thang bé con ghi nhé toa biét
thw c6 mét khodng virorn réng phia trwéc bao béi hang rao thdp. Nhung né nhé nhdt va khodi tri
nhdt la khi me con né bwéc vao céng, nguoi linh Viét Quéc & choi canh ditng nghiém tdp bong
sting chao. D6 la ndm 1945. 80 ph6 Quan Thdnh vira tré thanh tru s& ctia Viét Nam Quéc ddn
Ddng. T6i buéc qua viweorn hoa Hang Pdu. Phia bén kia, gan trén tru dién la tdm bdng sdt son mau
xanh dwong dé "Ph6 Qudn Thdnh". Cdi ddu sdc trén chit Quan lam téi ngac nhién. Pd bao nhiéu
ndm troi téi doc sai ma toi khong biét, hay la cdi ddu sdc chi dwoc thém vao sau nay? Phé Qudn
Thdnh ciia ndm 2001 ma téi di qua cé qudn café Trung Nguyén. Tiéng hdt Hong Nhung vdng tir
trong qudn ra phé. Ha Noi mua Thu... Mua Thu Ha Ni... Mua hoa sita vé... Thom tirng con gio...
Mua cdm xanh vé... Thom ban tay nhd... Trinh Céng Son vira chét. Khdp nwéc ngudi ta dé tang
bang nhitng bdn nhac ciia anh. Bdn nhac nay, dwoc nghe tie trong long Ha Néi, t6i ngdm ngtii
nhé t&i ngwoi nhac si, téi ky niém da cé véi anh. Mot budi chiéu mua Thu & Hué ndm 1967, mot
budi chiéu cé ndang vang hanh, cé mwa bui bay "mwa khéng wét do" nhw anh ndi, chiing téi vira
dn biin bo & déc Nam Giao xong, vé nha anh dworng Nguyén Truwong Té gdn nha thé Phu Cam.
Anh & trén ldu hai mét chung cw dai nhin ra hang cdy long ndo. Chiing téi ditng trén lan can nhin
ra hang cdy. Anh néi cdi hang cdy long ndo dé goi hitng anh viét nén mét sé bai hdt ctia anh. Anh
gidi thich la vé mua Déng ld cdy thwa di, miia He ld cdy rdm ri, mua Xudn "hang cdy ld xanh gdn
véinhau” (Mwa hong). M&i hai tudn 1€ trudc téi & Sai Gon, mot ngudri téi quen biét, ngudi dé cé
co hditham dw cd hai dam tang, c6 néi vai toi: "0’ Sai Gon, 38 ndm sau ddm tang cua nha vdn

Nhdt Linh, méi lai c6 mét ddm tang déng ddo v&i thanh phdn sinh vién tham dw nhiéu nhw thé."



Téi dirng lai trwdre ngd tw Qudn Thdnh - Hang Bun. Toa nha dé phdi la ¢ ddy, nhung téi khong
nhdn ra. Téi do con s6 80. Con s6 dé thudéc mét cdn nha & cudi mot ngé cut rdt ngdn. Cin nha hai
tteng voi birc twong quét mau voivang loang 16. Toi quay tré ra ngoai ngo, bdng qua bén kia phd
Qudn Thdnh, nhin tir xa ngwoc lai. Téi nhin ra cdi mdi ngéi ndu nhé Ién cao ctia toa nha mang sé
80 cudingé va toi hiéu ra: cdi vieorn hoa nhé phia trwéc biét thw dd bién mdt, thay bang nhirng
cdn nha nhé chdn mdt tién biét thu chi chira mét con ngd nhé di vao céng. Téi bing tré lai con
ngo, nhin ky vao toa nha cii ky kia. Cdi néi ctia Tw Lwc Vin Doan bdy gio bi chia cdt thanh tirng
mdng nhé véi rdt nhiéu hé & chen chiic, nhitng ngwoi dan éng vai trdn nhé Ién trén cira s6 trén
gdc, dang giwong mdt to mo nhin ngwdi khdch la, mdy hinh Iiing ldng trén vai, ldng xdng chay téi
chay lui dwéingé. Ngay trwéc ngé la mdy sap hang qudn, mdy chi bdn hang ciing quay nhin 6ng
khdch ky la. Téi stra soan mdy dnh, cdn thdn héi mdy ngwdi bdn qudn: “Nay chi, téi chup dnh
dwoc khéng chi?”’( “Pwoc ma, chii ctr chup thodi mdi!”, Téi nghe chi ta néi véi ngwoi bdn bén
canh: “Di tich lich sir ddy nghe! Thdng trwéec tao ciing thdy c6 mdy ngwoi dén ddy chup dnh.” Nho
t&i doan vdn Nhat 14 bang ctia b6 téi, toi lai chay ra ngodi, bang qua dworng. O’ ngd tw, déi dién véi
toa nha 80 la mdt khdch san lon, mang tén Khdch san Hitu Nghi. Téi dirng rdt lau dwéi mdi hién
khdch san. O'vi tri dé t6i c6 thé nhin dwoc bao qudt: vira thdy dwoc cdi mdi ngdi ndu ctia toa biét
thw vira thdy dwoc mdy cdy bang & phé Hang Bun. Téi ldng ngwoi déi dién véi cdi khung cdnh ma
trong bao ndm da tré thanh “linh dia” trong tdm khdm toi. Dwéi mdi ngéi th@m ndu ctia toa nha
¢ kinh kia, téi hinh dung b téi ngdi sau cdnh ctra sé nhin ngdm nhitng cdy bang ché téi dang
ditng. Giira hai thé gi¢ila mét khodng cdch bdy mwoi ndm chiéu dai ctia mét doi ngwoi. Cdy bang
ong nhin thdy la cdy bang ld xanh. Cdy bang téi thdy bdy gio la cdy bang la dé. Loi tién tri ghé
gom ctia bd toi trwoc khi chét, mwoi hai ndm sau da tré thanh sy thwe. Mot ngwoi anh ho toi,
nha vdan Twong Hiing, dd tirng san sé rdt nhiéu tdm tinh va ky niém véi bé toi. Trong mét lan gdp
g anh c6 tdm sw vai téi: “Chit Tam rdt mé tho Huy Can. Chu thich tho Huy Cdn hon tho Xudn
Diéu. Hai cdu tho sau ddy chiu thwong ngdm cho anh ma chti cho la mét kiét tdc trong dong tho
hién dai:

DPon xa quan quai bong co Phit pho budn tw théi xwa thoi ve.

(“Chiéu xwa” - Huy Cdn)

Thét nhién téi hiéu vi sao b tdi yéu hai cau tho dy. Bang vao mét cdm nhdn cé tinh cdch linh
liéng hay bdng vao mét thir cdm quan cé mang di truyén tinh, toi khéng biét, nhung téi trong
thdy giéng nhw 6ng da tréng thdy, qua hai cdu tho, cdi qudn quai ciia tdm hon éng va cdi hdn
xwa hién vé dm dnh éng khén nguéi. Téi nhin thdy éng qudn quai lva chon giiva nhirng cdi phdi
lam cé tinh cdch vinh ctru v&i nhitng cdi phdilam cé tinh cdch cdp thiét, cdi qudn quai giira con

ngwoi vdan nghé va chinh tri, giita tdm hén nghé siva tdm hon cdch mang, giira hai con ngwoi



nhdp mét cuia éng. Gior ddy nhin 1én cdi mdi ngai kia téi thdy bang bac cdi hon xwa hién vé. Dwéi
mdinha dé da cé nhirtng con nguwoi cting cé nhikng trdi tim rung dong nhw nhau, ctung chia sé
nhirng ky niém thdn thdnh nhdt ctia cudc doi minh, cung nhau tao dwng dworc cd mét ving troi
vin hoc. R6i bong thodt - vao cdi thoi diém ma chiéc xich 16 ché me con téi dén cdn nha dé - tan
hang dirt ganh “anh di dwong anh téi dwdong téi” va hon thé nira thudc hai khéi lanh Iltung giét hai
ldn nhau, nhdn danh ly twéng. Thdt tinh cia Tw Lwc Vin Doan, trir mét Thach Lam da ra di
trwde, sau ndm 1945, tach lam hai déu nhau ba ngwoi theo hai bén bo khdc nhau ctia Giong
séng Thanh Thuy, cua Giong séng Bén Hdi, hai tdc phdm cudi doi ctia b toi, mdt dd hoan tdt mét
con trong dw twéng. Téi con gitk mdt s6 trang bdn thdo ctia tdc phdm dw twéng dy. Cudn truyén
dai mang tén Hai con mat bé tdi chwa viét dwoc bao nhiéu nhung trong mdy trang ddu da thdy
Thanh va Ngoc, cdu truyén cua cdc nhdn vdt Giong song Thanh Thay dworc tiép tuc. Téi nho la
Hai con mat sau dwoc bé t6i doi thanh Giong song Bén Hai, nhwng tai liéu nay da bi thdt lac sau
bién c6 thdng Tw ndm 1975. Néu trong Giong song Thanh Thly bé téi dan ddu cuén truyén bang
mét lori cia Pascal: “Bén nay ddy nui Pyrénées la sw thuc, bén kia la sailam”, thi & trong tdc
phdm dw twéng Giong song Bén Hai, mé ddu cé hai cdu tho sau ddy ctia bé toi, ciing la hai cdu
tho chét cua doi ong:

Cung nguyén gitr tim long Nhin Tinh yéu Té Qudc, tinh thin Ban Bay.

(Nhdt Linh 24-1-1961)

“Trong hwong trdm cta dém 30 Tét va mat mo di vi thwong cdm nhivtng ngwoi cti dd khudt
hodc mdt tich... téi c6 mdy loi cdm xtic nady - va ciing la chiic thw luén thé - véi mét bai tho dé givi
cdc anh em cii (bdt civ ttr khu nao)... Nhivng liic ngodnh vé qud khit, kiém diém céng viéc minh da
lam téi thdy ré rang céng viéc tét dep, ldu bén va cé ich nhdt ctia doi téi la sw thanh ldp dwoc Tw
Lwc Vdn Poan va cdng viéc sdng tdc...” (Nhdt Linh - 2 gicr sang, mong 1 Tét ndm Quy Ty 14-2-53)
Dirng & gbc cdy bang nhin toa nha 80 Qudn Thdnh, ciing nhw b6 téi ndm nao trong hwong trdm
ctia dém 30 Tét, mdt téi ciing mo di vi thwong cdm. B téi dd ra di dworc non 40 ndm. Thdt tinh
ctia Tw Lwc Vdn Poan nay tu héi ddy du & thé gici bén kia, biét ddu anh linh con virong vdn bén
kia dwong, dwdi cdi mdi ngéi thdm ndu ctia toa nha cé kinh kia. Roi Phat Diém chiéc xe buyt tré
lai Ninh Binh. Theo chwong trinh xe con di Hoa Lw tham dén vua Dinh Tién Hoang va dén vua
Lé Pai Hanh trwéc khi tré vé Ha NoOi. Pi qua Hoa Lw chi Thoa t6i quay sang t6i néi: “Em nhé
h6i nhé minh hoc tho lich st khéng, giong nhw Ba Truwng qué & Chdu Phong..., Pén Hoa L lai
nhé dén ciu C6 6ng B Linh ho Pinh. Con quan thit str & thanh Hoa Lw. Khdc thwong tir thud con
tho. Ru doan muc thu mé co bong lau. Minh hoc tho st tir h6i con bé thé ma mai dén gio méi
dwoc tham 6ng Pinh B Linh va c6 d6 Hoa Lw.” T6i néi: “Con nhitng bai hat vé lich s& nhw bai

Béng cor lau cua Hoang Quy, hoi bé hat nhiéu thé bay gio chd nhé dwoc gi. Em chi nhé 1a nhac
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ctia Hoang Quy no twoi mat va tré trung la thwong! a nay, chi cé biét ciu thich nhac ctia ai nhat
khong? Cau mé nhit 1a nhac Pang Thé Phong. Sau d6 la Van Cao. Thir nita méi dén Pham Duy.
Nhwng ciu thich 1&i nhac Pham Duy. Ciu mé cai ciu nay. Nguwdi vé dm liiy tre xanh... Cau ndi sao
ma hay thé! Em tiéc la chwa dwoc gap 6ng Pham Duy. Néu gidp thé nao em ciing néi véi ong ta
nhuw thé!"

Xe dirng &@ mot bai ddu cach Dén mot khodng xa. Khach trén xe chwa buwéc xuéng thi nhw ong
v& to mot dam dong nhitng ngwdi ban hang da 6n ao kéo téi. Ho bAm theo dam khach du lich
sudt doc con dwong nhé dan dén Pén Vua. Nhitng dira bé ban keo, nhitng c6 gai ban nwéc udng,
nhitng ba gia ban banh trai kéo nai moi moc. Biét 1a nhdm vao khach ngoai qudc khéng dn thua
gi, ddm ban hang chi tin c6ng vao dam ngwoi Viét. Nhin nhitng dira bé lem ludc va nhirng ba
gia 40 quan son rach toi thiy cai nghéo kho cia ving qué mién Bic, cai nghéo kho nhw bi wép
nguyén tir ca tram nam nay, twong phan véi doi séng nhirng noi thi tir té6i da di qua. Chi toi
mua may thi, vi téi nghiép ma mua, chi& toi biét nhirng thir dé chi toi ciing sé di cho chi khéng
an dwoc. Téi nghiép 6ng gia Viét kiéu va ba v ddm. Hai nguoi khéng di dwoc niva vi bi bu
quanh, phai rét lai phia sau. Hai tay 6ng gia day banh trai khong con cho nao dé cim nira, dudi
nach con cdp thém chai nwéc, ma dam con nit van khéng budng tha. Vi sd ngudi ban qua dong
ma ngwoi mua it téi doc thiy sw that vong trén khuén mat cia nhirng ngwoi khong ban duoc
hang. Nhit Ia hinh anh ba gia dirng & ven dwong, mot ba gia rang nhuém den cia mot thoi xua,
ba xuAt hién nhuw thé vira ngoi 1én tlr trong viing siu qua khi cda toi. Khin van, 4o canh trang,
chiéc quin den bac théch, khuén méat nhian nhiim, ba gio hai ban tay vé phia trwéc. Strc nang
cta thoi gian lam lung ba cong xudng. Ro rang ba chia tay khong phai an xin. Ba ta ban hang.
Nam keo virng 14y by trén long ban tay. Nhung ba khong tranh dwoc véi nhitng thang ban keo
x6ng xdo0, ba bi day lui vé phia sau.

Phia bén tay mit cai cdng vao dén 1a mot hang chir khic trén da den "Dén thd vua Dinh Tién
Hoang". Qua cdng dén du khach chia lam hai nhdm di theo anh hwéng dan vién noi tiéng Anh
va ¢ thau ngan giai thich bang Viét ngtr. Téi khong di theo nhém nao, t6i 1dy may hinh chup
anh anh chi t6i trong top ngudi Viét theo cd thiau ngan. Phia trong cing clda ngdi dén la twong
cua DPtrc Vua dit trong mot gian t8i md mo, gitta nhitng ciy cot go lim den béng va mui hwong
tram phang phat. Hai ba du khach mac 4o gdm d6t nhang va xi xup khan, dwéi anh chép l6e
cta nhitng chiéc may anh tir phia du khach ngoai quoc. T6i thay chiéc 4o dai gdim cua hai ba
trong khéng kéch cm nhw khi di thuyén sang nay nira, ma trai lai rit thich hop trong khung
canh nay.

Trong khi hai hwéng dan vién giai thich vé lich st vua Pinh Tién Hoang tbi tho than di dao

quanh, toi nhin cai san rong dwdi chan véi nhirng vién gach Bat Trang nau da tham bong lai va



thoi gian da lam mon tring di & gitra nhitng vién gach. Trén san, nhitng bong hoa gidy dé tham
trong trong nhitng chiu sanh Ién. & ngang hong dén tho mot cai ctra nho khoét trén birc twong
thanh, qua canh ctra mé& la cdnh dong lia chin vang rwc & bén ngoai. T6i ti€n vé phia ctra. Bén
ngoai viang ngit khong mot bong ngwoi. CAnh ddng lia trai ra bat ngat, mot con trau gay go
dang gam co6 & gan va mui lia chin thodng vé lam s6ng diy khiru giac toi cai mui qué dong cé
ndi ctia thoi qua khir xa xwa. Ngay khi toi toan quay tré vao dén, téi chot thiy ngay gan toi, sat
phia ngoai ctia bo twdrng mot ba gia dang ngoi guc ngu, cai nén 1a bén canh. T6i khong biét co
phai ba ban keo ma t6i da thiy trwdc khi vao dén hay khong nhuwng 4o quin ba mac va cai dau
toc van thi giong hét. Thét nhién toi lang ngwdi. Hinh dnh ba gia iy ddng la hinh anh clia me
t6i, dau van khan, chiéc 4o canh trang, chiéc quan linh den, dang cdi xudng cha cha cho sach
nhirng miéng cau kh6 4m bi xanh méc. Cai hinh dnh quen thudc d6 ctia ba né an vao ky tc toi
tr thoi tAm bé, tir cin nha 15 Hang Bé Ha Noi cho dén 39 Khu chg An BPéng Sai Gon. Bao nhiéu
nam thang qua, bao nhiéu thang tram cda thoi cudc, ngay sat canh cai doi song gid toi boi cla
bd t6i, ba c lui cui cii xuéng van vé cham s6c nhitng hat cau kho tirng hat tirng hat khong roi,
xem ching nhw nhitng hat quy nudi dwéng chiing t6i. Hai mwoi ndm qua tir ngay me t6i mat
hinh &nh ctia t6i vé ba bao gi¢ cling 1a hinh &nh bu6n b3, cai buén ba nhw thim dong vao doi
ba, nhw thim siu ca vao trong tiéng cwdi ron cla ba nira.

Mot budi trua toi ndm ngid lo mo trong can gac & chung cu chg' An Pong. Trong gidc mo ngan
ngui cua toi co tiéng khoc nirc tham thiét khién t6éi choang diy. Tiéng khdc nhw vira xuyén
thing gidc mo vi khi tinh gidc t6i con nghe ro tiéng khéc nirc iy dwa l1én tir nha dwdi. Toi nhay
hai budc mot xudng cau thang. Du¢i nha, trén tim giwdng phan go, me tdi dang cudi ron tan,
cudi chdy ca nwdc mat vi mat ba dé hoe! Me tdi vira cwoi vira vo vo 1én vai ba khach: "Gidi! Lau
qua ma&i gdp lai ba! Dé tir cai thoi & Ha Noi. Gap nhau ndi chuyén cii vdi ba, 6i sao vui qua!". Me
toi nglrng néi khi trong thiy gwong mat thang thot cta toi. "Troi, mo cwdi ma con cir nghi la
mo khoc, lam con hét hon!". Me t6i quay sang ba khach: "Pay, dira con 1t cda téi day! Bo n6
thwong n6 nhit nha. Lic b6 né chét, c6 bao nhiéu sdch bd nd giao cho noé hét. Téi chi sg sau
nay no ciing dén kh6 nhw bé né thoi...".

Vima t6i doi thoi gian dworc DOi cd thién thu tiéng me cwoi (Tho Tran Thién Pao)

Nhin trudc sau khong c6 ai, toi lay vi tién rit ra may to gidy bac 1én roi so ba gia thirc gidc
tdi ron rén bo tién vao trong chiéc ndn la. Khi téi quay tré vao trong thi vira van ddm du khach
cling di ra vé phia cong dén.

Chiéc xe taxi b6 H6 Hoan Kiém ré qua phd Trang Thi. Xe divao khu phé tdy ctia Ha Noi. N6 khdc
khu ph6 cé & nhitng via hé rong, nhitng cdy sdu cao to thay thé nhitng cdy ddu da xoan thdp bé

va nhiing biét thw mau véi vang y nguyén tir thoi thudc dia thdp thodng qua nhirng hang rao sdat



chay dai doc theo via hé. Dén dworng Dién Bién Phi téi bdo tai xé chay chdm cho téi do tim sé nha.
Xe ngirng, téi ddn anh tai xé diing mét gior sau tré lai don téi & ddy. Ngay hém trwéc divng dwdi
gbc bang noingd tw Qudn Thdnh - Hang Buin téi swc nhé téi mét nguwoi. Dwéi mdi nha kia nguoi
dé da tirng san sé nhiéu ky niém véi bé toi, la ngwdi ma cé thé téi da gdp trong toa nha dé ndm
muwoi sdu ndm trwd'c ma vi con qud nhé téi khéng nhaé, la ngwoi duy nhdt dang & thanh phé nay
co thé gitip téi lam cdy cdu néi lién qudng thoi gian gdn bdy mwoi ndm, khodng cdch giira hai ldn
bé con téi ciing nhin vé cdy bang nay. Tré vé khdch san téi quay dién thoai xin gdp nha tho Huy
Cdn. Sau khi tw gi¢i thiéu la con ctia nha van Nhdt Linh tir nwéc ngoai vé mudn dén thdm éng, &
ddu ddy cd6 tiéng thét 1én mirng ré bang mét giong rdt ndng Hué: "Cé phdi anh la anh Triéu
khéng?" ( "Khéng, chdu la em ctia anh Triéu.” (T6i nhé ngay dén bai tho "Twu trwdng” ciia Huy
Cdn 1938 véiloi dé "Tdang em Triéu”). Nha tho néi véi téi la diing hai gior triva mai éng cé thé'tiép
téi mot tiéng dong ho tai tw gia. Ong con néi la mdc di cé tudi 6ng van con lam viéc & Nha Viin
héa va thoi gian dé la thudn tién nhdt cho éng. Nhin déng ho tay téi thdy minh dén sém 10 phiit.
Nhé téiloi ddn ctia 6ng téi chd bdng cdch tdn bé trén via hé rong ctia khu phé tdy. Budi sdng
nay Ha Noi rao rao mét trdn mwa lon. Téi di dwéi hang cdy sdu cao. Sau trdn mwa ban sdng
nhirng chiéc ld xanh tré nén dim mau hon va trén via hé, trén mdt dwong phti Ién mét Iép hoa
sdu vang méng. Via hé con wét nhep nwéc mwa. Téi gidm di trén hoa sdu nhd li ti nhitng cdnh
hoa vang nhat méng manh mong nwéc. D6 la mét toa nha quét véi vang nhat véi kién triic cé,
trwéc nha mot cdnh céng sdt son mau xanh Id cdy. Piing hai gior mot 6ng gia ddng di ndng né tir
trong nha bwéc ra tay cdm chitm chia khéa tra vao 8 cdnh civa sdt. Ctra mé. Trudc mdt téi la
Huy Cdn. Trwéc mdt téila tdc gid cdu tho "Beo giat vé ddu hang néi hang...” bé téi dd trang trong
viét trén trang ddu bdn thdo cuén Xé6m Cau Méi (Béo giat) ma tdi dd ndng niu cdt giir trong suét
40 ndm qua. Huy Cdn huéng dan tdivao nha qua mét 16i di ldt gach cé ddt nhiéu chdu cdy kiéng.
Trong phong khdch éng tiép t6i co treo trén twdorng birc tranh vé chdn dung nha tho Xudn Diéu.
Trén mét cdi tu den cé trung hai bdng tuédng thwdng 1dng trong khung kinh, qua hang chir dé Ién
toi doc thdy "Hudn chwong Pdc Ldp" va "Gidi thwdng H6 Chi Minh", Ngoi xudéng ghé, téi néi ngay
V@i 6ng cdi muc dich rdt gidn di cta téi la xin dwoc gdp 6ng dé nghe éng néi vé nhitng ky niém
dng dd cé vdi bé toi. Téi xin dng khdéng néi chuyén chinh tri béi vi gitta 6ng va bé téi dd di trén hai
con dwong khdc nhau ma cd hai bén téi nghi déu rdt hanh dién vé sw lwa chon ctia minh. Xem ra
dng ciing déng y v@i téi trén cdn bdn do. Tudi gia khéng lam khudén mdt 6ng hom hem nhw nhiéu
khuén mdt nhirng nguwdi tudi dng toi da thdy & Ha Noi. Mdt 6ng vdn gite dwoc vé ddy ddn cé thé
goi la tron tria. V&i cdp mdt hip hip Huy Cdn nhin téi va bat ddu cdu chuyén bang mot cdu hoi:
"Chdu Thiét ndm nay dwoc bao nhiéu tudi?”. Sau khi téi néi tudi ctia toi, tradm ngdm hoi lau roi

éng ndi, giong ngdm ngui: "Chdu cé biét khéng? Thé la chdu dd gia hon bé chdu bén tudi khi bé



chdu mdt ddy!". R6i 6ng hdi téi vé doi séng ctia tdi, ctia cdc anh chi tdi, cé nhitng ai con & trong
nwéc khéng va nhdt la héi tham anh Triéu ma éng dd san sé ky niém dwéi toa nha 80 Qudn
Thdnh (anh Triéu téi la con nudi ciia nha vdn Khdi Hung). Ong ciing héi anh em chiing téi con lai
bao ngwoi. Téi trd loi chiing téi con lai ndm. Huy Cdn néi: "Bé me chdu cé trén mwoi nguoi con.
Chdu cé biét vi sao chdu cé déng anh em thé khéng? Méi ldn ba Nhdt Linh mang bdu thi éng Nhdt
Linh lai néi véi téi la sau méi liin sinh dé ba khée han ra chit khéng nhw nhitng ngwoi dan ba
khdc ngai dé, cho nén cé nhiéu con ciing la mét cdch tét dé bd séng ldu.". Bé téi doi xir véi ban bé
va nhitng nguoi céng tdc véi dng hét siec chdn tinh. Huy Can ghi nhdn. Ong kévéi tdila 6ng
khéng bao gior quén dwoc mdt dém ddng dng dén tham bo téi, thdy éng trén ngudi chi co cdi do
phong phanh, bé téi dd céingay chiéc do lanh pa-do-suy ma bé téi dang mdc khodc Ién ngwoi
éng va tdng luén éng chiéc do lanh dé. Roi bong nhw I6e ra mét ky niém vui, trong cdp mdt hip
hiip ctia 6ng gia dy t6i thdy dnh mét nét tré tho: "A, ma chuyén nay ba Nhdt Linh khéng biét ddu!
Chi c6 toi véi dng Nhdt Linh biét théi! Chiing téi ¢ san sé riéng véi nhau cdu chuyén vé mét thiéu
nit. Téi khéng biét 6ng Nhdt Linh c6 mé thdt c6 dy khéng, nhwng éng dat mét bi danh cho thiéu
nir dy la ‘cé do trdng’. Bai tho "Ao trdng” ctia t6i 6ng mudn ti dé ting éng. Chdu biét khéng, co
do trdng la c6 Thu trong Bwédm trang ctia 6ng Nhdt Linh ddy.". T6i héi Huy Cdn la dng cé biét bai
tho "Ngdm ngui” ctia 6ng dd dwoc nhac si Pham Duy phé nhac va bdn nhac nay rdt thinh hanh &
mién Nam dén do véi bai "Ngdm nguii” ngwdi nhac st Pham Duy déa lam mé nha tho Huy Can. Ong
khong trad loi vao cdu héi nhung 6ng néi: "Bai tho ‘Ngdm ngiii’ cé tw twdng méi ldm nghe! Sdu
bdy mwoi ndm truwdc ma téi dd viét cdu ‘anh hdu (chir khéng phdi em hdu) quat ddy!”. Méildm
nghe!". Téi nhin dong ho thdy da néi chuyén vai dng gdn mét tiéng. Trwdc khi dikng ddy cdo tir,
toi nhin thang vao mdt Huy Cdn, tdm tinh: "Nay chu, chdu cé thdc mdc nay, va chdu nghi biét
ddu ciing cé nhitng ngwoi khdc c6 ciing thac mdc nhw chdu, dé la mét ngwoi, mot nghé si da tirng
sdng tdc dwoc nhitng cdu tho nhw chii trong cdi thoi 1930 dy, nhitng vdn tho ldng man trdc
tuyét nhw thé dén nhw bé chdu ciing phdi cdm ma Idy tén Béo giat ddt cho mét tdc phdm dé doi
ctia minh, mét ngwoi cé cdi tdm hon dy khéng thé nao la bdn chdt ctia mét ngudi cdng sdn
dwoc.” Huy Cdn ngdm nght hoi ldu roi trd loi: "HSi thdat chdu chir cdu nay c¢é phdi cia éng Nhdt
Linh néi khéng?" Khi téi néi la khéng phdi va téi cling khong biét bé téi cé cdi thdc mdc nhuw téi
hay khong, thi 6ng khéng tra loi, chi néi nhe nhang: "Chdu nghi la ngwoi cong san khéng cé tdm
hon sao?" réi 6ng néi ldng sang mét cdu chuyén khdc. Huy Cdn tién tbi ra cira. Ban tay éng run
rdy tra khéa vao 6 khod chiéc ctra sdat. Chiing tdi ra ngoai hé dwdorng. Chiéc xe taxi da ddu chd sdn
dwéi béng mét cdy sdu. Ong ngodc toi di theo 6ng dén mét hiéu photocopy & cdch dé mwoi nha.
Ong lam mdy phéng dnh dwa toi. P6 Ia bén birc dnh chup Khdi Hung, Nhdt Linh, Xudn Diéu, Thé

Livvéi loi dé tang Huy Cdn cua tirng ngwoi mét tir hon sdu mwoi ndm trwéce. ROi 6ng va téi budc



tré lai ché chiéc taxi ddu. Gidy phiit trudc khi toi Ién xe, Huy Cdn quang tay qua ngwoi toi. Toi
cdm thdy ban tay éng ndng xubng bd vai. Qua giong néi ctia éng va qua ban tay éng truyén vao
nguwoi téi, téi cdm nhdn dworc cdi xiic dong ctia dng gia 82 tudi do, cdi xic déng né ré rang la
manh mé hon mét sw ngdm ngui: "Viéc gi anh dy phdi chét. Viéc gi b6 chdu phdi chét..." Doc
duong tré ve Ha Noi, trén xe buyt ¢6 gai Uc c6 mot lic roi chiéc ghé & hang trén xudng ngoi
trén chiéc ghé ngay trudc toi. Khodng thoi gian ¢6 ngbi ndi chuyén véi toi, toi thay dé ciling la
ldc c6 to ra thanh than nhit trong sudt chuyén di choi. T6i dwoc biét c6 ta & thanh pho Sydney
bén Uc. Cb ta di dé ra ba thang hé dé di du lich va diing nhuw tdi doan cb ta du lich mot minh
khong cé ban dong hanh. Nghe c6 gai ta vé hanh trinh da qua cia c6 t6i ngac nhién vé cai tinh
than phiéu lru mao hiém cta cd va chic ciling 1a ciia nhiéu nhitng c6 gai tAy phwong tré trung
ctia thé hé m&i nay. Chuyén di bang dudng bd ctia ¢d khai di tir thwong lvu song Duwong Tir bén
Trung Qudc trong vung nui T Xuyén. Bang dwong bd trong mot thang trdi ¢6 di xudi nam
xudng bién gi¢i Viét Hoa, qua nga Lao Cay cd vao Viét Nam. Hai tuin 1é & Sapa, cd leo nti
Fansipan va song véi ngwdi H'méng & trén ndi. C6 & Ha Noi ¢6 hai ngay. Ngay mai c6 sé roi Ha
N6i sdm dap xe di qua Lao, qua ngd Pién Bién Phu. Chwong trinh cta c6 sau do la bang qua
Thai Lan bang dworng bo va sé bay vé Uc tir Bangkok. C6 héi toi 1a tdi da di Sapa chua, t6i noi
chua, c6 néi diy 1a mot noi rat dep cta Viét Nam va 1a mot chd phai di. Téi néi véi co gai Uc:
"Thanh pho noi chdng tbi sinh séng, Seattle cta tiéu bang Washington, rat giong thanh pho
Sydney noi c6 &. Toi biét nhw vy la vi coi TV chi€u thé vin hdi mua hé & Sydney, doan luc si
chay duwong trwong trén nhitng con dwong cia thanh pho. Toéi thay Sydney ciing giong nhw
Seattle c6 rat nhiéu cay, rat nhiéu nuwéc vi ca hai thanh phé déu nam sat vung vinh. O bén Uc
chiing t6i cling c6 nhiéu ngwdi ban va ho hang sinh séng, vi thé ching t6i sé qua tham dat nwéc
cda cd trong thoi gian gan day." Toéi con ndi v chéng téi rat thich di du lich va dé nghi khi nao
c6 c6 dip ghé Seattle thi toi s& Jam hwdng dan vién va c6 cling lam nhw thé khi chiing tdi dén
Sydney.

C6 gai Uc tré lai chd ngdi sau khi ching toi trao doi dia chi e-mail. Poc céi dia chi ma c6 ta ghi
cho t6i trén mot mAu gidy, toi biét dwoc tén co6 ta. Bén ngoai xe tréi mua thu mién Bac chup
béng t6i xudng rat som. Vé dén gan Ha Noi thi dén trén xe da thiy bat sang, hai bén dwong anh
dén dién vang mo trong nhitng hang quan. Ngoai 6 Ha Noi vé dém trong hoang vang diu hiu.
Xe vao trong thanh phd. Téi thay c6 gai Uc ditng diy nhin ra ngoai. Cai vé néng rudt hién rd
trén nét mat c6. Ludn tay nhin dong ho, c6 nhac lai dé€n hai ba IAn v&i anh hwdéng din 1a nhé néi
v&i chi tai x&€ ghé H6 Gwom cho c6 ta xudng trwdc khi xe dén bai d6. Toi thiy anh hwéng dan
git dau lia lia, c6 vé chiu dung nhw khong con budn ca khia véi co tiy ba-16 nira.

T6i suy nghi. Téi da lam hdng chuyén di choi nay cda cd gai chi vi cai nha the Phat Diém. Toi



doan trong liic ndi chuyén vi toi hoi ndy sé di trong c6 thanh than chac 13 vi ldc 4y ¢6 dinh
ninh 1a sé khéng vé kip Ha Noi nén c6 bo cudc thoi khong nghi dén cai hen cia minh nira.
Nhung dén khi xe vao thanh phd, xem lai gi¢r thi chac 1a ¢d nghi khong dén ndi ndo, va chinh vi
thé nén cd6 mai lai néng rudt. Cai hen nao ma quan trong thé? Toi twdng twong néu tbi & vi tri
cb ta va téi ciling tré nhw c6 ta. V&i cai tudi do cai hen gi 1a quan trong nhit? Cé 1€ bi anh hudng
b&i nhitng dong van lang man cua Tw Lwc Van Poan, téi hinh dung mot cau chuyén tinh. Sang
sm mai cd ta phai roi Ha NOi. Cai hen t6i nay la co hdi chét dé c6 gap nguoi dy. Mot anh tay
ba-16 ciing di du lich mdt minh nhw ¢d, ngudi Uc, ngudi Piee, ngudi My; diéu dé khong quan
trong, cai quan trong la hai ngwdi da gap nhau va hgp nhau. C6 da quén khong 1y dia chi cta
ngwdi d6. Néu 1& hen cd dd mat di mot co hoilon né c6 thé lam léch han doi 6. Vi ¢6 ta ¢k nhit
dinh mudn xuéng xe & H6 Gwom, vay thi cho ho hen phai 1a cai nha Thay Ta tho mong kia.
Khi chiéc xe buyt dén bo ho, cd gai bé cho ding tién dén chd san & sat cira. Pén dwong Pinh
Tién Hoang, chd doi dién véi dén Ngoc Son, ¢ gai Uc ra hiéu xe ngirng. Chiéc buyt db lai bén
hé, tha c6 gai xudng roi chay ngay. Téi dwdn ngudi nhin qua khung kinh. Trén via hé dén sang
trung, c6 gai Uc vira di tat ta vira luc trong vi sach tay 14y ra mét cai gl nhw tdm vé, trinh cho c6
gai dirng trwdc rap va bién mat vao trong. Rap hat vang ngit. Canh vat ban dém & chd doé khac
han quang canh t6i da thiy ban ngay. Téi nghe minh néi thAm vé&i téi. Bye bye Christina! Bye...
Cdi mdi hién vom cong dé gior ddy khéng con niva. Rap Philharmonique nay tré thanh rap trinh
dién Ma rdi nwéc Thing Long (Water Puppets Show). Nhitng éng tdy ba ddm dn mdc lich sw va
sang trong kia, hon niva thé ky sau, dwoc thay thé bang nhirng anh tdy chi dam ba-16, qudn dui
do ngdn, di ditng nghéng ngang hi hitng véi chiéc nén céi Viét cong & trén dau.

Seattle, mua Giang Sinh 2002
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