




05

37

Vọng tên Kinh kỳ. 05
Mỗi ngõ nhỏ giấu một lời tâm sự. 09

Vùng đất sinh ra từ Nước. 11
Hồ Gươm. 13

Cuộc tranh đấu giữa các Thiện - Mỹ và 
cái Lợi - Lộc. 15

Nhân, Nhĩ, Dĩ, Năng 
hay Nhân, Nhĩ, Dĩ Giảng. 16

Long Biên ký sự. 19
Chợ Bưởi ngày xưa. 21
Đêm nằm mơ Phố. 23

Tượng Nữ thần Tự Do ở Hà Nội. 26
Em ơi Hà Nội Phố! Ta còn em chiếc xe  

hoa. 27
Leng keng tàu điện. 29

Kỳ nhân Hà Nội. 31
Khúc nhạc đường phố. 35

37. Quả Phật Thủ.
38. Hội thổi cơm thi Thị Cấm
39. Tết Hàn Thực.
41. Hà Nội mùa trẩy sấu.
43. Hoa Loa Kèn tháng 04.
44. “Em đứng lên gọi mưa vào hạ...”
45. Gió heo may.
47. Hoa sữa đầu đông.

Đi ngang Hà Nội

14

      Xuân Hạ Thu Đông

49
49. Đi tìm chiếc cốc vại.
52. Đầu đông ăn xôi khúc.
53. Ăn ốc bốn mùa.
55. Sự tinh tế trong cách thưởng trà...
57. Phá xang.
59. Bún chả.

             Khẩu vị Hà Nội



06

Trò chơi thơ ấu

Tạp chí

Trưởng nhóm biên tập
Bất Hối Mục Đồng

bientap@lophocvuive.com

Phó nhóm biên tập
Lưu Thanh Nguyên

Biên tập nội dung
Thanh Nguyên, Khắc Huy

 Trang Đặng

Trình bày
Việt Quang, Khắc Huy

Phụ trách kỹ thuật chung
Nguyễn Minh Vũ

kythuat@lophocvuive.com

Phụ trách bạn đọc
Minh Quân

bandoc@lophocvuive.com

Thư từ góp ý xin gửi về: 
bandoc@lophocvuive.com

Bạn muốn tham gia thực hiện 
tạp chí? Hãy liên lạc với chúng 

tôi qua Email: 
lophocvuive09@gmail.com hoặc 

pkhyds2005@yahoo.com.vn

Ảnh bìa
Internet

Bản quyền © 2012 - lophocvuive.com

Tình yêu Hà Nội đối với tôi dường như luôn là một điều gì 
đó tiếc nuối. Vì những lúc cáu gắt, bực dọc do tắc đường, ô 
nhiễm, ngập nước làm chậm trễ những công việc lúc nào cũng 
hối thúc sau lưng khi đặt chân đến nơi đây. Để đến khi xa Hà 
Nội, lại thấy nhớ vô cùng. Nhớ những khuôn hình đằng sau 
tấm kiếng xe hơi: quán cà phê vỉa hè trên Nguyễn Hữu Huân, 
các buổi tối chớm thu tháng 8 nhìn thấy những cặp đôi đương 
yêu đèo nhau dưới mấy gốc si già trên con đường Hoàng Diệu 
rợp bóng. Là câu chuyện về kem Tràng Tiền và những cây kem 
chưa kịp ăn, những ổ gà trên những con đường chằng chịt sẹo, 
con phố Phan Huy Chú nhỏ, vắng...

Vì những khi có suy nghĩ, Hà Nội bây giờ bẩn quá, ồn ã và 
nhếch nhác quá! Cái bụi bặm của thị thành và sự biến đổi 
nhanh chóng của cuộc sống dẫn đến những biến đổi lớn hơn 
về tâm hồn con người. Hà Nội không còn là chính nó, đã lai-
căng đi nhiều, đã mất đi những nét quyến rũ mà bây giờ chỉ 
còn gợi lại những hoài niệm trong các bài hát về mùa thu của 
Trịnh Công Sơn, Phú Quang... Nhưng thực ra tôi đã quá thiển 
cận rồi, dù văn hóa đô thị châu Âu có lan sâu vào từng ngóc 
ngách thì cái “hồn làng” trong những phố Hà Nội cũ mới vẫn 
bàng bạc không hết. 

Vẫn thấy một Hà Nội lễ nghĩa khiêm cung qua ông lão tóc bạc 
ngả chiếc mũ phớt trên đầu và xuống dắt xe khi gặp đám tang 
đi qua. Vẫn yêu Hà Nội ở những nếp ăn, nếp ở mà người mẹ 
dạy cô con gái mới lớn lời mời khi ăn cơm. Yêu ở việc cô gái 
lớn khi về nhà chồng có thể chế biến và làm những món ăn cho 
bữa cơm gia đình ấm êm, hạnh phúc. Tôi còn yêu Hà Nội trong 
cái ngữ điệu mà người Hà Nội phát âm, cái giọng âm ấm đệm 
sau mỗi chữ “ạ” đặc trưng sao mà thân thương thế.

Bất chấp những dung tục của tiện nghi vật chất hiện đại, những 
ồn ào vội vàng của ô tô xe máy, từ những hợm hĩnh học đòi 
của truyền thông, ở một góc sâu nào đó, Hà Nội vẫn là Hà Nội 
muôn năm cũ, ơ hờ tự nhiên thanh thản trôi. 

Lưu Thanh Nguyên

Hà Nội, 
những cảm xúc viết lại!
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Kinh kỳVọng tên
Hà Nội - trái tim của linh hồn Việt : 
nơi mỗi con người Việt Nam luôn 
hướng đến, nơi mỗi người con của 
thủ đô gói gọn trong tâm khảm khi 
đi xa. Tôi không phải là một người 
con của thủ đô này nhưng tình yêu 
tôi dành cho nơi này tuyệt nhiên 
đong đầy theo cách riêng của tôi. 
Hà Nội ‘sống’ trong tôi vừa như 
một chàng trai thanh lịch đầy cuốn 
hút lại vừa như một cô gái đẹp dịu 
hiền. Hai tiếng Hà Nội mang lại cho 
tôi một cảm giác thật đầy thương 
nhớ ngay cả khi đang ở trong lòng 
Hà Nội, một cảm giác thật hoài cổ 
như những lớp thời gian thủ đô đã 
đi qua.

Chai Lặng tổng hợp
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Cố nhiên, trên con đường tìm cho mình một cái tên trường tồn cùng con người thủ đô thì Hà Nội cũng không phải dễ hay một lần là đủ. Cũng như thời nay, các ông bố bà mẹ trẻ khá là vất vả khi tìm cho con mình một cái tên thật kêu và đặc biệt với thiên hạ. Bởi lẽ, cái tên gọi sẽ quyết định cuộc đời một đứa trẻ cũng như tên gọi của thủ đô sẽ quyết định vận mệnh của một quốc gia. Người phương Đông coi trọng cái tên và nhân phẩm- không ai có thể phủ nhận. 

Dù thịnh vượng hay trầm luân thì dòng thời gian vẫn là nhân chứng sinh động nhất cho tên gọi của thủ đô qua ngần ấy biến cố và tôi chắc rằng không phải người Việt Nam nào cũng tường minh gốc tích về thủ đô ngày hôm nay. Bạn sẵn sàng mở lòng mình ra với thủ đô chứ? 
Tên gọi đầu tiên của thủ đô được kể đến trong truyền thuyết chính là Cổ Loa: đây được coi là thủ đô có thành quách đầu tiên của Việt Nam dưới thời Thục An Duơng Vương (257-207 TCN) sau triều đại cuối cùng Hùng Vương XVIII. Cổ Loa là khu di tích lịch sử quan trọng nhất về thời kỳ dựng nước của dân tộc Việt Nam. Cổ Loa nằm trên địa phận huyện Đông Anh, cách thủ đô Hà Nội 17 km về phía Đông Bắc. Nói tới Cổ Loa thành, người Việt không thể quên câu chuyện bi ai giữa Trọng Thủy và Mỵ Châu. Câu chuyện kỳ thú được kể lại là thành xây ban ngày đến đêm lại bị 

đổ. Vua An Dương Vương phải cầu trời khấn thánh thì được thần Kim Quy (Rùa vàng) xuất hiện tặng cho cái nỏ thần và chỉ kế diệt Bạch Tinh Kê (Gà trắng) thì thành mới xây xong. Chiếc nỏ thần mà cái lẫy chính là móng Rùa vàng, nên bắn ra trăm phát trăm trúng đã giúp vua diệt giặc và giữ vững được thành. Triệu Đà tính chiếm nước Âu Lạc mà đánh mãi vẫn thua, nên dùng kế gián điệp, giả cho con trai là Trọng Thủy sang kết hôn với con gái vua An Dương Vương là Mỵ Châu. Sau khi hỏi dò Mỵ Châu, biết được nhờ có nỏ thần An Dương Vương mới thắng trận, Trọng Thủy liền tráo nỏ giả và ăn cắp nỏ thật đem về cho vua cha. Triệu Đà có nỏ thần liền cất quân đánh Âu Lạc. Khi An Dương Vương đem nỏ ra bắn thì vô hiệu, phải lên ngựa chạy bỏ Cổ Loa, có Mỵ Châu ngồi sau lưng. Trước khi về nước, Trọng Thủy có hẹn sẽ trở lại và nếu có binh biến, đi đâu Mỵ Châu nên thả lông ngỗng trên đường để Trọng Thủy có thể tìm ra. An Dương Vương chạy đến đường cùng thấy quân Triệu Đà vẫn đuổi theo thì khấn thần Kim Quy lên giúp. Khi vua hỏi tại sao nỏ thần không hiệu nghiệm thì Thần Kim Quy nói ‘Giặc ngồi ở sau lưng nhà vua đó’. Biết vậy, vua bèn vung gươm giết con gái mình và nhảy xuống sông tự tử. Nước Âu Lạc từ đó bị Triệu Đà chiếm mất. Khi Mỵ Châu chết, nàng biến thành ngọc trai ở biển Đông, còn Trọng Thủy, thất vọng vì mất người yêu đã gieo mình xuống giếng Loa Thành tự vẫn.
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Hàng năm cứ đến ngày mùng 6 tháng giêng, 
dân chúng Cổ Loa và khách du lịch trên khắp 
mọi miền của Tổ quốc lại về dâng hương tưởng 
niệm vua An Dương Vương và tổ chức trọng 
thể lễ hội đền Cổ Loa với các cuộc thi và trò 
chơi dân gian.Cổ Loa tiếp tục là kinh đô của 
Việt Nam dưới triều đại Ngô Quyền (939), sau 
khi dành độc lập đánh thắng quân Nam Hán 
trên dòng sông lịch sử- Bạch Đằng.

Đại La hay La Thành: được chọn làm kinh 
đô dưới triều đại Lý Thái Tổ (1010-1028). La 
Thành hay Thành Đại La có nguồn gốc thời 
quân Tàu đô hộ Việt Nam từ năm 111TCN tới 
năm 939, khi Ngô Quyền đánh tan quân Nam 
Hán. Khi quân Tàu xâm lăng Việt Nam, chúng 
đã từng xây thành quách để phòng thủ tại vùng 
tả ngạn sông Hồng như ở Tiên Du ở tỉnh Bắc 
Ninh và Long Biên, phía Bắc sông Đuống. 
Năm 866, nhà Đường của Tàu đổi An Nam Đô 
hộ phủ thành Hải Quận và Cao Biền được bổ 
nhiệm làm Tiết Độ Sứ. Để củng cố quyền lực, 
Cao Biền cho đắp lại thành Đại La để bảo đảm 
an ninh và đắp đập để tránh nước sông Tô Lịch 
và sông Hồng tràn vào thành. Bờ đê bao bên 
ngoài gọi là Đê La thành.

Khi Ngô Quyền giành lại độc lập cho Việt Nam 
lại không đóng đô ở Đại La thành mà ở Hoa 
Lư, Ninh Bình. Mãi tới năm 1010, vua Lý Thái 
Tổ mới dời Kinh đô Hoa Lư ra Đại La thành 
nhưng lại đắp một thành khác nhỏ hơn gọi là 
Thăng Long thành.

Thăng Long (Rồng bay lên):Sau khi ra tới La 
Thành, vua Lý Thái Tổ mượn cớ thấy điềm rồng 
vàng hiện ra, bèn đổi Đại La thành Thăng Long. 
Hoa Lư bị đổi thành phủ Trường An (Yên) (tức 
phủ Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình ngày nay).

Đông Đô: Sách Đại Việt sử ký toàn thư  viết: 
‘Mùa hạ tháng 4 năm Đinh Sửu (1397) lấy Phó 
tướng Lê Hán Thương (tức Hồ Hán Thương) 
coi phủ đô hộ là Đông Đô’. Trong bộ Khâm 
định Việt sử thông giám cương mục, sử thần 
nhà Nguyễn chú thích: ‘Đông Đô tức Thăng 
Long, lúc ấy gọi Thanh Hoá là Tây Đô, Thăng 

Long là Đông Đô’.

Đông Quan: Năm 1408, quân Minh đánh bại 
cha con Hồ Quý Ly đóng đô ở Đông Đô rồi đổi 
thành Đông Quan. Đây là tên gọi Thăng Long 
do quan quân nhà Minh đặt ra với hàm nghĩa 
kỳ thị kinh đô của Việt Nam, chỉ được ví là 
‘cửa quan phía đông’ của nhà nước phong kiến 
Trung Hoa. Vì thế, quân Tàu gọi theo kiểu 
khinh thường kinh đô Việt Nam, coi nó như 
cửa quan phía Đông mà thôi.

Đông Kinh: Sách Đại Việt sử ký toàn thư cho 
biết sự ra đời của cái tên này như sau: ‘Mùa hạ 
tháng 4 năm Đinh Mùi (1427), vua Lê Lợi từ 
điện tranh ở Bồ Đề vào đóng ở thành Đông 
Kinh, đại xá đổi niên hiệu là Thuận Thiên, dựng 
quốc hiệu là Đại Việt đóng đô ở Đông Kinh. 
Ngày 15, vua lên ngôi ở Đông Kinh, tức là thành 
Thăng Long. Vì Thanh Hoá có Tây Đô, cho nên 
gọi thành Thăng Long là Đông Kinh.

Bắc Hà: Sau khi vua Quang Trung đóng đô ở 
Phú Xuân thì cố đô Thăng Long coi như không 
còn tên. Vua Quang Trung mất năm 1792, 
thành Thăng Long được gọi là Bắc Hà dưới thời 
vua Cảnh Thịnh (1795), tức Nguyễn Quang 
Toản con của vua Quang Trung. Khi vua Gia 
Long thống nhất sơn hà năm 1802 vẫn chọn 
Phú Xuân- Huế làm Kinh đô. Bắc Hà và vùng 
phía Bắc lại được vua Gia Long đổi từ Thanh 
Hóa trở ra thành Bắc Thành dưới quyền cai trị 
của Tổng Trấn và gồm 11 trấn do các quan Trấn 
Thủ cầm đầu. Đến đời Minh Mệnh năm thứ 
12 (1831) theo tổ chức hành chánh nhà Thanh 
bên Tàu, vua đổi Trấn thành Tỉnh và Tổng Trấn 
được thay bằng Tổng Đốc, Trấn Thủ thay bằng 
Tuần Phủ.

Phượng Thành (Phụng Thành):Vào đầu thế 
kỷ XVI, ông Trạng Nguyễn Giản Thanh người 
Bắc Ninh có bài phú nôm rất nổi tiếng:‘Phượng 
Thành xuân sắc phú’(Tả cảnh sắc mùa xuân ở 
thành Phượng).Nội dung của bài phú này là tả 
cảnh mùa xuân của Thăng Long đời Lê. Phụng 
thành hay Phượng thành được dùng trong văn 
học Việt Nam để chỉ thành Thăng Long.
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Trường An (Tràng An): Vốn là tên Kinh đô 
của hai triều đại phong kiến thịnh trị vào bậc 
nhất của nước Trung Quốc: Tiền Hán (206 
TCN - 8 SCN) và Ðường (618 - 907). Do đó, 
được các nhà nho Việt Nam xưa sử dụng như 
một danh từ chung chỉ kinh đô. Từ đó cũng 
được người bình dân sử dụng nhiều trong ca 
dao, tục ngữ chỉ kinh đô Thăng Long.

‘Chẳng thơm cũng thể hoa nhài
Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An’.

Rõ ràng chữ Tràng An ở đây là để chỉ kinh đô 
Thăng Long.

‘Con gái Hà Nội ngày xưa, tôi vẫn thích gọi 
là con gái Tràng An hơn. Bởi vì sao? Hai từ 
Tràng An mang đậm nét đẹp của người con 
gái kinh đô ngày trước: nói năng lịch sự nhỏ 
nhẹ, ăn uống nền nã, trang phục đoan trang, 
giỏi giang nữ công gia chánh, chỉnh chu 
trong từng ánh mắt, bước chân, phong tục gia 
khiêm không hà khắc nhưng rất có giáo dục 
và văn hóa. Con trai Hà Thành không phải 
như bây giờ, ngày đó con trai rất thanh lịch 
và điển trai theo chuẩn mực nam sinh, lãng 
mạn nhưng không sướt mướt, thầm thương 
trộm nhớ chứ không làm người con gái khó 
xử, lễ phép, ham hiểu biết và luôn là những 
người đầu tiên xung phong ra chiến trường 
trước tiên. Hà Nội ngày đó qua rồi..’. Vừa 
nói bà An, một trong số ít người Hà Nội gốc 
tôi có cơ hội được gặp và nói chuyện những 
ngày Hà Nội sắp sang thu, sắp kỉ niệm ngày 
giải phóng thủ đô thân yêu. Vừa nói bà vừa 
nhìn thật xa xăm như hối tiếc một thời đã 
qua, ngay cái tên và dáng dấp của bà cũng 
đã có một thoáng Hà Nội suy tư khiến tôi 
phút chốc lặng yên nhìn nhịp sống đan chảy 
không ngừng ngoài kia...

Hà Nội: Sách Lịch sử thủ đô Hà Nội cho 
biết: ‘Năm 1802, Gia Long quyết định 
đóng đô ở tại nơi cũ là Phú Xuân, không 
ra Thăng Long, cử Nguyễn Văn Thành 
làm Tổng trấn miền Bắc và đổi kinh thành 
Thăng Long làm trấn thành miền Bắc. Kinh 
thành đã chuyển làm trấn thành thì tên 

Thăng Long cũng cần phải đổi’. 

Nhưng vì tên Thăng Long đã có từ lâu đời, 
quen dùng trong nhân dân toàn quốc, nên 
Gia Long thấy không tiện bỏ đi ngay mà vẫn 
giữ tên Thăng Long, nhưng đổi chữ ‘long’ là 
rồng thành chữ ‘long’ là thịnh vượng, lấy cớ 
rằng rồng là tượng trưng cho nhà vua, nay 
vua không ở đây thì không được dùng chữ 
‘long’ là ‘rồng’. Việc thay đổi nói trên xảy ra 
năm 1805, sau đó Vua Gia Long còn hạ lệnh 
phá bỏ hoàng thành cũ, vì vua không đóng 
đô ở Thăng Long, mà hoàng thành Thăng 
Long lại lớn rộng quá.Sau khi diệt được triều 
đại Tây Sơn vua Gia Long đổi phủ Phụng 
Thiên (Đất kinh thành cũ Thăng Long) thành 
phủ Hoài Đức thuộc Tổng Trấn Bắc Thành. 
Năm Minh Mạng thứ 12 (1831) vua lại bỏ 
Bắc Thành và 11 Trấn và thay bằng 29 Tỉnh. 
Tỉnh Hà Nội ra đời và gồm có thành Thăng 
Long, phủ Hoài Đức (của Tây Sơn) và ba phủ 
Ứng Hòa, Thường Tín, Lý Nhân của Trấn 
Sơn Nam. 

Giải thích cặn kẽ theo nghĩa Hán Việt thì Hà: 
sông, Nội: bên trong nên Hà Nội có nghĩa là 
thành phía trong sông vì tỉnh Hà Nội được 
bao bọc bởi hai dòng sông là sông Hồng và 
sông Đáy.

Thực ra, còn nhiều từ được dùng trong dân 
gian để chỉ Thăng Long-Hà Nội như: Kẻ Chợ 
- ‘Khéo tay hay nghề, đất lề Kẻ Chợ’, Kinh 
Kỳ - ‘Thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì phố Hiến’, 
Thượng Kinh ‘Chẳng thơm cũng thể hoa 
nhài, Chẳng lịch cũng thể con người Thượng 
Kinh’.

Hà Nội. Im lặng, không ồn ào, không khiêu 
khích, không đối mặt, hơi nhẫn nhục một 
chút, giấu niềm kiêu hãnh của mình sau cái 
vẻ khiêm nhường, đề kháng bằng cách rút 
về phía sau. Giấu mình đi để tồn tại, kín đáo 
mà dai dẳng, bền bỉ, kiên cường nữa bởi vượt 
qua cả cái bao cấp thô lỗ và hung hăng lẫn cái 
xô bồ, hỗn hào của thị trường vẫn âm thầm 
sống mãi một Hà Nội rất Hà Nội, một Hà Nội 
rất Thăng Long. Chưa hề phai.
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à Nội gọi là ngõ, Sài Gòn thì là hẻm. 
Chúng vừa giống nhau nhiều, nhưng lại khác 

nhau cũng lắm. 

Thân tình! Đi ra đi vào, nhường đường tránh bước vì thế mà biết 
hết mặt nhau. Những buổi chiều gió mát, bắc ghế ra ngồi trước cửa 
nhà mình thì cuộc trò chuyện đã có thể râm ran từ đầu đường đến 
cuối hẻm. Trong hẻm có nhà bày vài cái bàn bán ly cà phê hoặc đồ ăn 
sáng, cả xóm vì thế trở thành khách hàng thân thiết. Thỉnh thoảng 
một nhà trong xóm có hỷ sự hay tang gia, cả xóm cũng theo đó mà 
vui, mà buồn. Cũng có đôi khi đang khó ở trong người, chỉ toàn 
chuyện con chó con gà lại cũng đủ khiến hàng xóm láng giềng lời qua 
tiếng lại. Ấy vậy rồi ngủ một đêm sáng ngày thức dậy, chạm mặt nhau 
ở con hẻm nhỏ, lại mỉm cười, lại thăm hỏi, lại nhường đường. Vì thế 
mà thân tình!

Nhân văn làm sao là sau những xô xát với hàng xóm tưởng mất mặn 
mất nhạt người trong ngõ nhỏ đến lúc giỗ chạp lễ tết hiếu hỉ, tuy hơi 
ngượng nghịu, nhưng vẫn lò dò cầm chai rượu sang nhà nhau chén 
chú chén anh. Một hành vi trong trắng cao thượng của văn hoá sám 
hối. Những căn nhà mặt phố lạnh lẽo sẫm mầu tiền lấy quái đâu ra cái 
ấm cúng của tình người ấy.

Nhưng ắt hẳn là hẻm Sài gòn dài và tương đối rộng, cởi mở bùng 
nhùng vô số ngách. Nó đậm đặc cái chất lam lũ nhiều hảo hớn bởi có 
đông dân lao động chiều chiều cởi trần ngồi nhậu trong các quán rượu 
cóc phảng phất Thuỷ Hử. Hẻm Sài gòn chân chất hầu như không có 
mùi lợm của bọn tham quan trọc phú.

H

Nghiêu Hương
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Ngõ ở Hà Nội khiêm nhường hơn. Nó 
mảnh dẻ lưa thưa cây nối vào hai hoặc ba 
phố lớn. (Những ngõ loằng nhoằng dài 
kiểu như ngõ Văn chương ở phố Khâm 
thiên hay cụt ngủn như ngõ Hàng Chỉ ở 
phố Hàng Hòm thường không có nhiều).

Những con ngõ nhỏ trong phần Hà Nội 
cũ thường gắn liền với hàng quán bình 
dân ăn uống suốt cả ngày và đủ bốn mùa 
trong năm. Mờ sáng lên ngõ Hồng Phúc 
ăn bát canh bánh đa đỏ. Da cá trắm rán 
giòn béo ngậy, lơ thơ trong bát nước dùng 
xanh nõn màu dọc mùng. Cũng có thể 
vào ngõ Thọ Xương ăn xôi xéo và bánh 
cuốn bình dân hoặc sang ngõ Cấm Chỉ 
ăn xôi giò chả bà Điếc. Sang trọng hơn 
có thể tạt qua ngõ Hàng Hành ăn bát 
bún thang cầu kỳ với đủ cả mắm tôm, cà 
cuống. Giữa trưa, thả bộ vào ngõ Phất 
Lộc làm một mẹt bún đậu mắm tôm. Rau 
kinh giới non tơ chấm vào bát mắm váng 
mỡ rán đậu, ngọt bùi cay chua xuýt xoa 
đến hết vẫn thèm. Buổi tối là gà luộc ngõ 
Hàng Chỉ, chân ngỗng ngõ chợ Ngô Sĩ 
Liên, hoặc “cua thương” luộc bia ở ngõ 
Chợ Đồng Xuân...những con cua bán ế 
trong ngày đã không còn đủ tám cẳng hai 
càng nữa nhưng vẫn là cua. Nem cua bể 
thì lên Hàng Hành ăn là tuyệt cú nhất.

Chất Hà Nội đặc trưng và hàm súc nhất 
chính ở ngõ. Ngõ là bức chân dung - 
chứng minh thư của Hà Nội. Ngõ cũng 
như người, vui và buồn, mơ mộng và thực 
tế, cơm áo với khách thơ... Ngõ là một tiểu 
Hà Nội như cái tiểu vũ trụ - con người 
vậy. Phố Khâm Thiên, Nguyễn Thái Học, 
Đội Cấn, Nguyễn Lương Bằng… rất nhiều 
ngõ, mỗi ngõ là một thế giới riêng, có ngõ 
như ngõ Văn Chương là cả một phường. 
Ngõ đặc biệt nhất – có lẽ là ngõ Cấm Chỉ 
– truyền thuyết của một thời xa xưa nay 
còn ghi lại dấu ấn bởi tên gọi của ngõ. 
Chuyện kể rằng chú bé Chổm ngày xưa là 
một cậu bé nghèo xơ nghèo xác song đi 
đến đâu cũng có quầng sáng to trên đầu, 

vốn tính háu ăn lại có biệt tài lạ lùng là 
sáng ra hễ sà vào hàng nào thì hàng đó lập 
tức bán đắt như tôm tươi, thế là các bà các 
cô bán hàng thịt, gạo bánh bún các kiểu 
cứ thi nhau chào mời bằng được… Miệng 
ăn núi lở, Chổm ta trở thành người mắc 
nợ khắp kinh thành, đi đến đâu cũng có 
người chạy theo đòi nợ. Trốn tránh mãi 
không lại, đến khi chuyện vỡ lở, Chổm 
bị đưa lên công đường, nhà vua thấy mặt 
mũi thông minh sáng sủa thì thương tình, 
liền ban cho một một đường thoát hiểm, 
bèn ra sắc lệnh: Hễ đòi nợ Chổm ở đâu 
thì đòi nhưng khi đã vào trong cái ngõ ấy 
rồi thì cấm chỉ. Ai trái lệnh sẽ mắc tội khi 
quân, bị xử trảm. Từ sắc lệnh “cấm chỉ” ấy 
mà thành tên ngõ.

Ngõ Tạm Thương lại bắt nguồn từ tích 
xưa, chuyện cũ. Trước đó có kho lương 
tạm thời do những anh lính đứng gác. 
Buồn tình liền kiếm chuyện làm quà với 
những cô gái vốn cả nể, hay thương người, 
khi các chú lính trạm chuyển đi, chuyện 
tình một thưở thành tạm thời chốc lát và 
tên ngõ được đặt thành “tạm thương”… 
nhưng những mối tình “tạm thương” 
không bao giờ thành dĩ vãng bởi tên ngõ 
vẫn còn đó, minh chứng cho mối tình lỡ 
độ đường, yêu vụng nhớ thầm thưở nào…
Ngõ Hàng Lọng dài mấy chục mét, một 
bên là nhà dân bên kia là tường của bộ 
công an. Dân phố ngày xưa chuyên làm ô 
lọng nên tên nghề mới thành tên ngõ. Sau 
ngày giải phóng thủ đô, nó được mang tên 
mới là đường Nam Bộ, khi Bắc Nam thống 
nhất đổi thành đường Lê Duẩn, nhưng 
người dân chẳng ai quen tên ấy, phần lớn 
lớp già vẫn gọi bằng tên “Hàng Lọng” cũ.

Những chiếc ngõ Hà Nội, những chiếc ngõ 
sâu im vắng với một ngôi nhà ở đó, với một 
tâm hồn ngày tháng đi về. Những người 
yêu Hà Nội sao không thể yêu những chiếc 
ngõ. Rồi thì, biết lúc đi xa sẽ nhớ ngõ Hà 
Nội đến như thế, vậy tại sao không yêu 
thương nó ngay khi còn ở đây.
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Vùng đất sinh ra từnước
Hà Nội có mấy con sông

Hà Nội có 9 dòng sông lớn nhỏ chảy quanh: Sông Hồng, sông Đà, sông 
Đuống, sông Cà Lồ, sông Cầu, sông Tô Lịch, sông Nhuệ, sông Đáy, sông 
Tích. Tuy vậy, sông Hồng  là cơ bản vì nó chảy dài suốt chiều dài HN , với  
hai phụ lưu đổ nước vào như sông Đà , sông Lô. Những con sông  còn 
lại lấy nước từ sông Hồng chảy dọc theo hướng Bắc Nam , cuối dòng lại 
chảy vào sông Hồng . Vì thế nói đến đất và nước Hà Nội thì cũng là kể câu 
chuyện Hồng Hà và Hà Nội thôi .

Hồng Hà chảy qua VN dài 560 Km, đoạn qua HN tính từ Tân Phong 
(huyện Ba Vì) đến Quang Lăng (huyện Phú Xuyên) thì dài khoảng 150Km. 
Nhìn trên bản đồ thuỷ hệ HN mới thấy mầu xanh của 9 dòng sông lớn 
nhỏ như những mạch máu của cơ thể Hà Nội , với động mạch chính ôm 
quanh bởi sông Đà , sông Hồng , các động mạch phụ là 7 con sông còn lại, 
ngoài ra còn vô số những kênh dẫn, sông đào mương tưới tiêu. Chỉ tính 
tổng chiều dài của 9 con sông là hơn 600 km, trên diện tích tự nhiên HN 
là 3.350Km2.

Sông với lịch sử  Hà Nội

Giống như sự sống sinh ra từ nuớc, hầu hết các đô thị trên hành tinh này 
có chung nguồn gốc hinh thành từ các quần cư sinh sống ven sông. Hà 
Nội cũng vậy, nó còn gắn bó hơn với sông nước khi tên gọi là Hà Nội - 
vùng đất sinh ra và nằm trong các dòng sông. Có địa danh lịch sử nào, có 
sự tích nào của HN mà thiếu đi cái bóng dáng của sông hồ HN. Từ truyền 
thuyết hoang sơ Sơn Tinh chế ngự Thuỷ Tinh đến chuyện chứng kiến 
công nghệ hiện đại, khi  ngưòi Pháp xây cầu sắt trên sông Cái, choáng 
váng trước tiến bộ của kỹ thuật phương Tây, mà các cụ ta đã dứt bỏ 
những quan niệm cổ hủ, gác sang bên chuyên văn vở viễn vông để lao vào 
cuộc  Duy Tân, làm những việc hữu ích nhằm “khai dân trí, chấn dân khí, 
hoá dân cường”. 

Thành phố ngàn năm bắt đầu từ lúc sông Hồng chào đón thuyền rồng vua 
Lý Công Uẩn cập bến khi rời đô từ Hoa Lư lên Thăng Long, tiếp nối huyền 
tích Hồ Tây, Hồ Gươm kể tới bao giờ cho hết vì chính chuỗi đầm hồ HN 
cũng vốn là dấu tích dòng sông Hồng xa xưa.

Tiểu Nguyên
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Từ vùng Phong Châu, nơi đất vua 
Hùng xưa, bước sang bên này- xuôi 
theo sông Tích, sông Đáy là cả 
chuỗi đình chùa men theo dòng 
chảy mãi về tới trấn Sơn Nam (Hà 
Nam- Nam Hà): đình Viên Châu, 
Tây Đằng, Chu Quyến, chùa Mía 
- đền Và, làng cổ Đường Lâm, đền 
Hát Môn, chùa Tây Phương, chùa 
Thầy, chùa Trăm Gian, chùa Trầm…

Sông nào cũng vỗ sóng vang vọng 
về đây chiến công trải từ xa xưa. 
Hay mới đêm nào sông che chở 
trung đoàn Thủ Đô rút lui an toàn, 
để lại sau lưng Kinh thành rực lửa, 
để một ngày kia trở lại, ca khúc 
khải hoàn trên mặt cầu lộng gió 
Hồng Hà. Ven dòng Nhuệ Giang, 
Tô Lịch thì mỗi bến nước, cây đa 
bên sông cũng kể thành pho sử rồi.

Sông lặng lẽ chảy qua những vùng 
quê ghi dấu chân của các chiến 
binh ngưòi Chàm men theo sông 
Đáy,  lập nên quê mới trên đất Việt 
cổ như Dương Liễu, Sơn Đồng. 
Sông  âm thầm chảy  vào miền 
sơn thuỷ hữu tình, làm nên chốn 
bồng lai có thật, nơi hành hương 
về đất Phật mỗi độ Xuân về của 
hàng triệu con dân nước Việt như 
Hương Sơn – Hưong Tích.

Hai bên sông có cả ngàn làng quê 
– có chàng áo nâu vui bên dòng 

nước quăng chài buông lưới, cô 
thôn nữ váy trùng cửa võng đánh 
sóng trên nương dâu đất bãi, nền 
nã tằm tang canh cửi. Nối nhau 
san sát làng nghề nung gốm, mây 
tre, chạm khắc, thêu ren, khảm 
trai, sơn son, thiếp vàng, đúc 
đồng, chuốt bạc… Nơi sinh ra 
những nghệ nhân tài hoa, tháo 
vát đến Kẻ Chợ làm rạng rỡ chốn 
Kinh kỳ. Nơi dung dưỡng bao 
người chí khí, ngoan cường lại rất 
mực ý nhị, uyên bác làm nên cả 
nền Văn hiến Sông Hồng – Thăng 
Long, tiêu biểu cho vùng Bắc Bộ. 
Hồng Hà – Hà Nội trải ngàn năm 
và nhiều hơn nữa, mãi hoà quyện 
chuyện đất và nước, người với 
cảnh với bao sự đổi thay mà vẫn 
gắn kết thuỷ chung.

Các dự án trị thuỷ của người Pháp

Sông chảy qua phố ở đâu cũng vậy, 
luôn vô tư, rộng lòng  ban phát sự 
giầu có, sung túc cho những TP 
mà nó chảy qua. Phố ở đâu cũng 
vậy, ngày một đông đúc, phình to 
thì cứ dần lấn tới, toan tính nhỏ 
nhen mà thu hẹp lòng sông. Dòng 
nhỏ đến mức tức nước vỡ bờ mà 
tràn ra phố. Hồng Hà xưa mênh 
mông là nước, lúc lũ to thì tràn 
rộng ra và trườn theo hai nhánh: 
sông Hồng và sông Đáy, cư dân 
HN cứ nơi đất cao mà cư trú. Sử 

sách cũng ghi lại những trận lụt 
lớn thời Lý, Trần: dân trong thành 
đi lại bằng thuyền, nhưng cơ bản 
là xưa dân thưa thớt,  đất và nước 
chung sống hiền hoà. Khi ngưòi 
Pháp đến HN, phố bên sông 
vẫn yên bình cảnh trên bến dưói 
thuyền. Ảnh chụp bến tầu Cột 
đồng hồ thấy từ Chợ Gạo xuống 
tầu chưa có đê. Cho đến trận lụt 
năm 1926, nứơc lũ đe doạ trực 
tiếp nội thành, viêc đắp đê quy mô 
lớn tiến hành. Từ 1915 đến 1954 
có 108 triêu m3 đê đắp mới, riêng 
năm 1927 có 42 km đê sông Hồng 
được tu sửa củng cố. Từ 1954 đến 
1980, HN đắp thêm 10 triệu m3.

Để bảo vệ nội thành HN, người 
Pháp xây dựng đập Đáy năm 
1934, hoàn thành năm 1937, vận 
hành hiệu quả nhất là năm 1983, 
khi mực nứoc HN cao 12.05m, 
đập Đáy mở và 2 ngày sau lệnh 
báo động ở HN được rút bỏ. 
Đập Đáy xây xong thì sông Đáy 
không nhận phù sa sông Hồng 
nữa, nó chỉ có chức năng tiêu 
úng là chính. Diện tích đất ruộng 
của 9 huyện hai bờ sông  tăng lên 
nhưng  kém mầu mỡ hơn trước, 
còn chức năng giao thông thuỷ 
thì không còn. Sông cạn nước, 
thu hẹp dòng chảy và các chi lưu 
của nó (sông Bùi, sông Con, sông 
Nhuệ) cũng dần hưu hắt.
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hững tháp đồng hồ, tượng đài và công viên là 
một trong các yếu tố nhân tạo cấu thành nên 

vẻ mỹ quan của một thành phố. Các yếu tố ấy, do 
khác nhau về cấu tạo và chức năng nên thể hiện 
những vẻ đẹp khác nhau hoàn toàn. 

Tháp đồng hồ bốn mặt ở Sài Gòn những ngày 
tháng cũ, Big Ben ở London – hai biểu tượng 
này đều mang trong mình một xuất xứ lâu đời và 
ĐẸP – nhưng cái ĐẸP ở đây là ĐẸP của sự chính 
xác, của kim khí điện máy. Sẽ là bất khả khi đòi 
hỏi chúng mang thêm vẻ ĐẸP dịu dàng và xanh 
mướt của một công viên. Nhưng tôi đoán bạn sẽ 
bất ngờ khi tôi nói rằng ngay tại nước Việt ta có 
một nơi như thế, vừa thanh nhã như một vòng 
ngọc lục bích trên tay ngà của mỹ nhân - vừa 
chính xác và rõ ràng như một chiếc đồng hồ tinh 
xảo. Nơi đó chính là hồ Gươm, hồ Gươm của Hà 
Nội ngàn năm tuổi.

Ở đây, tôi không muốn lặp lại những điều đã có 
quá nhiều người nói khi nhắc đến hồ Gươm. Hồ 
Gươm bao nhiêu năm tuổi, những tên gọi khác, 
những câu chuyện xung quanh nó, vẻ đẹp của 
hồ…. tất cả các điều đó bạn có thể đọc ở rất nhiều 
nơi khác. Tôi muốn kể cho bạn nghe ở đây về một 
hồ Gươm cùng hòa chung nhịp thở với Hà Nội, giờ 
khắc trong ngày, giờ nào việc đó, những con người 
- những mảnh đời bất di bất dịch luôn xuất hiện 
tại hồ Gươm. Thời đại có đổi dời, cũng có những 
thứ tưởng chừng như biến mất nhưng hóa ra chỉ là 
thay da đổi thịt, khoác 1 tấm áo mới mà thôi.

Khoảng độ 3 – 5h sáng, nếu là mùa hè thì đèn hồ 

Gươm thắp đến 5h sáng, mùa đông thì đến 6h. 
Những gánh cháo rong, nước trà rong đầu Cầu 
Gỗ, Lương Văn Can, Đinh Tiên Hoàng lục tục 
dọn về, song hành với “chợ chạy” bán hoa quả ở 
đầu phố Hàng Trống. Những tốp người tập thể 
dục bắt đầu xuất hiện lúc 4h và đông hẳn lên khi 
đồng hồ chỉ tới 5h, Thái cực quyền, chạy bộ, đạp 
xe, và vô số môn thể dục cải biên và chính thống 
biểu dương lực lượng quanh bờ hồ.  Hà Nội đã 
tỉnh ngủ, ánh sáng bình minh dịu mát thay cho 
ánh sáng điện. Từ giờ Mão đến giờ Tỵ ( tức là 
tầm 5h đến 11h trưa ) là thời điểm cho con trẻ đi 
học, các cửa hàng mở cửa bán buôn, những người 
kiếm ăn quanh hồ như bơm vá xe, cờ thế, quà vặt, 
quần áo cũ xuất hiện. Thơ mộng nhất lúc này chắc 
không thể ngoài các hàng cơm nắm muối vừng 
của những thôn nữ ngoài Phú Thị, Thường Tín. 
Họ bán từ lúc 13-14 tuổi cho đến khi biến mất vào 
lúc 17-18, chắc không ngoài việc “theo chồng bỏ 
cuộc chơi”. Độc chiếm hồ Gươm trong giấc trưa 
từ khoảng 13h đến 17h là các tay đề đóm, cánh 
phó nháy, và các cao thủ cờ tướng.

Giấc tối là khoảng thời gian hồ Gươm khoác áo 
thanh lịch và giàu có lên, ngược hoàn toàn so với 
vẻ thất nghiệp và sự thất thểu ban sáng. Cùng 
với sự biến mất của xe điện vào buổi sáng, còn 
có những ông già Tàu bán phá xang (lạc rang ), 
bánh chín tầng mây trong dẻo, bánh bò thơm xốp, 
táo khế dầm và quẩy ròn tan trong miệng. Không 
phải ai cũng nhận ra sự biến mất đó, và không 
phải ai cũng đã từng được biết đến những điều 
đó. Nhẹ nhàng như một làn khói hay nét chì trên 
vở, tất cả tan đi và nhạt dần vào thinh không…

N
Tiểu Nguyên
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Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch nguyên chỉ là một. 
Từ Thế kỷ XVII, người dân đánh cá quanh 
vùng đắp con bờ nhỏ từ Yên Hoa xuống Yên 
Ninh cho khỏi đi vòng, rồi sóng vỗ, thời gian 
xô lở, năm nào cũng phải đắp lại cho vững, 
thành ra con đường có tên Đê Cố Ngự (nghĩa 
là giữ cho vững). Người Pháp cai trị Hà Nội, 
vốn quen đọc chữ Việt cũng không có dấu 
giọng, lâu dần chệch ra thành Đường Cổ Ngư.

Góc hồ này, nguyên có một hành cung của 
Chúa Trịnh Doanh, cung đó sau thành nơi 
an trí những cung nữ có tội hoặc về già. Họ 
trồng dâu chăn tằm và tự dệt lụa, thứ lụa 
trắng ngà, mềm, mỏng, cực đẹp, gọi là lụa 
Làng Trúc, và cái tên Trúc Bạch ra đời, mảnh 
Hồ Tây ngăn ra cũng mang luôn tên ấy: Hồ 
Trúc Bạch.

Hồ Tây nằm ở phía Tây Bắc nội thành Hà 
Nội với diện tích khoảng 500ha, đường vòng 

quanh hồ dài gần 20km. Ngành địa dư lịch 
sử đã chứng minh rằng, hồ là một đoạn sông 
Hồng rớt lại, sau khi đổi dòng, có thể tới cả 
hàng nghìn năm.

Hồ Tây là góc lãng mạn nhất trong bức tranh 
Hà Nội đa màu; là thế giới của những làn gió 
trong trẻo, sự phóng khoáng và giàu chất thơ. 
Chẳng thế mà bấy lâu nó vẫn là nguồn cảm 
hứng bất tận của các nhà thơ, nhà văn, nghệ 
sĩ... với nhiều bài hát, bài thơ viết về Hồ Tây, 
viết ở hồ Tây làm nao lòng người.

Hồ Tây đẹp không chỉ bởi mặt nước xanh 
mênh mông, không chỉ có sắc tím bằng lăng, 
cánh hoa phượng hồng đỏ mỗi độ hè về, cái 
buồn man mác của không gian, của rặng liễu 
rủ những chiều đông, cái lung linh của ban 
mai tinh khiết... mà Hồ Tây còn đẹp bởi nó 
như một trái tim ôm trọn trong mình những 
trạng thái buồn vui của biết bao con người.

Bất chấp những mất mát đó, dân các phố 
cổ vẫn tràn ra đường đi dạo mỗi đêm. Trai 
gái vẫn lượn lờ bên nhau. Trẻ con vẫn đi ăn 
kem bốn mùa, kem Hòa Bình, Thủy Tạ, mùa  
hè còn có thêm việc đi bắt ve vừa lột xác. 

Hồ Gươm lịm dần vào giấc ngủ từ độ 23h. 
Hòa nhịp với âm thanh xào xạc rũ bụi và 
thì thào của những me, sấu, liễu, xà cừ… và 
tôm, cá, baba, rùa còn có tiếng rao của các 
hàng chí mà phủ, lục tào xá, ngô rang, lạc 
rang  kèm theo mùi cháo và chân gà nướng 

phố Hàng Đào….

Tôi mạn phép mượn lời của họa sĩ Phan Cẩm 
Thượng thay cho lời kết “Nếu từng lớn lên 
và sinh ra ven hồ này, bạn sẽ cảm nhận được 
hơi thở của từng cái cây và sự thay đổi ven hồ 
Gươm gây ra một nỗi buồn khó tả như thế 
nào, về cái “ tạo hóa gây chi cuộc hí trường” 
này, từ mảnh đất cổ Phật giáo, đền đài của vua 
chúa, với chút thương nghiệp tiểu thủ công, trở 
thành trung tâm văn hóa thanh lịch, và nay có 
nguy cơ trở thành một chợ giời hỗn độn”.
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Cuộc tranh đấu giữa
cái Thiện - Mỹ  với cái Lợi - Lộc

hực ra thì chỗ đẹp đẽ quý hoá 
của Hà Nội này, từ xưa đã 

khối kẻ giành giựt kiếm lời. 

Hồi năm 1937, ông Tây chủ 
khách sạn Metropole đã vận 
động xin phép chính quyền 
thành phố dựng một quán giải 
khát, hoà nhạc kiểu nhà sàn có 
“sân nhảy đầm” ở cạnh đường Cổ 
Ngư sát cổng chùa Trấn Quốc để 
phục vụ cho lũ ăn chơi trần tục. 

Ấy vậy mà ngay báo Tây lúc đó 
đã lên tiếng gay gắt “… kẻ nào 
có ý định thô bỉ chọn một ngôi 
chùa cổ đáng tôn kính ở giữa 
Hà Nội để làm chỗ ăn chơi rượu 
chè nhảy nhót, đèn mầu loè 
loẹt, tiếng nhạc ồn ào làm khuấy 
động chỗ không gian u tịch có 
tính chất tôn giáo, là một kẻ vô 
ý thức, chúng ta là ngưòi Pháp 
không sợ bị người Việt Nam coi 
khinh bọn da trắng thiếu văn 
hoá khi mà chúng ta vẫn khoe 
là đem văn minh đến khai hoá 
cho những ngưòi bản xứ đó 
sao?” (Báo L’Eveil économique 
de l’Indochine - 1937). Thế là 
dự án ấy bị xoá sổ. Năm 1985, 
người ta đóng cọc bê tông để 
xây nên cái nhà nổi – quán ăn 
loè loẹt kính nhôm tại đúng cái 
vị trí mà năm xưa người Pháp 

không được làm. 

Báo chí rầm rĩ mãi ngưòi ta mới 
thay cái quán ăn cố định bằng 
cái quán ăn di động: Mời các 
quan bác lên thưởng ngoạn bia 
rượu, trả thêm tiền thì cái quán 
- thuyền chạy một vòng rồi lại 
đỗ lại ở đâu đó đó, mới đầu chỉ 
có một thì nay có thêm vài chiếc 
nữa rồi. 

Đền Cẩu Nhi, năm 1982 cũng 
đã bị phá đi để làm chỗ sản xuất 
cho một hợp tác xã, sau rồi người 
ta ghép các thuyền câu lại thành 
cái cầu phao để làm nên một cái 
“Quán ăn Cổ Ngư”. Cũng may là 
ít lâu sau, cái quán bị dỡ bỏ để 
người ta dựng một cái bia đá đề 
chữ “nơi đây vốn là đền Cẩu Nhi”.

Sau hoà bình (1957), thanh niên 
Hà Nội lao động tình nguyện 
đông lắm, hồn nhiên hồ hởi, họ 
chở đất từ ngoài bãi sông Hồng 
vào đắp con đường Cổ Ngư cho 
rộng ra - thế mới có tên mới là 
đường Thanh Niên. 

Chỗ đắp rộng nhất là nơi đặt 
quán bánh Tôm Hồ Tây, mới 
đầu chỉ có cái nhà bằng gỗ sơn 
mầu xanh, bánh dùng tôm đánh 
từ Hồ Tây, nhúng bột rán lên 

chấm mắm chanh, sau rồi tôm ít 
bột nhiều quán xiêu mái vẹo. 

Đùng một cái người xây cái nhà 
bê tông sừng sững hai tầng, rộn 
ràng xào nấu đủ thứ sơn hào 
hải vị, nghe đâu cái quán ấy đã 
“cổ phần hoá” với cái giá “bèo” 
lắm, không biết rồi sau này nó 
làm thành cái  gì nữa có trời 
biết. Thanh niên ít tiền thì chắc 
là đứng ngoài nhé. Rồi cũng 
chẳng biết từ lúc nào, ở đâu ra 
mà lắm thuyền ăn với vịt sắt đến 
vậy. Đầu năm 2008 lại có cái 
nhà thuyền sắt khởi công sau rồi 
dừng lại ít bữa, nay thì đã chễm 
chệ bên Hồ Trúc Bạch. Nhà máy 
xử lý nước thải có giá hàng triệu 
đô nằm ở góc hồ kia có ý nghĩa  
gì khi  nước thải của chi chít 
quán nhậu, nhà thuyền xả thẳng 
xuống hồ. 

Đã từng nghe có cái dự án 
nhiều tiền lắm để lọc nước Hồ 
Tây, thế từng ấy quán ăn ven 
hai hồ, từng ấy cái quán ăn di 
động trên hồ có đóng góp được 
mấy phần công sức, tiền của 
nào vào cái dự án “vĩ đại” ấy 
không? Cho dù cái dự án ấy có 
hay không làm nữa thì cũng 
không thể để bao thứ thừa cặn 
tự do đổ tuột xuống hồ được.

Thanh Nguyên

T
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nhân, nhĩ, dĩ, năng
nhân, nhĩ, dĩ, giảng

hay

Người Hà Nội ngày trước lưu truyền 
câu nói: Nhân - Nhĩ - Dĩ - Năng. Cũng 
có người cho rằng phải là Nhân - Nhĩ 
- Dĩ - Giảng mới đúng vì cà phê Giảng 
xuất hiện cùng thời với bốn quán cà 
phê này và cũng chẳng kém cạnh.

Nhiều ý kiến cho rằng câu đầu tiên 
đúng hơn, bởi cà phê Giảng đi riêng 
theo một phong cách khác (cà phê 
trứng) so với những quán xá cùng thời.

LHVV tổng hợp
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Góc ngồi của cà phê Giảng hơi khuất, không 
thể nhìn thấy hồ Gươm. Nhưng bù lại, cái 
cảm giác ngồi lệt bệt ngay cạnh cửa quán, 
chân trong chân ngoài thò mặt ra vỉa hè lưa 
thưa người đi bộ, với ngã tư Đồng Xuân xe 
cộ hồi đó hãy còn rất ít, cảm giác thấy mình 
như là một phần rất nhỏ của phố phường 
này, của Hà Nội này. 

Gia đình Giảng sau này bán lại mảnh đất 
đó cho một người khác. Người khác này lại 
cho chuỗi cà phê Segafredo thuê. Hai anh 
em nhà Giảng chia nhau mở hai quán mới. 
Quán ông anh trên đường Yên Phụ, chỗ 
nhìn thẳng ra khu nhà chờ xe bus. Quán 
ông em lại nằm ở Nguyễn Hữu Huân, gần 
cà phê Lâm một tầng. Mỗi quán pha chế cà 
phê trứng theo một công thức riêng nên vị 
rất khác nhau. Cảm giác như là cà phê của 
ông anh ngon hơn. Vị ngòn ngọt, beo béo 
của trứng kết hợp hài hòa với vị đăng đắng, 
đậm đà của cà phê. Tính ông anh cũng xởi 
lởi, hiền hậu theo lối chất phác, không giống 
tính ông em hòa nhã kiểu trí thức thời xưa. 
Ngoài cà phê trứng, mỗi quán đều có thêm 
những đặc sản cho riêng mình. Ở Giảng anh 
thì là bia trứng. Ở Giảng em thì là chanh 
rum. Ai không uống được cà phê thì còn có 
đậu xanh trứng, ca cao trứng...

Nhưng dù cho đồ uống có là gì đi chăng nữa, 
Giảng bây giờ cũng không còn mang lại cái 
cảm giác hoài niệm như lúc xưa, khi còn là 
một quán cà phê bé tí tẹo ở Hàng Gai...

Cà phê Nhĩ nằm ở số 2 Hàng Cá. Bao nhiêu năm rồi vẫn 
vậy, chỉ là căn nhà một tầng nho nhỏ (nay có thêm căn 
nhà một tầng bên cạnh nữa), bên trong đầy những ghế 
gỗ, và dăm ba chiếc bàn gỗ cho có. Nói là “cho có”, bởi 
khách uống cà phê hầu như đều lấy luôn ghế gỗ làm bàn. 

Khách ở Nhĩ lúc nào cũng đông nghìn nghịt, người này 
ngồi đấu lưng vào người kia, tràn cả ra vỉa hè. Cà phê 
phin pha sẵn, chứa trong các ấm tích thường dùng pha 
trà xanh. Mỗi cốc cà phê tương đương với hai chén nước 
trà, đong ra từ ấm, đổ vào cốc thủy tinh dày dặn, thêm 
đường hoặc sữa rồi đánh tung bọt lên bằng cây đánh 
trứng trước khi thả dăm viên đá vào. Quán cũng bán cả 
cà phê pha sẵn mang về, đựng trong các túi nilon nho 
nhỏ, hoặc đựng trong chai nước suối loại 500ml (chưa 
có đường, sữa). Tết nào anh trai tôi cũng mua một chai 
biếu cậu, một chai để dành ba bố con uống thong dong 
suốt cả kỳ nghỉ (ngày Tết quán đóng cửa và mở lại khá 
muộn). Cà phê Nhĩ rất đặc và rất ngon, ai đã một lần 
nếm thử thì khó lòng quên được mùi vị đặc biệt của nó.

Cà phê Năng - Người em út trong bốn quán cà phê 
danh tiếng này nằm ở số 6 Hàng Bạc. So với Giảng hồi 
còn ở Hàng Gai, hay Nhĩ và Đinh, thì Năng là quán cà 
phê duy nhất cùng thời mà có hai tầng. Bước chân vào 
quán, lách mình qua hai hàng ghế lộn xộn đến cuối 
phòng là quầy hàng, nơi pha chế cà phê. Không giống 
như Nhĩ chọn ấm tích để chứa cà phê pha sẵn, Năng 
vẫn bày nguyên xi những chiếc phin bằng nhôm to hơn 
ấm trà. Rồi sau quầy hàng là đến cây cầu thang đá cao 
và hẹp. Quán có một phòng xép nhỏ ở chiếu nghỉ ở 
cầu thang, là nơi đựng nguyên liệu pha chế cà phê. Lên 
thêm một quãng cầu thang nữa mới tới tầng hai.

Cà phê Dĩ thì không thể tìm thấy quán ở đâu nữa. Có 
lẽ là gia đình họ đã bỏ nghiệp cà phê?
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Không có cái mùi cà phê rang nồng nàn 
suốt ngày suốt đêm như Mai, chỉ vào mùa 
Đông ta mới có dịp may được hít hà thứ 
mùi hương quyến rũ này khi ngồi ở Lâm. 
Lâm có hai địa điểm đều nằm trên đường 
Nguyễn Hữu Huân, tạm gọi tắt là Lâm một 
tầng với lại Lâm hai tầng. 

Khung cảnh cũ kỹ của những bức tường 
vôi, những khung cửa gỗ, bàn ghế gỗ. 
Không khí bàng bạc mà rất đỗi ảm đạm của 
mùa đông. Dư vị ngòn ngọt đăng đắng của 
cà phê đọng lại nơi cuống họng. Mùi cà phê 
rang như một thứ thuốc an thần khiến lòng 
người bình yên...

Quán Café Lâm, là nơi các nghệ sĩ uống ghi sổ, vì 
đặc biệt Lâm Toét không thúc dục đòi nợ họ, và khi 
nhận một họa phẩm gán nợ, Lâm Toét không trả giá, 
không cò kè bớt một thêm hai. Có những họa sĩ đem 
họa phẩm đến cho Lâm Toét treo, đổi lại họ được 
cung cấp bữa điểm tâm gồm hai quả trứng ốp-la, nửa 
ổ bánh mì, thêm ly cà-phê để nhâm nhi. Họ gọi thoải 
mái thức ăn, đồ uống không phải trả tiền mặt. Tất cả 
được Lâm Toét ngầm ghi sổ, khi thấy đã nhiều, Lâm 
Toét mới nhẹ nhàng nói:“Này ông đã đủ cho một họa 
phẩm rồi đấy.” Mọi họa phẩm đều được Lâm Toét 
tiếp nhận vui vẻ, bất cứ bộ môn nào: hiện thực, siêu 
thực, lập thể, dã thú hay đa-đa…

Thực tế Lâm Toét chỉ tiếp nhận của mỗi họa sĩ chừng 
dăm ba họa phẩm chứ nhận nhiều vì quán không đủ 
chỗ treo. Bởi thế quán Café Lâm được coi như một 
“salon chui”. Nhưng những họa phẩm treo ở đây tuy 
xuất sắc nhưng để lâu ngày đều bị nhuốm màu thời 
gian và không gian Hà Nội một thời, liên tục bị khói 
thuốc lá của khách nhả khói, khói bếp nên phần nào 
hơi tối sầm. Họa phẩm của Bùi Xuân Phái, Lâm Toét 
có đến năm họa phẩm sơn dầu kích thước khá lớn, 
trong số đó họa phẩm mang tên “Phố Hàng Bạc” cỡ 
60 cm x 80 cm được nhượng cho nhà sưu tập Trần 
Hậu Tuấn. Đã có nhiều người chơi tranh muốn mua 
lại họa phẩm này, trả tới 15,000 mỹ kim, nhưng Trần 
Hậu Tuấn đã dứt khoát từ chối, giải thích:“Bây giờ tôi 
cầm số tiền ấy, tôi không thể tìm mua đâu được họa 
phẩm to đẹp và hoành tráng như thế.” 

Lâm hai tầng, cách đó không xa, có một điều 
kỳ quặc, đó là không hiểu sao tầng một của 
quán bao giờ cũng rất đông, đông đến tràn cả 
ra vỉa hè, trong khi tầng hai thì lại luôn luôn 
vắng? Tôi vẫn thường leo lên đó vào buổi 
sáng sớm, nhấm nháp những tia nắng đầu 
ngày vàng ươm xuyên qua khung cửa sổ. Thái 
độ của những người phục vụ ở đây tốt hơn, 
mà ca cao pha cũng ngon hơn.

Cà phê Lâm - thơm cả mùa Đông
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Long Biênký sự

ột sáng nào đó, người Hà Nội 
thức dậy không thấy cầu Long 

Biên, chắc họ sẽ bàng hoàng như 
người Paris không thấy Eiffel in 
bóng trên bầu trời hay người Bắc 
Kinh không còn thấy Thiên An 
Môn trên quảng trường. 

Ký ức không gian xoá trắng, lịch 
sử thành phố bị xé rách nhiều 
trang, sợi tơ duyên se hiện tại và 
quá khứ đứt toang, người ta đến 
ngày mai với tâm thế trống vắng 
và tẻ nhạt biết bao.

Vượt qua hoài nghi và chế giễu 

Thời gian làm cây cầu giống như 
người cha già nua, không còn 
đủ sức để cõng trên lưng mình 
nữa đàn con sinh sôi đông đúc , 
nặng nề vô tâm. Chỉ còn có thể 
đứng đó làm gương cần mẫn, 
chắt chiu để đám con cháu trông 
vào mà chăm chỉ làm ăn, học 
hành tử tế, suy nghĩ thấu đáo:  
nên làm việc gì và không nên 
làm việc gì để gây dựng tương 
lai cho xứng đáng.

Ai cũng biết cây cầu do người 
Pháp làm ra nhằm bóc lột xứ 
thuộc địa này một cách dễ dàng 
hơn. Nhưng ít  người biết chủ 
xướng xây cầu là Paul Doumer 
đã phải đối mặt với những ý kiến 
phản đối, hoài nghi và chế giễu 
như thế nào. 

Tờ báo Thư tín Hải Phòng 
(Courries de Haiphong) viết: 
“Khi xây một cây cầu, người ta 
phải biết nó có dùng được hay 
không, liệu nó có bắc ngang một 
con sông hay không. Thế nhưng, 
ông ta (Paul Doumer-TG) không 
nghĩ tới điều đó, không nghĩ 
tới sự thay đổi liên tục của sông 
Hồng. Ông ta không nghĩ tới việc 
con sông tính khí thất thường 
này luôn thay đổi dòng chảy. 

Hơn nữa, ông ta phải biết là Toà 
công sứ tỉnh Hưng Yên đã bị 
dòng sông nuốt chửng, phải biết 
trong tỉnh Sơn Tây có một dòng 
sông cũ cách con sông hiện nay 
5km, có biết rằng một sáng mở 
mắt ra người ta sẽ thấy một cây 

cầu đẹp nằm trên đất chắc chắn 
cách dòng sông cái quỷ quái 
hàng trăm mét”.

Người Pháp đã vậy, các quan 
lại Việt Nam lúc ấy thì cho rằng 
không thể thực hiện được. “Đặt 
một cây cầu trên sông Hồng à? 
Thật điên rồ! Y như việc chồng 
núi này lên núi kia để lên trời. 
Một con sông rộng như biển, sâu 
tới 20 mét cộng thêm 8 mét nước 
nữa vào mùa lũ, dòng nước sẽ 
cuốn phăng mọi thứ - không gì 
chống đỡ nổi...”.

Vượt qua những lời chỉ trích 
của giới thương gia và quan 
chức người Pháp và người Việt, 
cây cầu đã được hoàn thành sau 
3 năm 7 tháng (hạn định là 5 
năm) với chi phí thấp hơn tín 
dụng đã duyệt là 6,2 triệu franc 
(tiền cũ của Pháp), trích từ công 
trái Đông Dương; 5.300 tấn 
thép chở từ Pháp; xi măng sản 
xuất tại Hải Phòng; gỗ từ Thanh 
Hoá; vôi từ Huế ra; 30.000 m3 
đá chở từ xa đến.

LHVV tổng hợp

M
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Mở tân thời, đọng lịch sử 

Công nhân Trung Quốc có mặt 
xây dựng cầu đường sắt khắp 
thế giới, cầu Long Biên cũng 
vậy. Nhưng họ sớm bị gạt ra 
bởi những người thợ Việt Nam 
khéo léo và giỏi chịu đựng hơn. 
Đội quân thợ đá, mộc, xây và 
thợ sắt đông nhất, lên đến 3.000 
người dưới sự hướng dẫn của 
khoảng 40 kỹ sư, quản đốc, đốc 
công người Pháp. 

Cầu hoàn thành thì phố Lò 
Rèn cũng sầm uất, những mặt 
hàng sắt thép phong phú trong 
cửa hàng mà chủ vốn là những 
người thợ xây cầu Long Biên. 
Phố phường Hà Nội còn đó 
những lan can hoa sắt tinh 
xảo, những hoa cửa sổ ghép 
mộng thép và tán đinh rivê như 
những tác phẩm mỹ nghệ kiêu 
hãnh trong khuôn cửa đi, cửa 
sổ mặt phố.

Chỉ kể nghề sắt, vốn từ làng 
rèn Hoè Thị (Từ Liêm) với 
mặt hàng quen thuộc cái cuốc 
cái mai, con dao, cái kéo, 
những ngưòi thợ khéo léo 
đã nhận gia công các chi tiết 
kim loại cho cầu rồi đến các 
công trình sắt thép rải khắp 
các xứ Đông Dương. Nhiều 
người tháo vát trở thành người 
buôn bán phân phối các mặt 
hàng này mà trở nên giàu có, 
phát đạt. Họ mở mang kinh 
doanh ở Sinh Từ, Cửa Nam, 
Khâm Thiên, Sơn Tây, Ô Đống 
Mác… Những phố hàng bắt 
đầu như vậy, những người 

hàng phố đầu tiên là như vậy. 

Các sĩ phu Bắc Hà vốn trọng 
chữ nghĩa, quý sự thanh tao, 
một ngày đầu thế kỷ 20, đứng 
dưới chân cầu Long Biên, 
chứng kiến công trình kỳ vĩ và 
họ thực sự choáng ngợp. Một 
bộ phận tiên phong đã can đảm 
gạt đi cái cao đạo cổ lỗ để dấn 
thân học hỏi những điều mới 
mẻ xuất hiện từ phương Tây – 
Phong trào Đông Du ra đời với 
hoài bão “Chấn dân khí, hưng 
dân trí, hoá dân cường”. 

Bức tường, bậc thềm, vòm cầu 
kiều hay những trụ rồng hùng 
vĩ bằng đá - đánh dấu vương 
triều xa xưa trong Hoàng 
Thành. Mái cong vút, những 
bức chạm khắc sơn son thiếp 
vàng trên gỗ ghi lại những 
giấc mơ trong hàng ngàn đình 
chùa Việt. 

Còn những nhịp cầu sắt kia 
duyên dáng làm sao? Có sáng 
tạo kỹ thuật nào hoà nhập với 
nhịp điệu không gian nhuần 
nhuyễn hơn thế? Có biểu đồ 
chịu lực nào được biểu diễn 
bằng chất liệu sắt thép uyển 
chuyển hơn thế? Cầu Long 
Biên vượt lên chức năng giao 
thông trở thành kiệt tác điêu 
khắc - kiến trúc - kết cấu thép 
trong cùng một thứ gắn bó với 
Hà Nội trăm năm qua. Nó xứng 
đáng được coi là một trong 
những biểu tượng của thành 
phố luôn dịch chuyển nhưng 
vẫn đọng lại, ngưng lại những 
ký ức không tên.
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chợ bưởingày xưa
Chợ Bưởi một tháng sáu phiên/ Ngày tư, 
ngày chín như duyên đèo bòng (Ca dao Hà 
Nội). Chợ Bưởi tọa lạc ngay ở ngã năm 
Bưởi. Cái ngã năm ấy chính là lợi điểm 
của nơi họp chợ... Phía 13 trại kéo sang, 
phía làng Na, Báo kéo xuống, phía Nhật 
Tân đổ về, phía Thủ Lệ tới, riêng phía Yên 
Thái Thụy Khuê thì được coi là dân bản 
địa, không nói làm gì.

Chợ Bưởi là một chợ to, có tiếng ở ven 
đô... Chợ là nơi trao đổi buôn bán có từ 
hàng trăm năm, là một chợ quê khá phong 
phú... Ngày trước, chợ Bưởi họp từ sáng 
tới tận một hai giờ chiều, những hàng 
quán cố định thì ngồi đến tận tối mịt.

Dạo chợ thì hàng thóc gạo, vải vóc, hàng 
khô, hàng rau cỏ, cá thịt, không nói làm 
gì! Nhưng đã nói đến chợ Bưởi là nói đến 
chợ của cây giống và con giống...

Dân nội đô thì đến để mua thỏ, mua chim, 
mua mèo, mua chó về để làm cảnh, thứ 
thì để nuôi, để giữ nhà... Riêng chích chòe 
với chim gáy xưa thì chợ Bưởi hơn đứt 
chợ Đồng Xuân, vì ở đây nhiều, tha hồ mà 
chọn... Đến những đám sáo đen, nếu khéo 
gọt lưỡi đi, dậy học nói, cũng phải tìm đến 
đây mà mua...

Dân trồng cây thì đến mua cây giống. Mùa 
nào thức ấy, nào bưởi, nào nhót, hoa giấy, 

nhài, mộc, ngâu..., thứ gì cũng có... Nhưng 
có lẽ từ xưa cây giống bưởi bán ở chợ Bưởi 
cũng nhiều. Trừ bưởi Diễn là thứ bưởi 
ngọt, không nói làm gì, chứ bưởi quanh 
vùng Hồ Tây, thì ở đâu, trồng ăn cũng 
ngon, thứ bưởi dôn dốt chua rất hợp với 
khẩu vị của các thiếu nữ Thủ đô, bưởi quả 
cũng khá to, da vàng tươi, thường cùng 
được dân trong vùng xưa, mua nhiều để 
bầy thờ và đi lễ tết.

Cũng cần nói thêm, hoa trái thời xưa 
hiếm, lễ tết có quả bưởi ngon, đẹp, đem 
đến nhà họ hàng thân thích, cũng quý lắm.

Tôi đã từng được ăn bưởi ở chính làng 
Bưởi, bưởi múi vừa phải đẹp, mịn, tôm 
ướt, ăn vào những lúc sau bữa cỗ để át các 
vị thịt cá, mỡ màng thật đắc vị...

Người làng Bưởi trước, mùa bưởi thứ 
tráng miệng chính là đĩa bưởi được bày 
theo mâm cỗ.

Có lẽ xưa, bưởi giống mấy làng Bưởi khá 
được dân trong vùng khá chuộng nên mới 
có câu ca dao dẫn làm đề từ ở trên... Chợ 
Bưởi một tháng sáu phiên. Ngày tư, ngày 
chín như duyên đèo bòng! Câu ca này vốn 
lưu ý mọi người đến chữ Bưởi và bòng... 
Bòng cũng là từ cũ để gọi bưởi. Quả bòng, 
nhiều làng xưa cũng để gọi quả bưởi... Chơi 
chữ được cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Ngô Văn Phú
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Vì chợ cũng là nơi trai thanh, gái lịch 
gặp nhau nhất là những phiên chợ có 
hội làng hoặc xuân tết... Nhưng có lẽ 
ngoài ý nghĩa giao duyên, trữ tình, câu 
ca cũng muốn nhấn thứ đặc sản ở đây 
là cây giống bưởi và bưởi ngon của 
vùng Bưởi. Ngon là do bùn của Hồ Tây 
được xúc lên, phơi ải bón chăm cho 
cây Bưởi chăng? Lại còn một câu ca 
dao nữa cũng nhắc đến đặc điểm của 
chợ Bưởi:

Chợ Bưởi ngày chín tháng tư
Riêng một tháng tám lại dư phiên rằm!
Ai đi nhớ lấy kẻo nhầm
Đi mua hoa quả chơi rằm trung thu...

Như vậy là riêng tháng tám, chợ Bưởi 
có tới bẩy phiên, mà hai phiên là hai 
ngày 14 và ngày rằm lại liền nhau... 
Chợ ngày này đông không kém Tết 
nguyên Đán, bởi người nội đô, người 
ven thành thường kéo về mua hoa quả 
cho trẻ con bầy cỗ... Mà hoa quả cỗ 
trung thu ngày xưa không thể thiếu 
bưởi, vì bưởi cũng là thứ quả đầu mùa 
vào tháng tám mà hình thù cũng giống 
như ông trăng rằm vậy!

Nhà nào cũng có quả bưởi trong đám 

bánh trái, na, ổi để trẻ con phá cỗ..., 
để như muốn nói đám trẻ chân quê 
không những có ông trăng tròn đẹp 
nhất nằm ở trên trời, mà có cả ông 
trăng ở ngay mâm cỗ của đám trẻ làng 
hồn nhiên chất phác nữa.

Quà chợ Bưởi những ngày trung 
thu cũng ngon, nhất là thứ bún xáo 
chó... mua bán xong, rẽ vào làm chén 
rượu với bát bún này, hẳn cũng là thú 
thưởng thức của những người chân 
quê ven thành...

Chợ Bưởi còn bao nhiêu thứ khác 
nữa. Nào vải vóc lụa the, nào lợn gà, 
cá béo Hồ Tây, giấy viết cho các thầy 
đồ... Nhưng nhắc đến chợ Bưởi người 
xưa vẫn nhớ về các thứ cây giống, con 
giống, chẳng cần quảng cáo mà cũng 
đã thành thương hiệu lưu truyền.

Bây giờ chợ Bưởi đã mất tăm cái 
dáng chợ quê ven thành, vừa đông, 
vừa hấp dẫn như xưa... Chợ cũng đã 
xây nhà tầng, và không còn cần họp 
theo phiên nữa... Văn minh, gọn ghẽ, 
sạch đẹp hơn... Nhưng sao hình ảnh 
phiên chợ Bưởi xưa vẫn không sao 
xóa nổi.
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Đêm nằm mơ phố
ỗi khi nhìn vào gương, tôi 
luôn tự hỏi có phải thời gian 

của bản thân đã đóng băng lại 
quanh gương mặt của mình hay 
không. Vì nó trẻ, và trông đi 
trông lại vẫn ngơ ngác – mơ hồ 
như cái tuổi mười bảy, mười tám. 
Những lúc ấy, tự bản thân dâng 
lên một sự mỉa mai và chua chát 
khôn cùng. Vì, vì ta đã thấy quá 
nhiều để tin tưởng một điều gì 
tuyệt đối và đánh mất đi của bản 
thân sự “ngây thơ”. Cái “ngây 
thơ” ấy quan trọng lắm, “ngây 
thơ” để nhìn thấy những vẻ đẹp 
trong sáng ở từng sự vật, thấy 
được niềm vui nơi những con 
phố bụi bặm mà chỉ có thể biến 
sỏi đá của chúng thành những 
cơn đau. Chính thế tôi luôn cảm 
thấy yêu mến những con người 
gìn giữ được sự “ngây thơ” trọn 
vẹn suốt cuộc đời, dù cái giá phải 
trả có thể là không nhỏ chút nào.  
Và với tôi, chỉ có thể là họa sĩ Bùi 
Xuân Phái - người  “có một tuổi 

thơ kéo dài cả đời”.

“Tôi là tôi với tất cả những điều tốt..”

Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, Bùi 
Xuân Phái là người kiệm lời, đi 
lại nhẹ nhàng, ông chỉ nói khi 
đàm đạo về nghệ thuật cùng 
những người bạn của mình. 
Ông sống rất có trách nhiệm với 
gia đình. Có một lần, nhà thơ 
Vũ Đình Liên đến chơi nhà và 
hỏi họa sỹ Bùi Xuân Phái một 
câu: “Anh Phái, lý tưởng sống 
của anh là gì?”. Nghĩ ngợi một 
lát, ông Phái thủng thẳng đáp 
“Lý tưởng sống của tôi là làm 
cho mọi người vui”. Và ngẫm ra, 
điều này đã được ông tôn chỉ 
trong suốt cuộc đời mình. Với 
những đứa con, ông chịu khó, tỉ 
mỉ làm từng con rối, rồi diễn trò, 
kể chuyện cho các con vui.

Với vợ, dù là một người đàn 
ông hào hoa trọn vẹn nhất với 

nghĩa của nó, chất nghệ sỹ thấm 
đẫm đến từng chân tơ, cũng 
đã vẽ rất nhiều người con gái 
đẹp  nhưng ông luôn luôn thủy 
chung với người vợ mộc mạc 
chân chất của mình, bà Nguyễn 
Thị Sính. Ông biết bà là người 
phụ nữ nhẫn nhịn, chịu thương 
chịu khó, phải thương chồng 
lắm, bà mới chịu được đám bạn 
văn nghệ của ông thường lui tới 
với những cuộc đàm đạo thâu 
đêm suốt sáng và những trận 
tranh luận về cái đẹp không có 
hồi kết thúc. Ông thường động 
viên bà: “Bà yên tâm, sau này 
tôi chết, bà sẽ giàu có lắm đấy”. 
Bà Phái không phải là người am 
hiểu về nghệ thuật nhưng bà 
hiểu công việc của ông nên lúc 
đó chỉ ậm ừ cho qua chuyện. 
Không ngờ, ông Phái lại có khả 
năng tiên liệu chuyện hậu thế 
và quả thật những bức tranh 
ông vẽ giờ đây đã trở thành 
những viên ngọc quý.

Nghiêu Hương

M
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Bùi Xuân Phái vẽ rừng vẽ núi, vẽ 
sông vẽ biển, bãi cát, đường rừng, 
đường làng, hậu trường sân khấu 
chèo, nhưng nhiều nhất vẫn là phố. 
Phố thủ đô, góc phố Hà Nội, Hà 
Nội nội thành. Chả thế mà người 
quen – cả những bạn mới quen 
– đều gọi anh là Bùi Xuân Phố. 
Người thưởng thức hội họa hay 
nhắc luôn đến phố Phái cũng như 
thường nói đến đĩa Sáng (Nguyễn 
Sáng thi công sơn mài ở mặt bằng 
tranh, ở mặt trũng lòng đĩa).

Hà Nội bị chiếm đóng, Phái vẽ 
phố – phố Hàng Thiếc, lòng 
phố nghênh ngang một cam-
nhông nhà binh Pháp đi bắt 
lính, bạt che kín bưng. Tranh 
đề niên hiệu 1952 Hà Nội, tên 
kí của họa sĩ còn dài dòng cả 
tên cả họ cả chữ đệm (nay, họa 
sĩ đã giản dị hóa chữ kí thu gọn 
nét, ý chừng là muốn dành chỗ 
cho khối và nét vẽ và chỉ kí gọn 
thon lỏn Phái). Và Phái càng 
vẽ phố. Phái ta ít vẽ phố mới 
có những “mái buồn nghe sấu 

rụng” (thơ Chính Hữu). các phố 
cổ Hà Nội bỗng ngơ ngác một 
dáng vẻ riêng, thăm thẳm một 
tâm tư riêng. Những rẽ, ngoặt, 
quanh co, heo hút đều thể hiện 
bất ngờ dưới thần lực của cây 
cọ. Những mưa, những nắng, 
những rêu phong dường như 
mãi ẩm ướt, mãi mang vẻ quang 
quẻ và thoang thoảng một mùi 
phố phường thân thuộc trong bí 
ẩn của màu. Nét phố trong tranh 
Bùi Xuân Phái cứ mãi ngân nga 
giữa nhiều giai điệu. Một chút 
gì như “Thăng Long trong khói 
sương mờ” của Văn Cao. Lại một 
chút gì “Hàng Đào ríu rít, Hàng 
Ngang, Hàng Bạc, Hàng Gai” 
của Nguyễn Đình Thi. Và thoảng 
rười rượi chảy tràn cùng “chiều 
hôm qua lang thang trên đường” 
trong “Thu vàng” của Cung Tiến. 
Hay ngẩn ngơ cùng “với bao tà 
áo xanh lên mùa thu” của Đoàn 
Chuẩn. Rồi cùng Trần Thụ ngẫm 
thì trên “bao mái nhà dưới nắng 
vàng nghiêng nghiêng hàng 
dương liễu”.

Phố cổ của Bùi Xuân Phái giản 
dị nhưng thân thiết lắm. Chỉ là 
những ngôi nhà cũ kĩ với mái ngói 
rêu phong, một vài gánh hàng 
rong, một gánh nước quạnh hiu... 
nhưng tất cả lại gợi lên cho người 
xem rất nhiều xúc cảm thân quen.
Không chỉ thế, “Phố Phái” còn 
bình yên và êm đềm lạ kì! Tranh 
Phố cổ Bùi Xuân Phái dù có xuất 
hiện con người hay không đều có 
một không gian đặc biệt. Không 
gian ấy có khi như chết lặng cùng 
thời gian, có khi lại như đang 
chuyển động. Từng góc phố, từng 
hàng cây quen thuộc đấy mà xa 
lạ đấy.Cảnh vật có thể hiện hữu 
ngay đấy nhưng cũng có thể là 
thuộc về một thế giới khác - thế 
giới tâm hồn Bùi Xuân Phái. “Phố 
Phái” hiện lên thực mà hư, hư mà 
thực, mỗi người xem và mỗi lần 
xem lại có cảm giác khác nhau. 
Dường như Bùi Xuân Phái muốn 
níu giữ thời gian, níu giữ giá trị 
đẹp đẽ mà với tâm hồn nhạy cảm 
của người nghệ sĩ ông biết chắc 
rằng một ngày nào đó sẽ phôi pha.
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Bùi Xuân Phái vẽ về phố cổ tự nhiên như sống và thở. Tâm 
hồn ông gắn với phố cổ và sự nghiệp ông cũng vậy. Phố cổ Hà 
Nội là nguồn cảm hứng đặc biệt của Bùi Xuân Phái. Ông vẽ 
về Phố Cổ mà chẳng có khó khăn gì, đơn giản như ông đang 

kể chuyện về cuộc đời mình. Bùi Xuân Phái đã trở 
thành một phần của phố cổ cũng như phố cổ là một 
phần của Hà Nội.

Bây giờ ta mới hiểu Bùi Xuân Phái đã “như một 
mạch nước ngầm ngày càng thẩm thấu chân thành 
đến tận cùng những tâm hồn xa lạ” (Bùi Thái Vân). 
Ngắm nhìn và cảm nhận “Phố Phái” ta thấy được 
một tâm hồn nghệ sĩ yêu quê hương mãnh liệt, một 
nguồn cảm hứng không bao giờ lụi tàn nơi Bùi 
Xuân Phái. Phố cổ là cái gạch nối giữa hội họa và 
tình yêu quê hương trong con người Bùi Xuân Phái. 
Ta tự hỏi phải chăng đây là định mệnh?

“…và xấu”

Ông Phái lãng đãng, ông rất yêu con nhưng không 
biết tắm cho con, không biết cho con ăn, không 
biết gì về chuyện tiền nong hay việc nhà. Cuộc 
sống bấp bênh, Bùi Xuân Phái là họa sĩ tự do, 
thu nhập từ tranh minh họa và tranh vui không 
đủ mua họa phẩm. Toàn bộ gánh nặng kinh tế 
dồn lên vai người vợ tảo tần. Mấy chục năm làm 
bạn, bà chẳng dám nghĩ rồi ông sẽ nổi tiếng, bà 
cũng không hiểu tranh của ông. Với bà, tận tụy 
với chồng là một bổn phận. Cứ lặng lẽ - bà thu 
xếp cuộc sống cho ông, chu đáo tới từng ly cà 

phê sáng, từng chén rượu nhỏ lúc nào cũng có sẵn trong 
nhà. Năm đứa con lít nhít trứng gà trứng vịt, suốt ngày quấy 
nhiễu khóc lóc, nhà cửa cực kỳ bừa bộn, sơn màu vẩy lung 
tung... ông Phái chỉ biết vẽ và xem báo, bà Sính “hầu” chồng 
cũng quen và chẳng thấy khó chịu: “Từ hồi lấy nhau, chưa 
bao giờ ông Phái biết thổi nồi cơm. Có lần đi sơ tán, tôi vo 
gạo sẵn, đánh dấu vào thành nồi, dặn ông:’ông châm bếp dầu, 
đổ nước theo chừng này, chờ nước sôi, dùng đũa ghế, cơm 
cạn, hãm nhỏ lửa’. Ông rất nhiệt tình làm theo tất cả, nhưng 
chỉ quên... cho nước vào, nồi cơm thành gạo cháy khét lẹt, từ 
đó tôi cũng chẳng dám nhờ!”.
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heo những tài liệu ghi chép thì năm 1491, 
vua Lê Thánh Tông cho xây dựng một 

ngôi đình làm nơi niêm yết các pháp lệnh, 
cáo thị của triều đình. Đó là Quảng Văn 
đình xây dựng vào tháng 10 năm Tân Hợi 
(1491). Nay ở vào vị trí quãng Vườn hoa 
Bách Việt (hay còn gọi là vườn hoa Cửa 
nam).

Bài ký Quảng Văn đình (1493) do Bùi 
Xương Trạch ghi cho biết khá rõ địa điểm 
và diện mạo của đình Quảng Văn: “ở mé 
ngoài của Đại Hưng (cửa Nam thành 
Thăng Long), lầu phượng cao ngất phía 
trước, thành rồng bao quanh ở ngoài, ngòi 
nước và đường dân vệ ở quanh tả hữu”. 
Hình dáng của ngôi đình: “Trụ cột trang 
trọng, đục chạm đơn giản, dù thấp mà 
không xấu, dù đẹp mà không xa hoa, quy 
mô đúng mực”.

Năm 1890, Chính phủ bảo hộ muốn đặt ở 
đây tượng Paul Bert, thống sứ đầu tiên của 
Nhà nước bảo hộ. Người Pháp lấy chỗ của 
tượng Thần Tự Do để làm chỗ cho tượng 
Paul Bert. Vậy là phải tìm một chỗ khác 
để đặt tượng Thần Tự Do. Lúc ấy báo chí 
Pháp thảo luận rất nhiều về vị trí đặt pho 
tượng này. Có nên đặt nó trên nóc Tháp 
Rùa không? Và nếu đặt thì tượng Thần 
Tự Do sẽ quay mặt về hướng nào? Cuối 
cùng thì tượng Thần Tự Do vẫn được 

đặt trên nóc Tháp Rùa, mặt quay về vườn 
hoa Paul Bert, lưng quay về phía Nhà Thờ 
Lớn.

Trước sự phản đối của dư luận, năm 1896 
tượng được mang về đặt tại vườn hoa Cửa 
Nam, lúc đó gọi là Quảng Văn đình hay 
vườn hoa Neyret. Người Hà Nội có câu ca: 
“Nhớ Quảng Văn đình tớ đến nghe/ Câu 
Kê chẳng thấy, thấy Đầm xòe/ Thập điều 
bặt tiếng ê a giảng/ Choáng óc kèn tây rúc 
tí toe...”.

Tháng 7 năm 1945, thị trưởng Hà Nội trong 
chính phủ Trần Trọng Kim, ông Trần Văn 
Lai đã ký lệnh giật đổ các tượng đài trong 
đó có tượng bà đầm xòe vì cho rằng đó là 
tàn tích của chế độ thực dân. Chung số 
phận với nhiều tượng đài khác ở Hà Nội lúc 
đó, tượng bà đầm xòe đã bị kéo đổ ngày 1 
tháng 8 năm 1945.

Khi làng đúc đồng nổi tiếng Ngũ Xã có ý 
tưởng đúc một pho tượng phật Adiđà lớn 
nhất Việt Nam đã tiến hành quyên góp đồng 
ở khắp nơi, cuối cùng làng cũng xin được 
một khối đồng khá lớn, trong đó có tượng 
bà đầm xòe. Thế là pho tượng Nữ thần tự 
do hay bà đầm xòe Hà Nội đã góp phần làm 
nên pho tượng phật Adiđà nặng tới 16 tấn, 
ngự trên tòa sen ở chùa Ngũ Xã ngày nay.

   Tượng Nữ thần tự do 
   ở Hà Nội

T

LHVV tổng hợp
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gười Hà Nội dù ở đâu cũng thích hoa. Hoa 
tỏa hương trong những ngôi nhà cổ kính, 

khoe sắc bên quang gánh của các cô hàng hoa, 
trên tay của các thiếu nữ… Cứ mỗi độ Tết đến 
xuân về, khi bài hát ngọt ngào Mùa xuân, làng 
lúa làng hoa của nhạc sĩ Ngọc Khuê cất lên: 
“Làng em làng hoa, hoa thơm ngát bốn mùa/ 
Hồ Tây đôi bên, trong tình yêu hoa lúa rộn 
ràng”, kí ức về hoa Ngọc Hà lại ùa về, khiến 
bao trái tim hoài cổ rung lên thổn thức.

Theo sử sách còn ghi chép lại, ở mạn nam Hồ 
Tây, chỉ cách bờ hồ tầm một con đê, vốn là 
bức tường bao phía bắc Hoàng Thành Thăng 
Long, làng hoa Ngọc Hà ra đời ở ngay trên 
khu vườn thượng uyển của các vị vua cuối 
triều Lý. Người xưa đã lấy tên của dòng Ngự 
Hà chảy qua khu Ngự Uyển này đặt tên cho 
làng là Ngọc Hà như ngày nay.

Buổi sáng, khi sương đêm còn ướt đẫm trên 
những nhành hoa, mọi người đang chìm sâu 
trong giấc ngủ, đường làng Ngọc Hà đã rộn 
vang bởi tiếng gọi nhau í ới của các cô hàng 
hoa đi chợ sớm. Trên cách đồng hoa ven Hồ 
Tây, tiếng trò chuyện của những người nông 
dân đang xới đất, tưới hoa, vun gốc, nhặt cỏ…
vang động cả một vùng. Còn có chợ hoa đêm 

trên đường Âu Cơ, tục vẫn gọi là đường Yên 
Phụ. Khoảng ba giờ sáng, trời còn tối, sương 
đêm còn bảng lảng, chợ hoa đã họp. Trên trời 
dưới hoa. Hoa tươi rói, từng xe từng thúng 
ngồn ngộn như rau như dưa đến hoa mắt. 
Chợ hoa là cầu nối giữa làng hoa quê với thị 
thành chơi hoa. 

Không thật đích xác nhưng những chiếc xe 
đạp, những thúng hàng hoa này xuất hiện 
trên đường phố Hà Nội khoảng chừng mươi 
năm trở lại đây. Nó làm đẹp, điểm xuyết phần 
tươi tắn, thư thái cho đường phố Hà Nội. Mùa 
nào thức ấy, khi thì sen hồng sen trắng; khi 
thì cúc, khi thì hồng, có cả những loài hoa 
mới nhập nội còn nguyên tên gốc như hoa ly, 
hoa lít, hoa huệ tây. Hồng bây giờ cũng khác 
xưa nhiều, trừ một giống màu phấn hồng rất 
đẹp, rất thơm nhưng chóng tàn, hầu như các 
giống hồng mới bây giờ đều không gai, cành 
khỏe, màu rất đẹp nhưng không thơm, đôi khi 
khiến ta nhớ tiếc một nụ hồng quế thuở nào. 
Hoa huệ tây cũng vậy. Không chỉ có loài huệ 
trong bức tranh Cô gái bên hoa huệ của Tô 
Ngọc Vân nữa, huệ tây bây giờ cũng lắm loại. 
Bất ngờ nhất là cúc, ngày xưa cúc chỉ có hai 
màu vàng và trắng, cúc đại đóa là sang nhất, 
bây giờ thi vô số màu, vô số loại.

N
LHVV tổng hợp
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Gánh hàng hoa các cô đi đến đâu thơm 
lừng đến đó, đem lại cho vùng đất Thăng 
Long biết bao hương sắc và thi hứng. 
Hình ảnh thiếu nữ Ngọc Hà e ấp bên 
những bông hoa đã khiến bao chàng trai 
Hà Thành bỗng chốc hóa thi nhân: “Hỡi 
cô đội nón ba tầm/ Cô về Yên Phụ, ngày 

rằm lại sang/ Ngày rằm phiên chợ Yên 
Quang/ Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới 
mua”.

Những gánh hàng hoa, những xe hoa, đôi 
khi cả những xe cây cảnh bán rong trên 
đường phố Hà Nội hiện nay phần nhiều là 
của những người ngoại tỉnh, đông nhất là 
Hưng Yên, Nam Định, Thái Bình, có người 
buôn bán hoa thành nghề nhưng phần 
đông là tranh thủ nông nhàn. Mỗi gánh 
hoa, mỗi xe hoa một dáng vẻ, mỗi người 
bán hoa một tính cách nhưng phần nhiều 
là hoa đẹp, người thật thà, dễ gần, giá hoa 
rẻ lại được hoa tươi mới cắt nên nhiều 
nhà, cả những nhà giàu có, kỹ tính đều 
chọn hoa rong chứ không mấy khi đến cửa 
hàng hoa, vốn không hiếm trên phố.

Trầm lắng hơn cả là gánh hàng hoa của 
người bán hoa cúng. Đó thường là những 
phụ nữ đã đứng tuổi hoặc nhiều tuổi, áo 
dài tứ thân, vấn khăn. Gánh hàng hoa này 
thường ngồi ở góc đình, sân chùa, hoặc 
trong chợ thì ngồi riêng ra những chỗ 
quang đãng, mát mẻ. Người mua chỉ cần 
cất lời: “cho con (cho em) một gói hoa 
cúng”. Vậy là bàn tay đang têm trầu dừng 
lại, nhặt và gói cho ta một gói hoa. Gói 
hoa cúng của người Hà Nội thời ấy sao 
mà đơn giản: một hai bông hồng quế, một 
bông hoa lan (ngọc lan hoặc hoàng lan), 
vài nhánh hoa ngâu, hoa sói, một quả cau, 
một lá trầu không… thế thôi. Một miếng 
lá chuối tươi gấp chéo, một sợi lạt mỏng 
manh quấn hờ hững. Thế nhưng nó chứa 
đựng cả một quan niệm sống: cùng với 
cốc nước trong và nén hương thơm, lễ hoa 
dâng lên ban thờ vào mồng một hay ngày 
rằm, cốt ở sự thành kính.

Trong cái xô bồ của Hà Nội hôm nay, 
đã khuất dần những nét thanh lịch của 
gánh hàng hoa. Xung quanh hồ Hoàn 
Kiếm, viện cớ để mở rộng tầm nhìn, 
thông thoáng mặt hồ, người ta đã dẹp hết 
những “gánh hàng hoa”. Các cửa hàng 
hoa la liệt đường phố với đủ kiểu hoa bó, 
hoa lẵng khác nhau. Thật sang, thật hiện 
đại nhưng dáng vẻ nhàn nhã, giao hòa 
giữa người mua và người bán chẳng còn. 
Đấy là chưa kể thứ gì gọi là hoa cũng đem 
bán, từ hoa cau cho đến hoa láng... Có 
những thứ hoa ướp lạnh, mang về chẳng 
nở cánh nào. Có những bó hoa mang về, 
cắm lại mới biết là có thêm hoa giả. Lại 
có những thứ hoa nhuộm màu, dùng sơn 
xanh, sơn đỏ, sơn vàng phủ lên. Còn gì là 
hoa nữa nhỉ.

Liệu rằng Hà Nội có mất đi vẻ đẹp bình dị 
đó khi quá trình đô thị hóa đang tiếp diễn, 
những gánh hàng hoa có bị lãng quên và 
đi về đâu? Hà Nội sẽ ra sao nếu một sáng 
mai thức giấc không còn thấy bóng dáng 
của những gánh hàng hoa trên khắp các 
nẻo đường Hà Nội?
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Leng keng tàu điện

rong kí ức những người lớn tuổi ở Hà Nội, đặc biệt 
là những gia đình ở khu Thụy Khuê ắt hẳn không 

thể quên được tiếng tàu điện leng keng leng keng. 
Một thứ âm thanh vừa như chuông báo cho những 
hoạt động buổi sáng, vừa là một âm thanh khắc sâu 
trong tâm khảm của người dân Hà Nội. Cùng với 36 
phố phường với những nét xưa, dãy phố cổ, hàng 
hoa sữa, chiều Hồ Gươm,... tất cả đã làm nên một 
Hà Nội cổ xưa nhưng rất phát triển. 

Hoạt động bền bỉ trong 101 năm với tất cả những 
vẻ đẹp cùng cả những điều bất tiện của nó, những 
chuyến tàu sớm chiều vòng quanh Hà Nội - những 
cảnh đeo bám do quá tải… nhưng tàu điện cũng 
đã hoàn thành nhiệm vụ là phương tiện giao thông 
chính của đất Hà thành trong thế kỉ XX. Năm 
1890, nhà máy tàu điện được thành lập được đặt 
ở đầu làng Thụy Khuê. Ngày 13/9/1900 tàu khởi 
hành chuyến đầu tiên và lượng hành khách đông 
dần lên khi đi ngang chợ Đồng Xuân. Vì thế nên 
năm 1901, nhà quản lí đã mở thêm một tuyến mới: 
Bờ Hồ - Thái Hà ấp. Năm 1906, lại có thêm một 
tuyến mới được mở: Bờ Hồ - Chợ Mơ, sau đó kéo 
dài tuyến này đến Chợ Bưởi.

Năm 1915, tuyến Bờ Hồ - Thái Hà ấp (được mở năm 
1901) kéo dài đến thị xã Hà Đông. Năm 1929, tuyến 

Yên Phụ - ngã tư Đồng Lầm (nay là ngã tư Đại Cồ 
Việt - Lê Duẩn) và lại được kéo ra đến nhà thương 
Vọng (bệnh viện Bạch Mai ngày nay) vào năm 1943.

Tàu điện Hà Nội chỉ có hai hoặc ba toa trong đó, 
toa đầu chia hai hạng vé: nhất và nhì. Hạng nhất 
ghế có đệm và được nhìn thẳng còn các hạng sau 
đều ngồi ghế cứng và có khi phải ngồi ngang. Đến 
năm 1991, do nhu cầu thông thoáng đường phố và 
tránh những cảnh bát nháo gây mất văn minh thủ 
đô nên các chuyến tàu điện dần dần ngưng hoạt 
động. Từ đó, các toa tàu đường ray đều được xếp 
vào trong nhà máy. Trẻ con khu Thụy Khuê ngày 
ấy, cứ gần đến giờ đi học, lũ trẻ trong khu tập thể 
lại nhong nhóng chờ tiếng leng keng. Chuyến xe 
đi từ Thụy Khê đi Bờ Hồ, chạy qua nhà, đến gần 
trường, rất tiện nếu được “đi nhờ” một quãng. Thế 
là, cứ 7h, một đám trẻ lau nhau hò nhau chạy theo 
để bám lên một toa xe trống toang hoác, nhảy lên, 
“quá giang” đến gần trường. Lũ trẻ ngày đó, gần 
như ngày nào cũng nhảy tàu, trừ những lần bị bác 
soát vé bắt hoặc đứng canh sẵn ở dưới toa, nhưng 
không đứa nào bị đau đến nỗi phải nằm bệnh viện. 
Thảng hoặc, có đứa (chắc chắn trong đó có tôi) bị 
trượt ngã, trầy đầu gối, hay sưng u lên ở đâu đó do 
va đập khi nhảy lên xe, nhưng cũng bị dấu nhẹm đi 
vì chẳng đứa nào muốn bị... cấm nhảy tàu...

T
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Xẩm tàu điện 

Xẩm là âm nhạc đường phố. Nhưng tại 
sao nó không gắn với một địa danh khác 
mà lại gắn với Bờ Hồ? Lại có người gọi 
xẩm tàu điện? Thực ra cách gọi khác 
nhau nhưng cơ sở để gọi lại không khác: 
Tàu điện muốn chạy đi đâu thì cũng bắt 
đầu từ Bờ Hồ và từ đâu về thì cũng dừng 
ở Bờ Hồ. 

Tại sao những người hát xẩm không chọn 
ga Hàng Cỏ, là bến tàu hỏa còn đông đúc 
hơn bến tàu điện? Giản đơn là tàu điện 
tuy chỉ có ba toa, chở ít khách hơn nhưng 
liên tục chuyến đi chuyến về nên khách 
luôn mới. Còn tàu hỏa lại không đi về 
liên tục, hơn nữa, xuống tàu là người ta 
về nhà hay đến ngay nơi cần đến.

Do vậy, bến tàu điện là nơi kiếm sống 
thuận hơn chỗ khác, chính vì thế 
dân gian gắn xẩm với tàu điện. Trong 
những người hát xẩm, không có những 
quy ước về lãnh địa, nhóm này ngồi 
chỗ này thì nhóm kia tự biết đi chỗ 
khác. Giữa họ không bao giờ có ẩu đả, 
tranh giành chỗ hát.

Các nghiên cứu về xẩm cho thấy, hát 
xẩm là một thể loại khan xuất hiện 
ở Hà Nội vào những năm cuối thế 
kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Ban đầu chỉ có 
ở xẩm Hà Nội, sau đó “loang” ra để 
có những điệu xẩm Ninh Bình, Nam 
Định, Hưng Yên. Xẩm có rất nhiều bài, 
nhưng có bảy bài đặc trưng là “xẩm 
chợ, chênh bong, riềm huê, ba bậc 
nhịp bằng, phồn huê, hát với ai và xẩm 
thập ân” với những làn điệu “xẩm chợ, 
xẩm thập ân, xẩm tàu điện...”. Các bài 
xẩm về Hà Nội thường nhắm đến hai 
đích, giới thiệu với người ở quê về đô 
thị phồn hoa này và “nịnh” người dân 
thị thành, nơi hàng ngày họ nai lưng 
kiếm sống. Trong bài “Hà Nội 36 phố 
phường” có đoạn:

“Hà Nội như động tiên sa
Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần
Vui nhất có chợ Đồng Xuân
Mùa nào thức ấy xa gần xem mua...”

Trong bài “Vui nhất Hà thành” có đoạn:

“Bắc kỳ vui nhất Hà Thành
Phố phường sầm uất văn minh rợp trời
Thanh tao, lịch sự đủ mùi
Cao lâu, rạp hát vui chơi đủ đầy
Đâu đâu khắp hết đông tây
Thăng Long thắng địa xưa nay tiếng đồn
Cũ thời băm sau phố phường
Ngày nay mở rộng đến hàng vài trăm
Người đi xe chạy ầm ầm
Đua chen thương mại bội phần hơn xưa
Nhất vui là cảnh Bờ Hồ.”

Thập niên 30 của thế kỷ 20, ở bãi An 
Dương có xóm xẩm. Sở dĩ có tên như 
vậy bởi xóm có chừng 10 nhà gồm 
những người hát xẩm và vợ con họ. 
Ban ngày đi hát, tối lại dắt díu nhau về 
nấu nướng rồi ngủ ở đây. Gọi là nhà 
nhưng thực ra chỉ là những túp lều lợp 
tranh, vách thưng bằng lá mía và trong 
nhà chẳng có đồ đạc gì ngoài vài ba 
cái niêu đất. Nước nấu ăn lấy từ sông 
Hồng để lắng phù sa. Cơm nước xong 
là đi ngủ. Xóm tồn tại đến năm 1954 
sau đó thì mỗi người một nơi.
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Kỳ nhân Hà Nội

Chắc hẳn không thể tính được số 
đôi giày mà ông Bảng đã đánh từ 
ngày còn là cậu bé 12 tuổi, đến 
ngày hôm nay đã hơn 72 tuổi, 
người chít của ông cũng đã được 
21. Nói không ngoa một chút nào 
thì ông chắc đã đánh gần hết số 
chân người Hà Nội trong cuộc 
đời hành nghề của mình.

Ông chỉ ngồi đúng một chỗ và 
khách cứ kéo tới ùn ùn. Chỗ ngồi 
quen thuộc của ông là dưới gốc 
cây sấu cạnh cổng Trung tâm Văn 
hóa Pháp tại 24 Tràng Tiền, Hà 
Nội. Cách mà ông đánh giày cho 
khách cũng rất đặc biệt. Để đánh 
một đôi giày, ông sử dụng tới 4 
loại bàn chải và một chiếc mút. 
Chiếc bàn chải to bản đầu tiên 
được ông dùng để đánh sơ qua 
toàn bộ chiếc giày, loại bỏ phần 
bụi đất bám trên giày. Sau khi đã 
vệ sinh “sơ cứu”, ông Bảng bắt 
đầu quét một lượt xi bằng chiếc 
bàn chải đánh răng, xi “xịn” được 

quét rất kỹ lên cả phần hõm dưới 
đế giày và phủ đều khắp chiếc 
giày. Sau khi quét một lượt, ông 
Bảng tiếp tục đánh sơ qua và tiếp 
tục phủ xi lượt thứ hai trên toàn 
bộ chiếc giày bằng một chiếc bàn 
chải nhỏ. Sau lượt xi này, chiếc 
giày lại tiếp tục được đánh bóng 
trước khi được chuyển qua chiếc 
bàn chải cuối cùng. Kết thúc 
chiếc bàn chải thứ ba, ông Bảng 
thường nghỉ giải lao một chút 
và làm một vê thuốc lào. Chiếc 
bàn chải thứ tư to bản và được 
ông Bảng dùng để đánh bóng 
đôi giày. Ở công đoạn này ông 
làm rất kỹ, ông chà đi chà lại cho 
đến khi chiếc giày bóng lộn lên 
mới thôi. Bước cuối cùng ông lại 
dùng chiếc mút vuông chải bóng 
đôi giày một lần cuối để loại bỏ 
những hạt bụi còn sót lại hoặc 
những nét bóng chưa lên hết do 
đánh bằng bàn chải. Thời gian 
mà ông đánh xong một đôi giày 
mất ít nhất là 20 phút, những đôi 
giày bẩn hoặc khó đánh thì đến 
cả tiếng đồng hồ.

Đất nước trong mắt người đánh 
giày

Tại phố Tràng Tiền, ông Bảng 
là một người nổi tiếng. Nhiều 
người còn gán cho ông biệt danh 
“Hà thành đệ nhất đánh giày” vì 
lối đánh giày đặc biệt cũng như 
thâm niên của ông. Anh xe ôm 
ở cạnh khách sạn Dân Chủ nói: 
“Ông Bảng chỉ đánh giày thôi mà 
được nhiều người quý lắm. Ở Hà 
Nội, đánh giày mà được như ông 
ấy hiếm lắm”. Nhiều khách quen 
ở Hà Nội còn cho xe ô tô đến đón 

ông đến tận nhà để đánh giày sau 
đó lại đưa ông về chỗ cũ.

Năm 1987, ông Bảng đánh giày 
cho một khách người Anh; đánh 
xong ông được vị khách sộp “bo” 
100 USD. Sau đó vị khách này 
còn mời ông đến khách sạn và 
phỏng vấn tới hơn 1 giờ đồng hồ. 
Ông Bảng còn nhớ mãi câu hỏi 
của người phiên dịch nói với ông: 
“Ông đã 54 tuổi mà vẫn phải đi 
đánh giày để kiếm sống. Ông cảm 
thấy thế nào về kinh tế của Việt 
Nam khi mở cửa?”. Ông Bảng tự 
tin trả lời: “Đất nước tôi có “đánh 
giày” trở lại là kinh tế đất nước đi 
lên, cuộc sống người dân đi lên vì 
người dân đã có giày mà đi. Đất 
nước mà không có đánh giày thì 
kinh tế kém lắm”.

Đối với ông, đánh giày không 
phải là nghề đem lại cho ông tiền 
bạc và một cuộc sống dư dả. Thế 
nhưng trong các nghề mà ông đã 
trải qua, nghề đánh giày cho ông 
nhiều kỷ niệm nhất và cũng đem 
lại cho ông nhiều thứ nhất. Ông 
bảo: “Người ta nghĩ đánh giày 
là cái nghề mạt hạng nhưng tôi 
không có học vấn, sống bụi đời 
từ nhỏ nên cũng không biết làm 
gì khác tốt hơn. Mà đánh giày thì 
cũng tốt chứ sao”.

Hỏi: “Sao bác không về quê để vợ, 
con và các cháu chăm sóc mà cứ 
ở đây đi đánh giày cho khổ?”, ông 
Bảng bảo: “Tôi còn khỏe thế này 
mà về quê ăn bám vợ con thì 
còn mặt mũi nào mà sống nữa. 
Tôi còn sức tôi còn làm được tôi 
còn đi đánh giày...”.

 

 Đánh hết chân người 
Hà Nội

LHVV tổng hơp



Đó là câu thuyết minh mở đầu 
cho tất cả buổi chiếu phim của 
ông “giám đốc hãng” Nguyễn Văn 
Long. Bằng những “mẹo” và “trò” 
của mình, với công cụ toàn là đồ 
cũ kỹ, thô sơ, 30 năm chiếm cứ 
một góc công viên Thủ Lệ (và bây 
giờ là ở Bảo tàng dân tộc học Việt 
Nam), ông đã đưa khán giả của 
mình lạc vào một thế giới kỳ ảo.

Vào rạp xem phim nếm - ngửi - sờ

Rạp của ông chỉ tối đa chứa được 
3-4 khán giả nếu dùng chiếc máy 
chiếu liên hoàn, còn thường thì chỉ 
một mình một rạp, xem phim và 
nghe ông giám đốc hãng kiêm nhà 
sản xuất, chủ rạp, kiêm... soát vé, 
thuyết minh. Rạp nằm chơ lơ trên 
bãi đất trống ven đường, không 
quây, không che, mưa thì chạy vào 
gốc cây, hàng hiên vẫn xem tiếp 
được. Phim của ông thô sơ nhưng 
giúp người xem được thưởng thức 
bằng cả 5 giác quan: nghe, nhìn, 
ngửi, nếm, sờ và còn thêm đối 
thoại với người trong phim.

Công cụ chỉ là một cái ống chiếu 
lắp phim, một chiếc ghế cho khách 
ngồi đối diện và hai chiếc ống nhựa 
được nối với nhau bằng dây dù 
làm tai nghe tiếng thuyết minh, 
mỗi bộ phim kéo dài từ 2 phút 
đến 10 phút được chia theo tập, 
cao điểm 5 phút/1 tập. Khách xem 
phim được trang bị một chiếc dây 
băng che mắt trái, mắt phải được 
chỉ định nhìn vào lỗ ngắm trên 
chiếc máy chiếu ông cầm trên tay, 
tai nghe được nối từ miệng ông 
tới tai khách để nghe tiếng thuyết 
minh. Dù bạn bắt đầu bằng phim 
nào thì cũng sẽ có lời giới thiệu 

“Hãng phim Cổ lỗ sĩ xin giới 
thiệu bộ phim…. Biên kịch và 
đạo diễn Nguyễn Văn Long, sản 
xuất năm...”. Điệp khúc “tèn tén 
ten” quen thuộc của phim hoạt 
hình được lặp đi lặp lại trong tiếng 
thuyết minh rất có duyên.

 “Nghệ thuật đắt tiền là nghệ thuật 
tốt, nghệ thuật rẻ tiền là nghệ 
thuật lá cải. Tôi không bán rẻ nghệ 
thuật, xem hết 30 ngàn thì phải giả 
đúng, không được thiếu.” - Ông 
Nguyễn Văn Long. 

Qua lời hướng dẫn và thuyết minh 
bằng “giọng địa phương” của ông, 
khán giả được sờ tay vào chiếc cột 
đá, cành cây đại cong cong… hay 
“cao tay” hơn nữa là tiếng lợn kêu, 
chó sủa. Khi khán giả hỏi người 
trong phim: “Trời có mưa không?” 
thì còn được thấy sấm chớp loang 
loáng và những giọt mưa rơi vào 
tay mát lạnh. Mãi sau mới biết 
những “đạo cụ tạo cảm giác” đó là 
viên sỏi tròn (giả làm cột đá), khúc 
cây (giả làm cành cây đại), là đèn 
pin, quạt giấy và bình xịt nước tạo 
mưa, sấm, chớp.

Rồi một loạt các phim khác: Phim 
giấy Tôn Ngộ Không đánh yêu 
quái được xem trong một chiếc 
túi. Phim “ngửi” được xem trong 
chiếc ống, khi có cảnh lạc vào 
rừng mơ thì ông kẹp một miếng 
bông tẩm cồn với rượu mơ vào 
tấm phim để hình ảnh và mùi vị 
trùng khớp. Phim “nếm” là khán 
giả sẽ được ăn kẹo nếu trong phim 
có cảnh đó.

Nếu có thời gian, cũng khó có thể 
xem hết các phim của ông. Nhiều 
thể loại, có thể loại mang một cái 
tên rất lạ như phim “lập lờ” – tức 
là nửa chìm nửa nổi. Hiện nay, 

ông có khoảng 365 phim đủ các 
thể loại, các tên hấp dẫn như Tèo 
và Ten, Đại bàng và rắn, Con Mèo 
đi hia, Tây du ký, Tarzan, Người 
nhện, Đất tổ đền Hùng, Kinh đô 
Hoa Lư, Xem xiếc thú....

Người chân đất mơ giải Oscar

Từ cậu bé bị điện ảnh mê hoặc 
những thập niên 50 -60 của thế 
kỉ trước khi xem Cinema thùng 
chạy ở Bờ Hồ. Từ những bộ phim 
tự làm bằng giấy mờ vẽ hình ảnh 
lên rồi bôi dầu hỏa cho nổi, dùng 
bóng đèn điện, bỏ dây tóc, đổ 
nước vào làm thành lăng kính tròn 
rồi dùng đèn dầu chiếu lên miếng 
vải thành phim. 
 
Gia đình, tập thể phản đối, không 
cho đi, họ cho đó là một nghề 
nhếch nhác, thấp hèn. Thậm chí, 
vợ ông đã chẻ cả ghế để ngăn cản. 
Ông phải tìm cách trốn đi buổi 
tối, rồi mãi vợ cũng đồng ý. Đến 
cái ngày ông chủ tịch Hội liên hiệp 
điện ảnh Mỹ (nhân đợt ông ấy 
đến Việt Nam) đến xem phim của 
ông Long chiếu. Khi chiếu xong, 
vị khách nước ngoài chỉ thốt lên 
đúng một câu: “Tôi chưa từng thấy 
ai làm phim ngắn như của ông. 
Tuyệt vời!”. Ông Long hào hứng 
cười: “Điều tôi thích nhất là ông ta 
thừa nhận phim của tôi ngắn nhất, 
đó là điểm mấu chốt”.

 

 “Hãng phim Cổ lỗ sỉ xin 
giới thiệu bộ phim...”.
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Phố cổ Mã Mây, Hà Nội ngoài 
những ngôi nhà cổ, còn có một 
người phụ nữ , thuộc thế hệ thứ 
7 của một dòng họ gốc Hà Nội, 
ngày ngày tất bật trong căn bếp 
nhỏ, trong ngôi nhà 22 Mã Mây, 
“phù phép”, “biến hóa” các vật 
phẩm thế gian thành những mỹ vị 
nhân gian mang hồn và nét tinh 
hoa văn hóa ẩm thực Việt truyền 
thống. Bà là Phạm Ánh Tuyết, 
nghệ nhân dân gian duy nhất 
trong lĩnh vực ẩm thực được Nhà 
nước phong tặng, và được mệnh 
danh “Đệ nhất Hà thành” về văn 
hóa ẩm thực Việt Nam.

Một giọng nói rất Hà Nội, nhẹ như 
mây, ấm như nắng, một gương 
mặt phúc hậu dù đã gần “lục tuần”. 
“Công, dung, ngôn, hạnh” của bà 
không là những gì quá lớn lao chỉ 
như việc con gái khi ra phố không 
được ăn quà, nếu ai mời ăn thì 
đừng chọn mấy món như: bún 
chả, bánh tôm… Vì ăn mấy món 
đó phải có rau kèm theo, phải há 
to miệng mà nhai… Người con 
gái khi lớn lên phải giỏi “nữ công 
gia chánh”, khi ở nhà thì cùng bà, 
mẹ chăm chút cho những mâm 
cơm gia đình ngày thường, mâm 
cỗ ngày giỗ, ngày Tết hay mâm tiệc 
đãi khách… , biết bày biện trang 
trí nhà cửa, đặc biệt là các cách sắp 
xếp bàn thờ tổ tiên trong gia đình.

Bà chia sẻ: ẩm thực Hà Nội ngoài 
những quy tắc chung của ẩm thực 
Việt, còn mang những nét đặc 
trưng của vùng châu thổ sông 
Hồng, nhưng là đất kinh kỳ, nên 
đây cũng là nơi tập trung những 
sản vật thuộc hàng “cao lương mỹ 
vị” của các vùng miền đất nước, 

như các loại “đặc sản” tiến cống 
Vua, Chúa, hoàng thân quốc thích, 
các nhà quý tộc,…Do vậy, ẩm thực 
Hà Nội vốn đã mang trong mình 
cái cầu kì, kỹ lưỡng trong cách 
chọn nguyện vật liệu thực phẩm, 
lại thêm sự tinh tế tỉ mỉ từ khâu 
chế biến các món ăn, cho đến công 
đoạn cuối là dọn ra để thưởng 
thức, mà thưởng thức cũng phải 
qua từng giai đoạn, không thể 
“thực bất tri kỳ vị”, để ăn rồi thèm, 
để nhớ và tìm đến…Mỗi món ăn 
không chỉ là “mỹ vị” mà còn như 
là một tác phẩm nghệ thuật, mang 
dấu ấn tài hoa của nghệ nhân “bếp 
núc” đã phù phép, biến tấu, thổi 
hồn vào các loại thực phẩm… 

Người Hà Nội rất sành ăn, ăn theo 
mùa, mùa nào thức ấy phù hợp, 
món ăn thi vị, cầu kỳ và phải đúng 
kiểu. Phong thái ăn uống từ tốn, 
lịch sự và sang trọng, ăn để nhâm 
nhi thưởng thức chứ không phải 
ăn để no nên mâm cỗ thường gồm 
nhiều món, mỗi món cũng chỉ nấu 
ít thôi. Tạo nên một phong cách 
văn hóa ẩm thực kinh kỳ- người 
Hà Nội, thanh lịch, tinh tế, mang 

cả chiều sâu văn hiến ngàn năm 
Thăng Long. 

Người Hà Nội rất giỏi cân đối món 
ăn trong một mâm cỗ. Như món 
chè kho ngày Tết, ngoài việc ăn 
cho ngon, đậu xanh của món chè 
có tác dụng hóa giải tất cả những 
gì không cân đối sau bữa ăn. Ngày 
Tết, bữa ăn thường giàu dinh 
dưỡng, nhiều mỡ nên phải có món 
dưa hành để giúp bớt ngấy...

Ví như nem rán, khắp ba miền đều 
có, nó là món ăn mang hồn Việt 
đặc trưng. Nhưng nem rán Hà Nội 
có cái riêng rất kinh kỳ. Nó là món 
để đãi khách quý, và để vào mâm 
cỗ cúng tổ tiên. Cái ngon và tinh tế 
trong món nem Hà Nội phải kể từ 
khâu chọn nguyên liệu. Từ miếng 
bánh đa mỏng, dẻo đến những 
củ hành tây, cà rốt, xu hào, mộc 
nhĩ, thịt xay, trứng gà và miến… 
tất cả là đồ tươi nhất. Nước chấm 
ngoài vị chua-mặn-ngọt-cay để 
góp phần hoàn thiện món nem rán 
khi thưởng thức, cũng là một sắp 
đặt nghệ thuật về màu sắc: màu 
vàng nhạt của nước mắm, màu đỏ 
của ớt, màu xanh trắng của vài lát 
đu đủ, và kèm theo là một đĩa rau 
sống xanh ngắt.

“Khi khách tới nhà mình, phải cho 
ăn trước. Ăn ngon, ăn nhiều món 
ăn đặc trưng của Hà Nội, của Việt 
Nam, ngoài việc hồi phục sức khỏe 
sau chuyến đi dài, thì chính món 
ăn đã khêu gợi cảm xúc ở khách 
sự tò mò khám phá về vùng đất, 
về quốc gia mình đang đến. Rồi từ 
thích món ăn, muốn thưởng thức 
lần nũa, họ sẽ lại quay lại. Từ món 
ăn, họ có thể tìm hiểu nguyên vật 
liệu được nuôi trồng ở đâu, vùng 
đất đó như thế nào… Và du lịch sẽ 
theo đó mà phát triển”. 

 
 

“Ăn rồi mới tới chơi”.



34

Đi ngang Hà Nội

Dăm bảy chục năm về trước, 
khi nghề nhiếp ảnh  còn là môn 
nghệ thuật xa xỉ, chưa phát triển, 
kĩ thuật in, tráng còn thô sơ, giá 
một bức hình rất đắt, chỉ phục vụ 
cho tầng lớp nhà giàu. Người dân 
nghèo thành thị cũng như nông 
thôn thường tìm đến các cửa hàng 
vẽ truyền thần thuê vẽ một bức 
chân dung ông, bà, cha mẹ, vợ 
chồng con cái… hoặc cả bức tranh 
phong cảnh cỡ “đại”, viền khung gỗ 
với nhiều hoa văn cầu kỳ để treo 
nơi chính diện trong nhà, vừa đẹp, 
ưng ý, lại rẻ tiền. Nghề vẽ truyền 
thần vì thế rất phát triển. Thời 
hoàng kim của tranh truyền thần 
là những năm 30 thế kỷ trước. 
Riêng Hà Nội có trên 400 họa sĩ 
vẽ truyền thần. Các cửa hàng, cửa 
hiệu được trang hoàng “bắt mắt”, 
phố nào cũng có họa sĩ truyền 
thần miệt mài công việc. Đất nước 
trải qua chiến tranh, rồi trải qua 
thời “tem phiếu” đầy cam go, cùng 
với nghề chụp ảnh tiến bộ nhanh 
chóng, dân chơi cho rằng chụp 
ảnh “thật” hơn, nghệ thuật hơn, 
tiện lợi, ai cũng chụp được. Từ ảnh 
đen trắng đến ảnh mầu, từ máy cơ 
đến máy kỹ thuật số đã trở thành 
thú chơi phổ biến. Vì thế, nghề 
vẽ truyền thần cứ mai một, tưởng 
rằng chỉ còn trong ký ức. 

Một số nghệ nhân yêu nghế, biết 
gìn giữ, nuôi dưỡng nghề truyền 
thống của cha ông, biết vượt 
lên mọi khó khăn của cơ chế thị 
trường, vẫn trụ vững, vực dậy để 
khẳng định nét văn hóa độc đáo 
của dân tộc vẫn còn vẹn nguyên 
trong tâm hồn người dân nước 
Việt. Và đặc biệt, khi đất nước mở 
cửa, nhiều vị “khách phương xa 

đến lạ lùng tìm xem”. Người có 
công thổi hồn vào ảnh chân dung, 
làm sống lại các di ảnh, mê hoặc 
khách trong và ngoài nước là nghệ 
nhân Nguyễn Bảo Nguyên, người 
mà bà con khu phố Hàng Ngang 
tự hào tặng cho ông danh hiệu 
“Người nghệ sĩ vẽ truyền thần 
giữa lòng phố cổ Hà Nội.”

Hàng Ngang là con phố cổ bán 
buôn sầm uất, với những cửa hàng 
“văn minh thương mại” hoành 
tráng chuyên đồ hàng hiệu đắt tiền: 
quần áo, vải, đồng hồ, giầy dép 
cao cấp, mĩ phẩm, đồ cố… Ở giữa 
phố, tại số nhà 47 vẫn còn đó duy 
nhất cửa hàng vẽ tranh “Truyền 
thần Bảo Nguyên” lặng lẽ, khiêm 
nhường, chỉ rộng khoảng 10m2, 
quanh tường treo đầy tranh khách 
đã “đặt hàng” hẹn ngày đến lấy. 
Tơi đây, khách yêu tranh thỏa sức 
cảm nhận giá trị nghệ thuật, nội 
tâm nhân vật từ nếp nhăn trên gò 
má, ánh mắt trong trẻo của bé thơ, 
gương mặt cương trực của anh bộ 
đội cụ Hồ, nụ cười sảng khoái trên 
khóe miệng người phụ nữ vùng 
cao địu con lên nương, hoặc chân 
dung của một ông Tây đôi mắt 
xanh nhìn về một nơi xa thẳm. 

Ngày nay, trên thị trường bán sẵn 
những hộp mực ngoại tiện dùng 
cho người vẽ tranh. Theo ông, chất 
lượng không bằng cách pha thủ 
công, thuộc bí quyết nhà  nghề, ông 
mầy mò tạo riêng cho mình. Ông 
kể: “Truyền thần chỉ có 2 mầu đen, 
trắng. Mầu trắng sử dụng ngay mầu 
của giấy, màu đen thì đốt cao su, 
lốp xe, ngọn đèn dầu hỏa khều cao 
bấc, khói càng nhiều càng tốt. Dùng 
chiếc phễu hứng lên ngọn lửa lấy 
muội than. Thứ muội đó dùng làm 
mực vừa mịn lại bền mầu, phơn 
phớt vàng nâu vẽ trên nền giấy 
trắng rất “ăn”, không đen nhánh 
như mực công nghiệp. Bút vẽ của 
thì khác người ở chỗ dùng những 

chiếc đũa tre dài ngắn khác nhau. 
Một đầu chẻ làm tư, gim những cái 
tăm hoăc chân hương được thít chặt 
bằng sợi dây đồng nhỏ, làm đầu 
bút. Đầu kia chẻ làm đôi, buộc một 
chiếc tẩy nhỏ hình tam giác, hoăc 
miềng bông rất êm để vẽ tranh có 
diện rộng”. Đơn sơ, mộc mạc, cây 
bút trong tay ông cứ như “cây bút 
thần”, khi đậm, khi nhạt, có nét như 
gió thoảng, mềm mại, bay bổng 
“thổi hồn” vào những bức tranh.

Công việc vẽ truyền thần, theo ông 
Bảo Nguyên, không phải chỉ đơn 
thuần là “chép ảnh”. “Truyền thần” 
là một từ gốc Hán- Việt, có nghĩa 
là truyền lại cái “Thần” của người 
được vẽ. Ông Bảo Nguyên, 45 năm 
vẽ tranh truyền thần, trước sau 
ông chỉ có một quan điểm, khi vẽ 
phải nắm được cái “thần” của đối 
tượng. Theo ông, bức ảnh vẽ  giống 
thôi chưa đủ, mà phải có thần thái, 
dù nhân vật trong tranh là người, 
phong cảnh hay tĩnh vật. Cái thần 
đó thể hiện nơi khóe mắt, nếp nhăn 
trên trán, hay vài sợi tóc vương trên 
mặt, chiếc mũi “hếch”, chiếc răng 
“duyên”… Người vẽ phải nhận ra, tự 
tìm thấy, không ai có thể dạy được. 
Có những bức tranh ông vẽ đi, vẽ 
lại tới năm sáu lần mới phát hiện ra 
chỗ thiếu, bởi “nhìn mãi vẫn không 
thấy người trong tranh nói chuyện 
được với mình”.

 

 Nửa đời người truyền  
thần vào tranh 
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Khúc nhạc đường phố
“Les marchands ambulants et les cris de la rue à Hanoi” (tạm dịch: 
Những người bán rong và tiếng rao trên đường phố Hà Nội) là dự 
án được thực hiện bởi ngài F.De. Fénis và các sinh viên, giảng viên 
trường Mỹ Thuật Đông Dương vào khoảng năm 1929, nhằm ghi lại 
các hoạt đông của hàng rong trên phố phường Hà Nội, các lời rao 
được ghi lại bằng nốt nhạc nhằm mô tả chính xác giai điệu của các 
lời rao. Có thể nhận thấy các hoạt động này thông qua những bức 
kí hoạ tuyệt vời của các bậc thầy như Tô Ngọc Vân, Huỳnh Văn 
Thuận, Nguyễn Tiến Chung,... LHVV xin trích giới thiệu cùng bạn đọc.

Những lời rao thường dành cho các món bánh 
với hình thức rất đa dạng. Ảnh: Những người bánh 
bánh giò và bánh dầy.

Một gánh phở xưa (vendeurs de soupe au 
bœuf (d’un coté du fléau, la soupe, de l’autre, les 
accessoires de services))

Người bán bánh cốm - được gói trong lá chuối. 
Nguyên văn lời rao: 

LHVV tổng hơp
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Chùa Ngọc Sơn và những gánh hàng 
hoa

Cậu bé bán trà dạo với bình trà nóng 
và ống điếu thuốc lào. Hai xu cho một 
cốc trà kèm hai “hơi” thuốc lào.

Người thanh niên bán mía

Cậu bé bán báo và lời rao

Xem trọn bộ ảnh tại: 
www.lophocvuive.com
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hê cho các loài cây sao mà đến tháng này 
thấy hoa rét trở về cũng như cảm thấy thèm 

thuồng ôm ấp, để cho đỡ lạnh lùng. Ấy là cây 
phật thủ. Ba mươi tám năm trước ở miền này, tôi 
chưa được thấy loại cây “tiến” ấy nhưng bây giờ 
lạc nước đi vào vườn của mấy ông bạn chịu chơi, 
một vài gốc phật thủ đã thấy hiện ra, nhưng hầu 
hết chỉ tốt lá đẹp hoa mà bói thế nào cũng không 
chịu ra lấy một hai quả để bầy cho thơm nhà. 

Ở Bắc, cứ vào cữ tháng chín này, sao các cây 
phật thủ sai quả thế? Mà tại sao ở đây lại cứ 
đực ra? Hay là tại thổ ngơi? Hay là tại hơi bom 
đạn của Mỹ ném đã làm thui chột các quả đó 
ngay khi còn trứng nước? 

Hoá ra nghĩ như thế là lầm. Có tìm được những 
người đã trồng phật thủ ở Bắc Việt vào đây mới 
biết là giống cây này tuy là mang cái tên rất đạo 
mạo trang nghiêm nhưng đến tháng tám bước 
sang đầu tháng chín là lúc bói quả thì lại không 
chịu được sự lẻ loi, cô quạnh. Muốn cho sang 
đến tháng chín phật thủ có trái thì từ tháng bảy, 
tháng tám nhà trồng tỉa đã phải ủ cho cây “một 
chất đàn bà” để cho ấm lòng. 

“Nói bậy. Cây gì mà lại có cây khéo khéo đa 
tình đến thế?”. 

“ấy thế mà thực đấy, mới phiền. Không có chất 
đàn bà, cây nhất định cứ ì ra nằm vạ”. 

“Thế cái chất đàn bà ấy là chất gì?” 

“Nói thì tục tĩu, nhưng thực, sợ gì mà không 

dám nói? Chất ấy có thể là một cái yếm, một 
cái quần, một cái khăn… Nhưng điều cần là 
khăn ấy, quần ấy, yếm ấy phải do người đàn bà 
đã dùng rồi, nghĩa là phải có hơi hướng của 
người đàn bà mới được. Đem ra bón ở gốc 
cây, cũng như hoàng lan bón phân ngựa, mai 
vàng bón gạch non, sứ Thái Lan bón khô dầu, 
rồi lấy nước giặt quần dơ của đàn bà ra tưới, 
ấy thế là phật thủ đỏ mày hạy hạt, sang đến 
tháng chín thì quả cứ lúc lỉu ở trên cây. Lại lấy 
cái quần, cái yếm cũ của đàn bà ra bọc lấy trái 
cho đến khi da nó bóng lên, các cái móng dài 
cuốn lại như móng tay Phật, anh hái đem về 
để lên trên mâm ngũ quả, đến đêm hương dậy, 
lên khắp cả nhà. 

So với thanh yên, và bưởi, hay hồng hạc, cam 
sành, trái phật thủ bổ ra ăn chơi một miếng, 
chửa chắc đã ngon bằng, nhưng từ xưa nó 
vẫn được tiếng là quý thành ra lúc ăn, ai cũng 
lấy làm trịnh trọng – nhiều khi cứ để đấy mà 
trông, thỉnh thoảng cầm lên mà nắn cho nó 
teo đi, để dành phòng khi đau bụng mang ra 
dùng chớ không dám ăn sợ phí. Những người 
ăn thuốc “sưa” rồi lại bầy ra cái trò kỳ cục 
không chỗ nói: tiêm thuốc phiện vào trong 
phật thủ rồi để đấy cho nhuyễn vào vỏ và thịt 
của trái cây. Này, cứ thỉnh thoảng tiêm một 
chút như thế rồi để đấy, hàng năm không thúi; 
khi nào cần, lấy ra dùng một miếng, sợ còn 
hay hơn là thuốc tiên, cụ ạ. Gớm cho cái giống 
Âu Tây họ không chảy máu mắt ra; lấy vỏ phật 
thủ chế ra cái rượu cointreau ngon đáo để, 
ngọt cừ lừ, ấy thế mà say đo đồng đo địa lúc 
nào không biết”.

Quả
Phật Thủ

G
Vũ Bằng - TNMH
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áng ngày 8 tháng Giêng Âm 
lịch, Làng Thị Cấm (Từ Liêm-

Hà Nội) đã tưng bừng lễ hội 
xuân nổi tiếng xưa nay. Đó là 
lễ hội làng nhưng được người 
nhiều nơi biết đến bởi có phần 
tổ chức “Thổi cơm thi” vẫn được 
nhắc đến mỗi dịp đầu xuân.

Đi từ nội thành Hà Nội qua cầu 
Diễn, đến Đình làng Thị Cấm. 
Làng thờ Đức thánh Phan Tây 
Nhạc, tương truyền là tướng 
của vua Hùng thứ 18. Chuyện 
kể rằng từ thời vua Hùng thứ 
18, có đôi vợ chồng tướng tiên 
phong là Phan Tây Nhạc và 
Hoa Dung trẩy quân qua làng 
đi dẹp giặc. Dân làng xin đi 
theo, tướng quân bèn mở cuộc 
thi thổi cơm để chọn người 
nuôi quân giỏi.

Hội xuân đặc sắc này diễn ra 
dọc con đường lớn chạy ngang 
qua làng, dài hơn 1000m, từ 
tây sang đông ra đến bờ Sông 
Nhuệ. Trung tâm hội là khu 
vực đình bao gồm sân đình và 
các thửa đất trước đình. Từ 
3 giờ chiều 7 tháng Giêng, lễ 
tế nhập tịch đã diễn ra với sự 
tham gia của các cụ ông. Đây 
là việc mở đầu để ‘xin phép 
Thánh.’ Đến 8h sáng mùng 8 
Tết này thì đến phần Lễ Dâng 
hương của các cụ bà. Đúng 11 
giờ Lễ Thổi cơm thi bắt đầu.”

Sau 1 giờ đồng hồ thi kéo lửa 
từ ống tre khô, giã gạo từ thóc, 
đi lấy nước, bắc bếp rồi đến xới 

cơm ra cúng Thánh là vừa đúng 
giờ Ngọ. Được tham gia lễ hội 
dân gian đặc biệt này là niềm 
vui của dân làng, của người Hà 
Nội và khách thập phương.
 
Những người được chọn chạy 
đi lấy nước là thanh niên có 
sức khoẻ phải thường xuyên 
rèn luyện đôi chân chạy sao 
cho nhanh để được giải. Những 
người làm việc kéo lửa vừa có 
sức khoẻ vừa có mưu trí nhanh 
nhẹn. Tiếp đến, những người giã 
thóc, giần, sàng, nấu cơm thường 
phải nhanh nhẹn khéo tay và 
phải chuẩn bị thóc, rơm từ vụ 
mùa, phải chọn các loại thóc tốt, 
nấu cơm dẻo thơm, chóng chín 
để đoạt giải, đồng thời để cúng 
Thánh đảm bảo sự tôn kính. 

Thi lấy nước là việc rất hứng 
thú. Mỗi đội cử một người chạy 
lấy nước từ bờ Sông Nhuệ với 
đoạn đường dài gần cây số. 
Theo lệ niêm yết ở đình làng, ai 
lấy được be nước trở về nơi xuất 
phát trước tiên thì người 
đó được giải nhất về công 
đoạn chạy (cũng có nghĩa là 
cả giáp của người ấy được 
giải nhất). Trong các giáp lại 
chọn ra xóm nào được tham 
dự vào chính hội qua tuyển 
chọn, bình chọn từ vòng 
thi… cơ sở.

Theo tìm hiểu thì lấy nước 
sông là theo truyền thống, 
còn về đến nơi đã có sẵn 
nước sạch để nấu cơm. Thế 

nên, chờ nước về về rất náo 
nhiệt. Vì nước về là điều kiện 
để được đổ nước thực nấu. 

Tiếp đến là thi kéo lửa,  mỗi 
giáp cử hai người kéo lửa. Giáp 
nào kéo được lửa trước thì 
được giải nhất về công đoạn 
kéo lửa. Công đoạn này có 
thể là diễn tả lại nỗi vất vả của 
người xưa trong việc tìm lửa 
thô sơ trước đây. Mài mãi ống 
tre khô để ra lửa rồi châm vào 
rơm… trong tiếng trống chiêng 
giục giã cũng thật căng thẳng 
và hồi hộp. Nhiều người xem 
hội thú quá nhưng vẫn thốt lên: 
“Lấy bật lửa xòe một cái có phải 
xong ngay không!”

Thi thổi cơm ở Thị Cấm có ba 
công đoạn “liên hoàn” như giã 
thóc, sàng thóc lấy gạo và thổi 
cơm. Tiêu chuẩn đạt giải là 
cơm chín dẻo và trắng ngon. 
Việc tham dự đã là vui, việc 
giành được giải hay không chưa 
phải là quan trọng nhất.

Thổi cơm thi Thị Cấm
Hội

S
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Tết Hàn Thực
ó xuất xứ từ Trung Quốc nhưng 
Tết Hàn Thực ở Việt Nam diễn 

ra hoàn toàn khác, không kiêng lửa 
trong những ngày này. 

Tết Hàn Thực của Việt Nam còn gắn 
với những truyền thuyết xưa như 
ngày giỗ của thánh mẫu Phủ Giầy, 
truyền thuyết bọc trăm trứng cũng 
như lễ cúng bánh trôi ở Hát Môn.
Tuy có xuất xứ từ Trung Quốc, Tết 
Hàn thực – vào ngày mùng 3/3 âm 
lịch hàng năm, đã trở thành một 
ngày Tết không thể thiếu trong năm 
của người Việt Nam theo phong tục 
cổ truyền.

Vào ngày này, người Việt thường 
làm bánh trôi, bánh chay, nấu xôi 
chè lễ Phật và cúng gia tiên.

Nguồn gốc Tết Hàn Thực

Vào khoảng năm 654 trước Công 
Nguyên thuộc thời Xuân Thu, nước 
Tấn – một nước chư hầu của nhà 
Chu – có loạn. Vua nhà Tấn, lúc đó 
là Công tử Trùng Nhĩ, phải chạy 
lánh nạn. Cùng đi theo Trùng Nhĩ 
có một số bày tôi, trong đó có Giới 
Tử Thôi. Mấy chúa tôi long đong 
chạy khắp nước này qua nước khác, 
đầu tiên sang nước Địch, rồi trốn 
qua nước Vệ, đến nước Tề, lại sang 
nước Sở, suốt 19 năm trời lận đận, 
nhiều lúc vô cùng khổ sở.

Một ngày kia, nửa đường bị thiếu 
lương thực, đói quá, không kiếm đâu 
ra thức ăn, Giới Tử Thôi phải lén 
cắt một miếng thịt đùi mình nấu lên 
dâng Vua. Vua ăn xong hỏi ra mới 
biết, đem lòng cảm kích vô cùng.

Giới Tử Thôi theo phò Trùng Nhĩ 
suốt 19 năm trời, cùng nhau nếm 
trải bao nhiêu gian truân nguy hiểm. 
Về sau, Trùng Nhĩ giành lại được 
ngôi báu trở về làm Vua nước Tấn, 
phong thưởng rất hậu cho những 
người có công trong lúc loạn lạc, 
nhưng lại quên mất công lao của 
Giới Tử Thôi. Giới Tử Thôi không 
oán giận gì, vì tự xét mình cũng 
không có công lao lớn, nếu có đi 
theo giúp đỡ nhà vua âu đó cũng chỉ 
là bổn phận của kẻ bày tôi. Vì vậy Tử 
Thôi về nhà đưa mẹ vào núi Miên 
Sơn ở ẩn. 

Vua về sau nhớ ra, cho người đi tìm.
Giới Tử Thôi không chịu rời Miên 
Sơn ra lĩnh thưởng. Vua hạ lệnh đốt 
rừng, ý muốn thúc ép Giới Tử Thôi 
phải ra, nhưng ông nhất định không 
chịu tuân lệnh, rốt cục cả hai mẹ con 
đều chết cháy. Hôm ấy đúng ngày 
5/3 âm lịch.

Vua thương xót, lập miếu thờ Tử 
Thôi trên núi và đổi tên núi đó là 
Giới Sơn, hạ lệnh trong dân gian 
phải kiêng đốt lửa ba ngày (từ mùng 
3-5/3 âm lịch) và chỉ ăn đồ ăn nguội 
đã nấu sẵn để tưởng nhớ, do đó 
gọi là Hàn thực. Tục này được lưu 
truyền mãi về sau. Sau này, người 
Trung Quốc làm Tết Hàn thực vào 
ngày mùng 3/3 để tưởng nhớ vị tôi 
trung Giới Tử Thôi.

Tết Hàn Thực ở Việt Nam

Từ thời Lý, Tết Hàn thực đã được 
Việt hóa. Người Việt Nam ăn tết 
Hàn thực với mục đích chủ yếu là để 
lễ Phật và cúng gia tiên.

C
Khắc Huy tổng hơp
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Do giao lưu văn hoá lâu đời với 
Trung Hoa nên người Việt ảnh 
hưởng tết Hàn thực. Nhưng ở nước 
ta tết Hàn thực không phải để tưởng 
nhớ đến Tử Thôi mà mang ý nghĩa 
dân tộc sâu sắc. Ngày ấy các gia đình 
làm bánh trôi bánh chay cúng ông 
bà, tổ tiên và không kiêng đốt lửa. 

Cũng trong dịp này nhiều nơi làm 
bánh trôi bánh chay cúng thần 
hoàng. Làng Hát Môn (PhúcThọ-Hà 
Tây nay thuộc Hà Nội) có lệ dâng 
bánh trôi lễ Hai Bà Trưng ngày 6 
tháng 3, theo một truyền thuyết linh 
dị: Khi Hai bà thua trận từ Cấm khê 
chạy về Hát Môn là nơi phất cờ khởi 
nghĩa, Hai Bà bị thương ở cổ còn 
ăn được bánh trôi của Bà hàng mời 
rồi theo lời chỉ dẫn của Bà hàng (Bà 
hàng chính là Tiên hiện đón Hai Bà 
về Trời) để gieo mình xuống dòng 
sông Hát tuẫn tiết. Hoặc hơn nữa 
ngày giỗ Tổ Hùng Vương ngày 10 
tháng 3 hàng năm lễ hội cũng dâng 
cúng bánh trôi. Trong hội Phủ Giầy 
tháng 3 lễ Mẫu cũng thấy cúng bánh 
trôi. Trong dân gian còn gọi tết Hàn 
thực mồng 3 tháng 3 là tết bánh trôi. 
PGS Lâm Thị Mỹ Dung giảng giải 
thêm rằng: “Bản thân tết Hàn Thực 
của TQ cũng có nguồn gốc từ lâu 
đời. Theo các nhà NCVH, tết này 
tái hiện một nghi lễ thời cổ đại 
có liên quan đến tục tắt đám lửa 
cũ (bếp xưa luôn giữ lửa cháy từ 
ngày nọ sang ngày kia) và nhóm 
đám lửa mới, thời gian chuyển 
giao giữa cũ và mới là thời gian 
chết (tạm nghỉ), sau thời gian tạm 
nghỉ người ta sẽ nhóm một đám 
lửa mới... Tết Hàn thực được người 
Việt du nhập theo kiểu ‘Vỏ Tàu, 
Lõi Việt’ (chữ dùng của GS. Trần 
Quốc Vượng).” Như thế rõ ràng 
Tết Hàn thực của ta mang màu sắc 
dân tộc riêng, trường tồn trong 

quá trình dựng nước và giữ nước.

Bánh trôi, bánh chay

Bánh trôi và bánh chay thường được 
cho rằng có nguồn gốc từ Trung 
Quốc, nhưng cũng nhiều sự tích cho 
rằng, bánh trôi, bánh chay có từ thời 
Hùng Vương. Tục làm bánh trôi, 
bánh chay để nhắc lại sự tích ”bọc 
trăm trứng” của bà Âu Cơ.

Bánh trôi làm bằng bột nếp nhào 
nặn với nước, có nhân bằng đường 
phên. Gạo làm bánh trôi, bánh chay 
phải kén được nếp cái hoa vàng. 
Cứ chín phần nếp cho một phần tẻ 
hoặc non hai phần tẻ. Đường làm 
nhân bánh trôi ngon nhất là đường 
phên Dương Liễu, Cát Quê, những 
miếng đường vuông thành, sắc 
cạnh, đỏ thắm, rắn đanh và giòn, 
hương thơm mát.

Bánh nặn xong, được thả vào nồi 
nước sôi. Bánh chìm xuống rồi nổi 
lên, “ba chìm bảy nổi, chín lênh 
đênh” thì vớt ra và ngâm trong nước 
lã đun sôi để nguội cho săn trở lại 
rồi lại vớt ra bày vào đĩa. Đĩa bánh 
trôi được rắc thêm mấy hạt vừng 
trắng rang thơm.

Bánh chay cũng làm bằng bột nếp 
nhào nặn với nước và cũng có nhân, 
nhưng nhân bằng đậu xanh nấu 
chín. Đỗ để làm nhân bánh cũng 
phải là giống đỗ tiêu, hạt nhỏ, thơm; 
được hấp chín tới, giã mịn, trộn với 
đường kính trắng. Bánh chay được 
đựng trong bát, chan thêm một chút 
chè đường quấy với bột đao hay bột 
sắn dây ướp hoa bưởi.

Hai thứ bánh tuy cùng làm bằng bột 
gạo nếp, nhưng mỗi thứ có hương vị 
đặc biệt riêng.
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“Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?/Hàng 
me Sài Gòn đang vào mùa thay lá/Thoang 
thoảng vị chua khiến lòng anh nhớ quá/
Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi”…

Hình thù cây sấu trông xấu xí, như anh 
Trương Chi, xấu người nhưng tiếng hát 
hay, cây sấu có nhiều đức tính. Hình thù 
cây sấu dễ lẫn với trăm ngàn cây khác, 
mà quả sấu chín, hương thơm và ngọt 
ngào một cách khiêm tốn, ngay khi nó 
còn xanh non, đem làm tương giấm hay 
dầm trong nước rau muống lúc nắng mới, 
vị sấu chua chua cầu kỳ. Cây sấu ra quả 
là nguồn cảm xúc mạnh cho những trẻ 
em nhà nghèo lấm lét trèo lên cây hay 
cầm súng cao-su dứng dưới gốc bắn lên. 
Lúc sấu rụng lá già, sấu biểu hiệu một 
thứ cây có tình. Trong tiếng gió thổi trên 
thành phố, dường như vẫn thấy thầm thì 
tiếng chào kín đáo của lá sấu đổ trên mặt 
đường nhựa, nhịp với tiếng nhát chổi của 
người phu quét đường chuyển bước chữ 
đinh trên đường phố vắng người. Đêm về 
sáng, người nạo lòng đường sắt tàu điện 
có lẽ là người hiểu nhiều nỗi riêng tư của 
cây sấu. Trong cuộc tụ họp màu xanh 
muôn vẻ của cây cối, cây sấu như ngả 
sang màu đen bền vững. Những khóm 
lá xanh già cấc tự nguyện thành cái nền 
chắc nịch làm bừng sáng lên những chồi 
lộc của nhiều loại cây quanh vùng. Cái gì 
chắc chắn thường chậm chạp, vì thế trong 

hội thi đua trăm cây đổ lộc mới thấy cây 
sấu đủng đỉnh xòe lên nền nắng mới một 
vài nõn nhỏ.

Cái lúc cây sấu đã chịu nảy lộc thì cũng 
là lúc cuộc đời đã tàn xuân, luống cà 
bát ngoài bãi đang trổ những đóa hoa 
tím nhạt. Từ đây, giữa đám lộc sấu đang 
chuyển nhanh sang màu xanh đen cố hữu, 
ngâm lên tiếng thơ dài đầu tiên của con 
ve hát ngao trong nắng non. Hà Nội trong 
dịp rét nàng Bân, sấu thay áo mới, lá vàng 
cứ thế trút xuống như mưa, không thấy 
gió reo mà chỉ thấy lá rơi. Đây đó các ngõ 
phố Hà Nội nhói lên cái tiếng con cồ cộ 
của người bán rong đồ chơi trẻ con, một 
vài bà ngồi thừ người trong chốc lát nhìn 
các bóng cây giao mùa. Bờ ao ngoại thành 
thoáng tiếng cuốc, tiếng tu hú.

Còn xanh…

Rau muống luộc là món quen thuộc hàng 
ngày, gần như quanh năm. Với người Hà 
Nội, ít gia đình nào chịu chấm rau vào 
bát nước mắm rót từ chai ra mà không 
pha thêm một thứ gì đó. Nông dân thích 
rau muống chấm tương. Còn Hà Nội rau 
muống chấm vào thứ nước chấm có vị chua 
dịu. Tùy theo mùa có cà chua, quả thanh 
trà, quả muỗm (còn gọi là quéo, không phải 
xoài), trái chanh cốm đầu mùa... nhưng 
ngon nhất có lẽ là quả sấu xanh.

LHVV tổng hơp
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Bát nước chấm đã có quả sấu luộc nhừ, cái 
hạt trắng ngời như răng sữa non em bé, 
nhấm nhấm mà hay hay. Sấu đầu mùa không 
cần gọt vỏ. Nó chua dịu mềm mại thanh 
thanh. Trưa, bát canh thịt nạc, nổi chìm 
mảnh cùi sấu có thể sua tan mệt nhọc, ngọt 
mà chua thơm thoáng vị hành hoa đất Láng 
hòa với quả sấu phố phường Hà Nội, ít nơi 
nào có được món canh như thế. Chìm dưới 
đáy bát là cái hạt trắng mềm như hạt ngô 
nếp. Người Hà Nội không ai không biết vị 
sấu chua cùng bát canh sấu như thế.

Trở lại mùa hè, bát sấu dầm thơm thơm và tê 
tê đầu lưỡi chút gừng đập dập, nước đường 
sóng sánh, quả sấu rập rờn... có lẽ là thứ quà 
con gái, không cô gái nào bỏ qua cho được 
khi mùa sấu tới.

Cuối mùa…

Không giống với vẻ chát chúa, xù xì của 
những trái sấu xanh đầu mùa, sấu tháng 
8 đằm thắm, vàng ươm và hương vị cũng 
thật tuyệt vời. Ra chợ, muốn nấu bát canh 
sấu sườn non trước tiên phải tinh mắt nhìn 
xem có mua được sấu không mới dám mua 
sườn. Lẫn trong những gánh rau xanh rờn, 
sấu cuối mùa từng quả tròn trĩnh, mập mạp, 
vàng ươm trông thật thích mắt. Bát canh 
chua không gắt gỏng như nấu với những 
quả sấu chín vội đầu hè mà dịu nhẹ, thanh 
thanh, đằm thắm. Trong bát canh đó, ngoài 
vị chua hấp dẫn của sấu già còn có chút gì 
đó níu kéo, nhớ nhung mùa hạ.

Nếu sấu xanh chủ yếu dùng nấu canh hay 
ngâm đường thì sấu già có thể chế biến 
thành rất nhiều món. Món nào cũng hấp 
dẫn, chỉ nghe tên thôi đã đủ ứa nước miếng 
rồi. Các bà, các mẹ cuối mùa, mua vội vài 
cân, gọt vỏ để tủ đá dùng dần. Có nhà 
thích ăn sấu còn thủ đến cả yến để ăn dần 
tới tận mùa đông.

Với lũ học trò, mùa sấu chín mới tuyệt vời 
làm sao? Vừa râm ran câu chuyện, vừa nhân 
nha những túi sấu dầm chua ngọt đầy hấp 
dẫn. Sấu cuối mùa vàng ươm, to tròn dầm 
đường, ớt thêm chút muối, chỉ liếc nhìn thấy 
cô bán hàng bê qua thôi là cả lũ đã phải xúm 
lại mua cho bằng được. Lạ kỳ thay ăn mãi 
chẳng biết chán. Cắn từng miếng nhỏ, tận 
hưởng vị chua thanh man mác, lạ lẫm, giòn 
dai nơi vỏ ngoài, sau đó mới đưa cả quả vào 
miệng, nuốt nước bọt cái ực để tận hưởng 
hết vị đậm đà hòa quyện của đường, muối. 
Món quà vặt nơi hè phố mà chao ôi đắm say 
bao thế hệ học trò.

Sấu chín chấm muối ớt đơn giản hơn chút, 
lũ học trò muốn ăn chỉ cần nhót trong tủ 
của mẹ vài quả, gọt vỏ, cắt từng khoanh 
rồi chấm vào bát muối ớt cay xè, chưa đưa 
đến miệng mà nước miếng đã túa ngập 
chân răng. Có mấy đứa bạn ngồi xúm 
lại, thấy bạn gọt thôi đã đứng ngồi không 
yên, vội vàng nhút lấy một miếng cho 
vào miệng cho thỏa thèm thuồng. Sấu già 
chấm muối ớt hấp dẫn bởi vị chua thanh 
thanh còn sót lại quyện cùng vị ngòn ngọt, 
nhẹ nhàng, thơm thoang thoảng của quả 
sấu chín. Đặc biệt là âm thanh rộp roạp 
giòn tan khi cắn một miếng sấu có sức 
kích thích không thể cưỡng lại đối với 
người xung quanh.

Hà Nội có những đêm ngát hương thơm 
tình ái: Hoa sữa mùa thu. Cây sấu hình 
như ít được vào thơ vào nhạc. Phải chăng 
nó là kẻ vô duyên? Không hẳn. Gốc nó 
không xù trăm mắt như cây gạo, không 
thẳng vút như cây xà cừ, tên latinh là: 
ĐRACÔNTMELUM DUPEREAMU 
Pierre, thuộc họ Điều (ANDIACEAE), cái 
tên khó nhớ, mà chỉ nhớ vị chua ngọt của 
thứ quả khó có thể đem làm quà, nhưng lại 
mang đầy chất thời gian của những mùa 
vần chuyển cho người Hà Nội.
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gày còn nhỏ xíu, ngắm bức tranh 
Thiếu nữ bên hoa huệ của danh 

hoạ Tô Ngọc Vân, tôi từng thắc mắc: 
“sao lại là hoa huệ? Phải là loa kèn 
mới đúng chứ”. Cha tôi rằng: “Hoa 
này người Pháp mang tới trồng ở 
Việt Nam, các cụ gọi là hoa huệ Tây, 
để phân biệt với loài hoa huệ thường 
hay dùng để cúng. Sau này, người ta 
thấy hình dạng hoa giống chiếc loa 
kèn, nên gọi luôn thành thế”. Hoa loa 
kèn tháng tư- thứ hoa chỉ rộ lên một 
mùa trong một năm rồi thôi. Lỡ qua 
mất mùa hoa thì cũng đành để người 
ta phải chờ đợi một tri âm. Những 
ngày nắng mới, Hà nội oi nồng, chỉ 
có những nụ loa kèn trắng xanh, 
nghiêng mình trên miệng giỏ rong 
ruỗi sau xe đạp hay lắt lẻo nằm chơi 

trên đôi đầu quang gánh đi khắp phố 
phường. Và chỉ cần một cơn gió nồm 
sớm luồn qua khung cửa, là đã thấy 
cả một trời hương. Mùa hoa cũng 
là mùa ve sầu bắt đầu râm ran trên 
những ngọn bàng, ngọn sấu. Mới chỉ 
kịp để mắt trông theo thì loa kèn đã 
thôi không còn nở nữa.

Hoa loa kèn gắn với tuổi thơ Hà Nội 
của bao nhiêu đứa trẻ ? Ngày bé rình 
hoa nở ngắt nhuỵ phấn vàng bôi lên 
má búp bê. Rồi lớn lên, nâng niu trên 
tay những nụ hoa giấu kín những 
ước mơ đầu đời. Cha tôi hay mua loa 
kèn cắm trong chiếc bình gốm men 
ngọc. Ông bảo: “Màu ngọc men tông 
xuyệc tông với màu hoa lá”. Còn tôi 
lại thích ngắm những đoá loa kèn 

xoè cánh trắng trong chiếc bình đất 
nung. Màu nâu của bình gợi lên màu 
đất ấp ủ, nuôi nấng trăm ngàn loài 
hoa thảo mộc. Hoa đã đẹp thì hãy để 
chúng đẹp một cách tự nhiên nhất, 
dù vẫn biết rằng cắm một bài hoa 
giữa mọt căn phòng cũng là một cách 
đem thiên nhiên vào đời sống vốn 
nhiều hệ luỵ...

Năm tháng qua đi, bao hình sắc nhạt 
nhoà, nhưng những nụ hoa loa kèn thì 
cứ trắng tin khôi như thủa nào. Vẻ tinh 
khôi không thể che dấu hay bôi xoá.

Sài Gòn tháng tư. Trời xanh không 
một gợn mây. Tôi chạy xe trên đường 
Lê Thánh Tôn, ngang những hàng 
hoa bên hông chợ Bến Thành. Lẫn 
giữa trăm ngàn sắc màu của những 
loài hoa đắt tiền, những đoá loa kèn 
khiêm nhường và kiêu hãnh. Tôi gặp 
lại Hà Nội của tôi, tuổi thơ của tôi 
trong bóng dáng những đoá hoa. Tôi 
không dám hỏi người bán hàng về 
xuất xứ của những bông hoa loa kèn 
nọ. Tôi sợ phải nghe một câu trả lời. 
Tôi chỉ muốn tự an ủi, vỗ về giấc mơ 
tôi bằng những đoá hoa mà thôi.

Tháng tư, một người nhạc sỹ đã 
trả hết nợ trần gian, về làm cát bụi. 
Những lời hát của ông cũng tinh khôi 
như những đoá hoa loa kèn bởi nó 
chắt từ con tim nhân hậu. Chính ông, 
bằng những lời hát của mình đã dạy 
tôi biết yêu Sài Gòn, biết nhặt niềm 
vui để sống mỗi ngày.

Tôi muốn mang những đoá hoa trinh 
trắng đặt trên mộ ông để tỏ lòng tri 
ân và cũng bởi ông từng yêu Hà Nội 
vô cùng.

Hoa Loa Kèn
tháng 4

N

Lưu Việt Thảo
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ể chỉ dấu một mùa hạ đang đến ở Hà Nội, có 
lẽ sẽ là hơi nhạt nhòa nếu chọn những cánh 

phượng là người báo tin. Phượng Hà Nội đứng 
cạnh phượng Huế thì không bì được sắc “thắm”, 
so ra với những cánh phượng thành phố cảng 
Hải Phòng lại kém cạnh về độ rực rỡ. Nhưng 
dường như vì là miền đất “bốn phương tụ hội” 
nên Hà Nội luôn được hóa công ưu ái bù đắp cho 
những thua thiệt bằng những điều còn đặc biệt 
hơn nữa. Mùa hạ ở Hà Nội, được gọi đến dưới 
sự dẫn lối của một màu tím biếc dịu dàng, đằm 
thắm và nồng nàn – màu tím hoa bằng lăng.

Mình chẳng biết hoa bằng lăng xuất xứ từ đâu, 
tên khoa học là gì, có công dụng gì chăng, chỉ 
biết bằng lăng tựa hồ như một thiếu nữ đã trải 
nghiệm nhiều, nhớ tiếc nhiều những nỗi niềm 
xưa xa. Bằng lăng cứ lặng lẽ nhuộm tím miền 
ký ức chưa xa, đẹp như những trang thơ trong 
cặp học trò. Nhẹ bước dưới tán bằng lăng, cứ 
sợ mình sẽ làm xao động một miền ký ức thắm 
nơi xa ấy. Chẳng nhớ đã đọc ở đâu đó những 
dòng chữ nói về mùa bằng lăng, khi mà màu 
tím ấy gợi nhớ bao điều mộng mơ, gắn liền với 
nhiều kỷ niệm của một thời còn cắp sách đến 
trường. Như một nốt nhạc đánh dấu mối tình 
đầu của đôi trai gái trên sân trường, hay chứng 
kiến những tháng năm bên nhau đèn sách, 
những mùa thi... Và hình như ở đâu đó, cái 
màu tím ấy còn là nhân chứng trong buổi chia 
ly của chàng trai lên đường nhập ngũ, còn nhớ 
mãi ánh mắt người yêu dưới vòm hoa tím...

Trên những con đường của Hà Nội, bằng lăng 
có ở khắp mọi nơi. Bằng lăng tím bên bờ Hồ 
Gươm thơ mộng, bên những con đường nhỏ 
của 36 phố phường xưa, hoà sắc cùng phượng 
vĩ trong công viên với bao hoa cỏ khác hay 
một mình làm nên một khoảng trời dịu mát 
bên Đường Đại Cồ Việt, trước Đại học Bách 
Khoa.. Cái màu tím da diết ấy sao mà nhiều 
thế, sao mà thủy chung và đúng hẹn thế. Cùng 
với hoa phượng, bằng lăng đã để lại trong ký 

ức tuổi học trò những kỷ niệm khó quên của 
thời cắp sách đến trường. Nhìn vào sắc tím ấy, 
mỗi người sẽ nhớ lại những kỷ niệm của riêng 
mình, mong manh như sợi khói tím. Bằng lăng 
tím dễ thương đến vậy nhưng sự xuất hiện và 
tồn tại của màu tím ấy thật ngắn. Nhà thơ Phan 
Cung Việt có bài thơ Sắc tím để nói về màu tím 
của hoa bằng lăng thế này:

Tôi biết hoa phượng vĩ
Nở cùng hoa bằng lăng
Nhưng bằng lăng rụng trước
Màu tím thường khó khăn...

Đúng vậy, tuy cùng nhau khoe sắc nhưng bằng 
lăng thường tàn trước hoa phượng chừng một 
tháng. Ta còn đang ngỡ ngàng trước con đường 
Hà Nội tím sắc bằng lăng, trưa về trời như 
không buông nắng… Còn những ai không để 
ý thì chỉ thấy đường hôm nay như có gì khác lạ 
với con đường hôm qua mà rồi cũng chẳng biết 
giải thích vì sao. Đến một ngày nhận ra bằng 
lăng, nhận ra một khung trời dịu dàng tím thơ 
ấy thì hoa bằng lăng đã đến độ tàn phai. Những 
cánh hoa dần ngả sang màu tím nhạt và phủ 
đầy trên một con đường qua.

Đã mấy mùa bằng lăng thay áo mới, nhưng cánh 
hoa kia vẫn điểm mãi một màu tím đợi chờ. Giờ 
có còn ai cất tiếng hát ru êm, có còn ai so phím 
đàn mỗi khi lời ca ngân nga khúc gọi sầu?

Thênh thang phố, thênh thang màu hoa nhớ
Tím bằng lăng tím cả trời mơ
Tim rung nhẹ cất lời ca thương nhớ
Còn ai đưa em về qua con phố bằng lăng?

Rồi khẽ giọng cất lên lời ca của ngày xưa cũ. 
Chân bước nhẹ tìm về lối hẹn xưa. Vẫn còn đó, 
màu hoa của một thời tim nhớ. Vẫn ánh trăng 
năm nào soi mái đầu dưới tiếng đàn du dương. 
Nhưng tìm mãi bóng dáng phong sương, đôi 
vai trần dãi dầu sương nắng, giờ còn đâu?

“em đứng lên gọi mưa vào hạ...”

Đ

LHVV tổng hơp
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uổi thiếu niên, nghe Đàn chim Việt tôi rất thắc mắc 
vì sao gió mùa lại thơm ngát. Mùa nào của trời đất có 

thứ tiết khí quá đỗi thanh nhã ấy và có thể cảm nhận ấy 
ở đâu bây giờ. Tôi hỏi ông thì được trả lời “Lớn lên, con 
hãy ra Hà Nội vào mùa thu thì sẽ biết thôi”. Ông không 
nói gì thêm, và tôi bây giờ cảm ơn người vì đã cho tôi  
sự thuần khiết để tiếp nhận vẻ đẹp theo một cách hoàn 
toàn là của bản thân. 

Ngày trưởng thành, được đặt chân đến Hà Nội những 
ngày sang thu, tận hưởng cái lạnh của từng cơn gió heo 
may - một thứ lạnh rất “Hà Nội”, không hề giống cái 
lạnh thốc thẳng vào mặt của Sài Gòn những ngày mưa 
bão và rất khác cái lạnh thường trực trên đất cao nguyên 
Đà Lạt. Gió heo may thổi những hơi lạnh se se, tạo nên 
một chút khuấy động trên da thịt thường xuyên chịu 
cái nắng hừng hực của phương Nam, hối thúc bản thân 
kéo cao thêm một chút cổ áo khoác, và đi dạo một vòng 
Hà thành. Đi, để thấy những sắc màu của trời đất trong 
những chuyển điệu khi sang mùa và còn tận hưởng 
được những mùi “thơm” chỉ lúc này mới có. Và để hiểu 
những nhớ nhung quay quắt, khao khát thèm thuồng 
của bao người xa nơi đây, phải lang bạt chân trời góc bể, 
thậm chí dằng dặc xứ người…

Gió heo may mang theo hơi lạnh, mang theo bên mình 
cả một mùa thu xao xác. Mùa thu không mưa, mùa thu 
nắng vàng hanh hanh. Cái nắng nhuộm úa lá cây bên 
đường, để rồi nhẹ đưa chúng về cội bằng những hơi thở 
của gió. Chiếc lá nhỏ khô cong queo còn nguyên đó một 
sắc vàng ám ảnh. Nghe như tiếng tơ lòng đang ngưng 
đọng lại giữa một khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của tâm 
hồn. Lá vàng - vị chủ nhân quý phái của mùa thu đã 
có đủ không gian và thời gian để tỏa sắc, đơm hương. 
Không ồn ào, phô trương, náo nhiệt mà nhẹ nhàng, lãng 
đãng, có đôi chút rạo rực đắm say và cả những ngọt ngào 
trong hương đồng gió nội gõ nhịp bình yên. Lá thu có 
chút gì đó thêm duyên thêm dáng, điểm tô cho bức tranh 
thu nét buồn vương vấn ly hương. Những cơn mưa lá 
vàng đang rơi trên khắp ngả đường. Nếu như không có lá 
thu, sẽ không mấy ý vị những vẻ đẹp ấy. Sắc màu của lá 
thu đã tô điểm cho làn da xanh mát của bầu trời.

Gió heo may

T
Thanh Nguyên
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Phố phường Hà Nội sau một 
mùa nắng bất thường, “tiết 
tháng 7 mưa dầm sùi sụt” có khi 
chẳng đến, nhưng heo may thì 
cứ về đúng nhịp, vẫn nguyên 
vẹn cái tiền định của đất trời. 
Đất trời oằn mình chuyển vụ, 
những bông hải đường rung 
lên háo hức trước những ngọn 
gió heo may đầu tiên. Đó là loài 
hoa đặc biệt mà tôi từng được 
biết. Đặc biệt không phải ở 
màu đỏ tươi đến nao lòng, sặc 
sỡ mà không chói lóa. Đặc biệt 
cũng không phải ở màu xanh 
ngăn ngắt của lá. Đặc biệt cũng 
không phải màu vàng óng ánh 
của nhụy hoa. Cái đặc biệt chính 
là thời gian mà bông hoa ngậm 
trong mình để có được những 
sắc màu ấy.

Tôi cứ nghĩ, đến như loài hoa 
để có được những sắc màu dâng 
hiến đẹp đẽ cũng phải trải qua 
nhiều nắng gió. Nụ hoa bắt đầu 
có từ cuối xuân đầu hạ. Chưng 
cất từ những tia nắng gay gắt 
của một mùa hè chói lóa. Chưng 
cất từ những gió mưa vần vũ, 
từ những cái lạnh tê lòng. Phải 
chăng mọi cái “ăn xổi ở thì” sẽ 
nhanh tàn chóng héo?

Hà Nội không thiếu loại quà 
ngon và lạ, đặc biệt có thức quà 
cốm do các cô gái làng Vòng 
sản xuất từ lúa non. Khi đi 
ngang qua những cành đồng lúa 
xanh, người ta thoang thoảng 
ngửi thấy cái mùi thơm mát 
của những hạt thóc nếp đầu 
tiên đã làm trĩu thân lúa còn 
tươi. Trong cái vỏ trong xanh 
ấy có một giọt sữa trắng thơm, 
phảng phất hương vị ngàn hoa 
nội cỏ. Dưới nắng vàng giọt sữa 
ấy dần đông lại, bông lúa cong 
dần xuống, nặng vì chất chứa 

cái tinh túy của thiên nhiên. 
Đợi cái lúc vừa nhất, chỉ những 
người chuyên môn mới định 
đoạt được, cho gặt đem về, chế 
biến theo cách thức riêng truyền 
từ đời này sang đời khác được 
giữ kín đáo, bí mậtHồng cốm 
tốt đôi. Và chưa bao giờ có hai 
màu lại hòa hợp hơn được nữa: 
màu xanh tươi của cốm như 
ngọc thạch quý, màu đỏ thắm 
của hồng như ngọc lựu già. Một 
thứ thanh đạm, một thứ ngọt 
sắc nâng đỡ nhau cho hạnh 
phúc được lâu bền. Cốm không 
phải thức quà của người ăn vội 
vàng, ngấu nghiến, phải ăn từ 
từ chút một, ăn thong thả và 
ngẫm nghĩ, có như thế mới cảm 
thấy trong hương vị ấy cái mùi 
thơm của lúa mới, trong màu 
xanh của cốm thấy sự tươi mát 
của lá non và trong chất ngọt 
của cốm sự dịu dàng, thanh đạm 
của loài thảo mộc. Thêm cái 
mùi hơi ngát của lá sen già, ướp 
lấy từng hạt cốm một. Có thể 
nói trời sinh lá sen để bao bọc 
cốm, và tựa như trời sinh cốm 
nằm ủ trong lá sen. Nhà văn Vũ 
Bằng tâm sự:“Đi trên những con 
đường nóng bỏng của trời tháng 
tám miền Nam bây giờ, tôi nhớ 
gì là nhớ đến những buổi sáng 
mùa thu mẹ mua cho một mẻ 
cốm giót ăn lót lòng buổi sáng 
trước khi đi học, rồi tới khi có 
vợ có con thì vợ biết tính chồng, 
thường dặn những người gánh 
cốm ở Vòng lên bán, thế nào 
cũng giữ cho những mẻ cốm 
thật ngon đem nén rồi đơm vào 
những cái đĩa con phượng để 
chồng ngồi nhẩn nha xắt ra từng 
miếng nhỏ, vừa ăn vừa nhấm 
nháp nước chè sen thơm ngát.”

Hồng cốm tốt đôi, cốm xanh 
biêng biếc, hồng đỏ chói chang, 

liệu có họa sĩ lập thể nào dám 
dùng hai màu đó kết hợp với 
nhau chưa? Hồng trái nào trái 
ấy mềm xớt, ngọt lừ ăn với cốm. 
Nhà trai đem đến sêu tết nhà 
gái hồng và cốm, hai thứ bầy sát 
nhau. Nhìn những mâm hồng 
và cốm tốt đôi như trai gái tốt 
đôi, ai nấy cảm thấy lòng mình 
nở hoa và thêm kính sợ tổ tiên, 
vì sao các cụ lựa chọn tài tình 
đến thế trong việc chơi màu sắc, 
đồng thời đem cho nhân duyên 
nam nữ một ý nghĩa đậm đà vậy. 
Hồng có hồng hạc, bốn múi, trái 
dài, ít hột, ngon nhất giống Việt 
Trì; hồng ngâm tức hồng xanh, 
có trái ăn hơi chát, ngon nhất có 
giống Sơn Tây. Trong lễ cưới hỏi 
phải tìm cho được giống hồng 
mòng, không những trông đã 
đẹp mắt, mà cốm và hồng ăn 
vào miệng lại nhuyễn với nhau: 
thơm-ngọt-bùi; hỏi mấy ai đa 
cảm không nghĩ rằng thịt ướp 
thịt, da ướp da hòa làm một cũng 
chỉ mê ly đến thế, không thể hơn.

Những mùa heo may, ơi những 
mùa heo may, có kỷ niệm vui 
buồn, có chia ly và đoàn tụ. 
Chẳng có ở đâu như mảnh đất 
này lại có cái mùa kỳ lạ đến 
nhường ấy. Trời xanh và mây 
trắng cứ bồng bềnh như mơ. 
Gió chỉ đủ làm rung nhẹ hàng 
cây, đủ để mặt hồ gợn sóng. Gió 
cũng chỉ đủ làm cho những trái 
tim rộn ràng thổn thức, đủ để 
các bạn trẻ tựa vào nhau, nâng 
nhau đi vào một mùa hạnh phúc.

Mùa thu! Người bạn ướt át
Cái ướt át màu vàng

Giống như nỗi buồn của tôi...
Mùa thu, Hãy đừng vội!

Mình sẽ cùng nhau tới tận mùa 
đông

                             (A. Pugatreva)
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Hoa Sữa

oa sữa không biết được du nhập vào Hà Nội từ bao giờ, cây cao, 
dáng đẹp, thân mốc thếch, cao tới gần 20m, cành đan xen khúc 

khuỷu. Khác với nhiều loại cây, lá cây hoa sữa phát triển từng đốt, mỗi 
đốt thường xoè ra từ 6-7 lá, giống như lá cây ngũ gia bì nhưng to hơn. 
Từ những đốt cành nảy ra những nhánh nhỏ vươn về mọi phía, làm 
cho tán cây luôn xanh mướt, bấm vào cành non thấy chảy ra chất nhựa 
có màu trắng như sữa, phải chăng vì thế mà dân gian gọi là cây sữa. 
Cây hoa sữa không có mùa trút lá, chỉ lác đác rụng lá vàng, nên suốt 
năm cây luôn xanh tốt. Hoa sữa nở vào độ cuối thu đầu đông, những 
cụm hoa nhỏ xíu chen chúc từng đám mầu trắng phớt. Ðộ hoa nở, 
những ngày lặng gió, không gian xung quanh như được ướp bằng mùi 
hương hắc thơm ngào ngạt, một mùi hương như mơ như thực, bởi hoa 
nở trên cao không nhìn thấy, còn cái mùi hương nồng nàn quyến rũ 
ấy cứ lan xa, dưới gốc cây rơi rắc những chấm hoa nho nhỏ, như tấm 
voan mỏng mịn màng còn phảng phất mùi hương.

Nhưng không hiểu sao, hễ nói về hoa sữa, người ta vẫn nhớ về con 
đường Nguyễn Du, nơi ấy có không gian tĩnh lặng, có hồ nước lung 
linh khiêm nhường mà thơ mộng. Những đêm đầu đông, trong sương 
giăng lành lạnh, ngồi bên bồ Thiền Quang dù ở bờ bên kia, vẫn ngửi 
thấy mùi hoa sữa. Nhiều lứa đôi thường đến đây dạo bước dưới hàng 
cây sữa, phải chăng bởi hoa sữa thơ mộng dễ khắc vào nỗi nhớ kỷ niệm 
tình yêu?

đầu đông
H

Nguyễn Văn Lực
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Ngược đường Thuỵ Khê theo tàu điện về chợ Bưởi ngày xưa cũng có nhiều cây 
hoa sữa. Mới cách đây gần 30 năm, ngồi trên toa xe điện vào những đêm đông, 
suốt đoạn đường vẫn ngửi thấy hương sữa, giờ đây đoạn đường này chỉ còn lại 
5 cây, dọc đường hầu hết được trồng dâu da xoan. Kể ra, cây dâu da xoan cũng 
đẹp, rất dễ trồng, lá xanh mướt, mùa xuân, mùa hè hoa nở trắng có mùi thơm 
dịu nhẹ, dưới nắng vàng những chùm quả cũng lung linh đỏ rực. Nhưng cây rất 
thấp, không thể nào sánh được với hoa sữa. Vì sao cây hoa sữa ở đoạn này lại 
ít đi? Tìm hiểu thì được biết một số người thiếu ý thức thấy cây sữa mọc trước 
nhà, hoa toả hương họ chê là hắc, nên tìm cách hạ đi.

Mấy năm gần đây, chừng như người ta cũng bắt đầu thấy được giá trị của hình 
tượng hương hoa sữa với phố phường Hà Nội, nên một số phố được trồng thêm 
rất nhiều cây sữa.

Hoa sữa trên đường phố Hà Nội từ lâu đã đi vào kỷ niệm của người Thủ đô và 
những khách xa về thăm Hà Nội. Hoa sữa cũng đi vào nhạc, vào thơ, đã làm 
xốn xang bao tâm hồn trẻ, ai không khỏi bâng khuâng khi nghe câu hát “Em ơi 
Hà Nội phố, ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa”… Hương hoa sữa 
ở đây như gắn với tình yêu và phố phường Hà Nội. Rồi “hoa sữa thôi rơi, em 
bên tôi những chiều tan lớp” như nỗi niềm luyến tiếc mùa hoa sữa đã qua gợi 
bao kỷ niệm. Và nhiều lắm, có biết bao bài văn, bài thơ viết về hoa sữa, cây hoa 
sữa đã tôn thêm biết bao thơ mộng cho Hà Nội những mùa đông.

Tôi yêu Hà Nội, tôi yêu những đêm đầu đông không gian lành lạnh sực nức 
mùi hoa sữa, tôi ước mong có nhiều đường phố Hà Nội được trồng thêm nhiều 
cây sữa, một loại hoa không đẹp nhưng ngát hương, và chẳng thể nào quên với 
những người đi xa. Hoa sữa quả là một món quà quý giá mà thiên nhiên ban 
tặng cho Hà Nội, Thủ đô yêu dấu của chúng ta.
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Đi tìm
chiếc cốc vại

ể tìm biểu trưng cho Hà Nội, người ta thi vẽ logo Hà Nội và rồi 
hình Khuê Văn Các được vẽ từ bên Pháp được chọn làm biểu trưng 

cho Thủ đô ngàn năm văn hiến. Chọn logo biểu trưng cho Câu lạc bộ 
ẩm thực Việt Nam, chúng tôi chọn hình cái niêu đất có từ thời văn 
hóa Đông Sơn cổ xưa. Còn biểu trưng cho ẩm thực Thăng Long là 
cái gì? Có thời, công ty Ăn uống Hà Nội đã chọn hình chiếc cốc vại 
đặt bên cái bát đang nghi ngút bốc khói. Có lẽ vị họa sỹ nào đó muốn 
chọn hình ảnh của vại bia hơi và bát phở Hà Nội chăng? 

Người Hà Nội cũng có thể tự hào mà nói rằng bia hơi, là một trong 
những thức uống đậm đà bản sắc của dân Hà Nội. Nhiều người đã 
ví: người nông dân Việt hiền lành chất phác như củ khoai củ sắn. 
Củ sắn củ khoai củ mỉ cù mì đâu có phải là cây gốc Việt, nó là cây 
từ châu Mỹ nhập vào đấy chứ. Vậy nếu nói bia hơi là thức uống của 
người Hà Nội thì có sao đâu. Vả lại, đố ai có thể tìm ra nơi nào trên 
Trái Đất này người ta làm ra và sử dụng bền lâu cái cốc vại uống bia 
như những vại bia hơi của người Hà Nội.Chiếc cốc vại thủy tinh dầy, 
xanh xanh, trăng trắng, đùng đục sần sùi, cầm thì nặng tay, thành cốc 
đổ mồ hôi lạnh toát. Có thể nhìn rõ lớp bọt bia trắng xốp phồng trên 
miệng, những dòng tăm sủi bọt liên tục theo nhau nổi lên từ đáy cốc. 
Tha hồ nâng lên hạ xuống, chạm cạch cạch, canh cách liên tục thoải 
mái mà không sợ vỡ.

Đ
Vũ Thế Long
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Cội nguồn từ “cốc”

Theo giáo sư Trần Quốc Vượng 
là từ chữ “Cup,” do các giáo sĩ 
Tây Phương đem vào trong thế 
kỷ XVIII ấy mà. Tôi đã từng nghĩ 
đến chữ “Cup” hay chữ “Cocktail” 
trong tiếng Anh nhưng chưa dám 
tin ngay vì cho rằng dân ta chịu 
ảnh hưởng từ tiếng Pháp là chính 
chứ tiếng Anh vào ta hẳn là muộn 
hơn. Cái tách uống trà hay càphê 
thì ta mượn từ chữ  “tasse” của 
tiếng Pháp. Còn cái cốc thủy tinh 
người Pháp gọi là “verre.” Nếu bắt 
chước từ tiếng Pháp thì phải gọi là 
ve, sao lại gọi là cốc?

Còn theo nhà ngôn ngữ học đầu 
ngành Vương Lộc cho biết “cái 
cốc không có gốc từ chữ Hán mà 
có lẽ từ chữ “Cup” của phương 
Tây. Trong tiếng Việt chỉ có từ 
chén thôi.” Chữ cốc trong tiếng Bồ 
viết là COPA và cũng đọc là Côpa.

Vậy giả thuyết được đặt ra ở đây 
là cái cốc thủy tinh được du nhập 
vào đời sống, văn hóa Việt Nam 
chí ít cũng từ thế kỷ thứ XVIII. 
Đầu tiên có thể do các giáo sỹ 
phương Tây người Bồ Đào Nha 
đưa vào. Chiếc cốc tiếng Bồ gọi 
là Côpa, sau đó người Việt Nam 
ta gọi chệch đi thành là cái cốc.
Từ “cốc vại” sau này chính là để 
chỉ cái cốc lớn dùng để uống bia 
hơi phổ biến trong nhiều năm ở 
Hà Nội, khác với những cốc uống 
nước ngọt hay uống chè, uống 
thạch có kích thước nhỏ hơn.      

Ân tình cốc vại

Vào những năm 1960, ở Hà Nội 
xuất hiện nhiều loại cốc hơn. Có 
nhiều loại cốc được đúc khuôn 
bằng cách nấu chảy các mảnh 
thủy tinh vỡ rồi đúc, thổi thành  
nhiều loại sản phẩm thủy tinh 
khác như bình dầu đèn, ống thông 
phong, lọ mực... 

Trong số các loại cốc này, đáng 
chú ý là một loại cốc thủy tinh 
dáng cao, bên thân có gờ dọc phần 
gần miệng không có gờ và nhẵn. 
Đáy cốc hơi thu lại. Thủy tinh có 
màu xanh lá cây nhạt hoặc trắng 
và có nhiều bọt. Loại cốc này 
thường  dùng ở các quán nước 
chè tươi pha đường hay bán thạch 
đen, thạch trắng trong các quán 
giải khát, các gánh hàng rong. Có 
thể nói đây là tiền thân của những 
chiếc cốc vại bán bia sau này.

Trong những năm 1970, 80, 
nhiều người Việt Nam có cơ hội 
đi học tập và lao động ở nước 
ngoài họ gửi về nhiều thùng đồ 
từ Tiệp Khắc, Liên Xô... đủ loại 
cốc chén khác nhau. Có những 
loại cốc chén pha lê cao cấp 
gửi về tận xứ Bô Hêm bên Tiệp 
Khắc hay những chiếc cốc thủy 
tinh trắng trong đúc khuôn rất 
chính xác được đóng gửi về từng 
thùng tận Liên Xô và bán đầy 
ngoài chợ. 

Sau này, người ta còn nhập về 
hàng loạt các cốc thủy tinh dày có 
tay cầm làm đúng kiểu cốc uống 
bia sản xuất từ Trung Quốc và cả 
loại cốc uống bia làm bằng nhựa 
trong, bằng sứ men nâu...
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Vào khoảng giữa nhưng năm 60 của thế kỷ trước, 
khi nhà máy bia Hà Nội được phục hồi với sự giúp 
đỡ của công nghệ nấu bia Tiệp Khắc, cả Hà Nội và 
cả Miền Bắc lúc đó duy có  nhà máy bia trên đường 
Hoàng Hoa Thám là sản xuất ra bia. Bia thời đầu chỉ 
có mấy nhãn mác như bia Hữu Nghị, bia Trúc Bạch, 
bia Hà Nội... Những loại này đều đóng chai. Riêng 
bia hơi thì được đóng vào trong thùng thép và vận 
chuyển đến các đại lý nội thành. 

Không hiểu sao khi nhập dây chuyền sản xuất bia 
vào Hà Nội, người ta nhập cả máy móc, chai lọ 
nhưng lại không nhập luôn cả các loại cốc và kiểu 
dáng cốc như kiểu Châu Âu?                  

Ngoài quán bia hơi thì đủ loại người từ phó mộc, 
phó nề, phó cạo, thợ máy xích lô ba gác,  tài xế, bộ 
đội cho đến nghệ sỹ, phó tiến sỹ, phó giáo sư, phó 
nháy, phó đạo diễn, phó quay phim và nhiều nhà 
khoa học, nhà văn hóa lớn của Hà Nội vẫn bình 
đẳng cùng nhau ngồi xổm, ngồi bệt trên những bãi 
bia Mậu Dịch dân gian và tất cả đều uống chung một 
loại bia, một kiểu cốc vại thô kệch như nhau. Chẳng 
ai hơn ai.

Trên bãi bia thời chiến, thời bao cấp, người ta gặp 
những bạn văn kéo đến bàn chuyện văn chương thế 
sự, trò hầu chuyện thày, người đi công tác tỉnh xa 
tranh thủ tạt về Hà Nội gặp gỡ bạn bè và cả những 
đôi tình nhân thời chiến ở Hà Nội. 

Có lần tôi đã gặp hai cô cậu ngồi bên mấy vại bia. 
Lạ thay, có đến mấy chiếc cốc vại mà họ chỉ thay 
nhau uống chung một cốc. Người Hà Nội không 
có thói quen ôm hôn nhau ngay trên đường phố 
như ở nhiều nước Âu Mỹ. Hình như đôi tình nhân 
nọ muốn trao gửi những nụ hôn ngầm nồng thắm 
gián tiếp qua thành vại bia thủy tinh xù xì mộc mạc 
chăng? Một kiểu giao duyên ẩm thực độc đáo hiếm 
thấy kiểu Hà Nội?

Ôi, cuộc sống trầm luân ngót bốn chục tuổi đời của cái 
cốc vại Thăng Long-Hà Nội cũng thú vị lắm thay!
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hi xưa ở quê, bánh Khúc luôn là món quà 
ấm lòng mỗi sáng mùa đông. Ngủ dậy đã 

thấy mẹ đặt trên bàn tấm Khúc nóng, vội vàng 
áp vào má vừa ăn vừa hít hà cái mùi thơm 
đặc trưng không thể lẫn của lá khúc. Giờ lên 
thành phố, tiếng rao bánh khúc lại làm ta nao 
lòng mỗi đêm đông lạnh.

Còn với những đứa trẻ thị thành gắn với nó 
bằng những tiếng rao quen thuộc vọng ra từ 

các ngõ nhỏ. 
Ở Hà Nội bây 
giờ, xôi Khúc 
được làm nhiều 
và thưởng 
thức quanh 
năm. Nhưng lẽ 
thường, phải 
đến mùa rau 
Khúc (tháng 2, 

tháng 3 Âm lịch) thì thưởng thức xôi Khúc 
mới đậm hương vị nhất.

Cái tên của xôi khúc bắt nguồn từ thành phần 
chính không thể thiếu của nó: rau Khúc. Đó 
là loài cỏ dại mọc ở triền đê, bờ mương hay 
ruộng đã gặt lúa. Điều đặc biệt là rau Khúc 
chỉ mọc vào độ tháng 9 tháng 10 trở đi khi 
trời hanh khô, nên người sành ăn sẽ biết ăn 
xôi khúc vào lúc này là ngon nhất mà đúng vị. 
Giữa mùa hè mà thèm vị xôi Khúc thì chớ nên 
vội nhìn chiếc bánh vỏ lác đác vài sợi màu đen 
mà tưởng là lá Khúc, người ta có thể thay bằng 
lá su hào nhưng nếu thế thì còn gì là xôi Khúc.

Mùa khúc đến, các bà, các chị thường rủ nhau 
mang rổ hái Khúc vào lúc mờ sáng khi trời 
còn đẫm hơi sương. Theo kinh nghiệm của 
các cụ già, rau Khúc phải hái vào lúc sáng 
sớm thì bánh mới thơm và ngon hơn cả. 
Làm bánh Khúc không khó, nhưng để làm 
được tấm bánh ngon thì không hề đơn giản, 
đòi hỏi người làm bánh phải có sự cần cù, tỉ 

mẩn và cả kinh nghiệm người xưa truyền lại. 
Những người lần đầu làm bánh Khúc thì phải 
có người khác đứng kèm, nếu không Khúc 
và xôi sẽ lẫn thành một. Nguyên liệu chủ yếu 
làm nên món bánh này chính là lá Khúc. Lá 
Khúc sau khi hái từ buổi sớm đang độ tươi 
non mơn mởn mang về giã nhuyễn, rồi trộn 
với bột gạo làm vỏ bánh. Khi hái Khúc, theo 
kinh nghiệm của các bà, Khúc ngon phải là 
lá Khúc nếp. Khúc nếp lá nhỏ mau đốt, mau 
cành hơn. Khác với Khúc nếp, Khúc tẻ lá to 
bằng đầu ngón tay, và xanh hơn, lá tuy ít lông 
nhưng không thơm bằng Khúc nếp. Nhân 
bánh được làm từ đậu xanh đã ngâm và đãi 
vỏ, đồ chín và giã thật mịn viên tròn to bằng 
quả trứng gà là được. Thịt ba chỉ thái bằng 
đầu ngón tay cái ướp gia vị cho vừa vặn, rắc 
thêm chút hạt tiêu cho dậy mùi. Dàn mỏng 
lớp vỏ bao cho kín nhân, rồi lăn qua gạo nếp. 
Nếp cái hoa vàng được coi là loại nếp ngon 
nhất để làm bánh Khúc. 

Trước khi làm bánh, gạo nếp phải được lựa 
chọn thật kỹ không để lẫn hạt tẻ hoặc sạn. 
Gạo nếp sau khi ngâm từ 8 đến 12 giờ là vừa 
đủ độ mềm. Xếp từng lượt bánh vào trõ, mỗi 
lớp bánh lại rắc thêm một lượt gạo nếp ngon 
vào làm áo. Từ khi nước sôi đến lúc Khúc chín 
mất khoảng 30 phút. Ngày xưa các cụ thường 
cắm 1 tuần hương, khi hương tàn cũng là lúc 
bánh chín. Bánh Khúc khi chín tỏa ra mùi 
thơm khắp gian bếp, cũng là lúc ta cảm nhận 
được mùi thơm của nếp hoa vàng, lá khúc. 
Cầm chiếc bánh bốc khói nghi ngút bỏng 
rát tay, nhìn những hạt xôi căng mọng, cắn 
một miếng ngập chân răng ta mới thấy được 
hương thơm của lá Khúc, vị dẻo của nếp, vị 
bùi bùi của đỗ xanh, vị cay của tiêu cộng với vị 
béo ngậy của miếng thịt đã được ninh kỹ. 

Thưởng thức bánh Khúc nóng, ta như thấy 
được mùi hương của ruộng đồng, vị của quê 
hương yêu dấu.

đầu đông ăn xôi khúc
K

Kim Oanh - Hạ Lam
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Ăn ốc
bốn mùa

hắc lại chuyện xưa chút chơi, có một vị 
vua đi tuần thú đến một vùng nọ. Các vị 

bô lão vùng ấy bàn nhau dâng lên vua món 
gì. Của ngon vật lạ, những cách nấu nướng 
cầu kỳ chắc là ngài không thiếu, thôi thì 
mình có cái gì thì dâng vua cái ấy, cốt là ở 
tấm lòng thành. Ăn đến món ốc thì vua thấy 
thích quá, bèn hỏi các vị bô lão.

Các vị không dám nói thật, sợ vua chê là thứ 
tầm thường nên mới tâu là món nấu từ thịt 
“con thanh tịnh”… Muốn đặt một cái tên chữ 
cho con ốc quả là không có từ nào đắc đại 
hơn “thanh tịnh”. Con ốc nhồi lầm lũi khi 
nằm sâu dưới bùn, khi nhơ nhởn quanh bờ 
ao, khi bám quanh những cọc rêu, ấy thế mà 
cái thịt của nó ngon, cái vị ngon thanh tao 
khó có thứ nào khác sánh bằng.

Nghe chuyện cũ hiểu chuyện nay, để thấy 
con ốc là thứ thực phẩm trung tính, ngon 
dở ra sao là do tay người khéo tay kết hợp 
với các thức khác tạo nên món ăn đặc sắc, 
hấp dẫn. Và cũng nhờ là cầu nối cho sự kết 
hợp các nguyên liệu lại với nhau mà con 
người ta có thể ăn ốc cả bốn mùa.

Xuân

Chẳng mấy ai muốn ở nhà khi tiết xuân 
tràn ngập khắp nơi. Không còn những buốt 
lạnh, gió xuân chỉ hây hẩy, chỉ the the nhẹ 
lùa vào những thân áo của khách bộ hành. 
. Rõ là trời chẳng mấy hanh hao, mà sao ai 
nấy đều thèm một cái gì đấy ăn cho đỡ háo, 
nhất là sau mấy ngày Tết ê hề cỗ bàn thịt 
cá. Khi ấy, thật chẳng có món nào hợp tình 
hợp cảnh hơn là bún ốc.

Vào hàng bún ốc, chỉ cần nhìn rổ rau sống 
là đã thấy thích mắt rồi. Chủ vị là xà lách 
thái nhỏ, thứ xà lách mơn mởn xanh non 
và căng mọng. Người ta trộn thêm vào đó 
nào là húng láng, mùi ta, nào là tía tô, kinh 
giới... Vài ba ngọn ngổ ba lá khép nép bên 
cạnh đám thân chuối thái mỏng tang... 
Một bản hoà ca của những sắc màu thực 
vật. Chẳng đợi nhà hàng mang bún ra, ai 
nấy đã đều muốn nhón tay lấy vài ba lá rau 
sống, để rồi nhẩn nha cảm nhận vị thanh 
mát của trời.

Thứ bún “hàng thửa”, sợi to vừa phải, 
không bị trương dù là đã qua một lần trần 
nước nóng, một lần chao nước dùng. Túm 
tụm phía trên là ngầy ngậy những ốc và 
ốc, béo núng nính. Chỉ nhìn thôi đã thấy 
ròn rụm rồi. Bát bún còn được điểm trang 
thêm đỏ hồng cà chua, đỏ tươi ớt chưng, 
thêm chút sắc xanh của hành lá... 

N
LHVV tổng hơp
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Bưng bát bún ốc nóng hổi trên tay, thấy bao 
nhiêu giá lạnh còn sót lại của mùa dường như 
tan hết nhờ vị cay nồng nàn. Nước dùng nấu 
từ dấm bỗng, bao giờ cũng thế, không gắt, 
thanh nhẹ như con gái Hà Thành.

Hạ

Người ta tấp tểnh kéo nhau ra tận đầu Ô 
Quan Chưởng, 
giành nhau mấy cái 
ghế con thấp lè tè 
chung quanh gánh 
bún ốc nguội. Ai 
nhã thì ngồi chênh 
vênh đón gió sông, 
điềm đạm ngắm 
đốm nắng nhảy 
nhót trên cửa ô và... 
chờ. Ai nóng vội thì 
chồm hỗm chìa tay, 
hau háu nhìn vào 
liễn nước dấm, í ới 
giục giã nhà hàng 
và... cũng chờ.

Gọi là bún lá nhưng 
bún ở đây chỉ nhỉnh hơn đồng tiền xu một tí. 
Sợi nhỏ tăm, trắng muốt, bún được xếp đều 
đặn trên tấm lá dong xanh. Trăm lá như một, 
chỉ chừng hơn chục “đồng xu” bún thôi, ấy 
vậy mà gọi mời đến là khó cưỡng. Nhìn thấy 
là chỉ muốn chấm ngay nó vào bát nước dấm 
bên cạnh. Cái bát chiết yêu sóng sánh chỉ vài 
con ốc nhồi và loang loáng những vệt dầu 
ớt. Giờ thì se sẽ gắp một “đồng xu” chấm vào 
nước bỗng, se sẽ húp, se sẽ cắn một miếng 
ốc... Ngừng lại một chút để vị chua man mát, 
vị cay thấm đều nơi vòm họng. Đến lúc đầu 
lưỡi hơi tê đi một chút thì cũng chính là lúc 
bao nhiêu sự thèm vỡ oà trong vị giác. 

Ngon và mát, quá ngon và quá mát, quả thực, 
bún ốc nguội khiến người ta thèm nó hơn bất 
kỳ món quà bún nào trong mùa nóng này.

Ốc không luộc mà hấp cách thuỷ trong dấm 
bỗng. Rồi nước dấm, nước ốc ấy lại phải qua 

ba lần gạn, ba lần lọc. Thêm đồ tẩy, thêm gia 
giảm, nêm nếm đến vài lượt mới thành.

Đông

Cái lạnh, mưa phùn và gió bấc luôn đồng loã 
cho sự thèm ăn. Người ta hối hả kéo nhau lên 
Khương Thượng để ăn cho được tô bún ốc 
chuối đậu nóng sừng sực từ đầu đến cuối. Chỉ 
cần một bát một tô vừa vặn thôi là đủ vơi đi 
nỗi thèm rồi

Khỏi cần phải nhúng nhúng gắp gắp, chẳng 
cần tin hỉn bát con, cứ một bát tô vừa vặn 
những bún, những ốc chuối đậu là đã thoả cái 
thú xì xụp rồi. Kiếm lấy một góc khuất gió, 
lảng bảng ngồi trên đầu băng ghế gỗ, tay bưng 
bát bún, ta tha hồ nhẩn nha khám phá. Ốc thì 
khỏi bàn rồi, không còn chuồi chuội “sống” 
nhờ vị nước dùng như các món bún khác nữa. 
Con ốc thấm đều gia vị, phủ một lớp áo nghệ 
vào hườm. Miếng chuối bở tơi nhưng chẳng 
hề nát, lượt vỏ ngoài sần sật chỗ đầu răng. 
Thêm đậu phụ thơm vàng, thịt ba chỉ cháy 
cạnh nữa thì ôi thôi, bùi béo cứ gọi là...

Thu

Mùa thu của đám người có tâm hồn ăn uống 
to như bánh xe không có lá vàng rơi và cũng 
chẳng hương hoa sữa. Mùa thu của họ là 
những ngõ phố đẫm rêu, nơi có những gánh 
bún ốc rong và không rong, lúc lỉu những ốc 
và rau hành.

Ốc mùa này giống như con gái tới thì, cứ 
ngon nõn và thơm khác lạ. Có câu: “Ốc tháng 
Mười, người Hà Nội” là vì thế. Mùa thu Cốm 
Vòng và ốc mít. Thứ ốc thơm giòn và béo 
múp míp, trôn ốc tưởng như bằng chằn chặn. 
Ai người kỹ tính hãy cố mà đợi đến lúc sen 
tàn, tát đầm. Ôi, thứ ốc mít đầm sen ấy, ăn chỉ 
một lần thôi mà thèm đến tận bây giờ. Bởi 
thèm đến thế nên nhiều khi đi ăn ốc luộc, cứ 
thấy ốc mít là có người lại nằng nặc nhờ nhà 
hàng mua giúp cho ít bún. Dù không đúng 
cách nhưng vẫn chấm chấm, chan chan cho 
vợi bớt cơn... Thật ngộ nghĩnh...
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Sự tinh tế trong cách thưởng trà 
của người Hà Nội xưa

rong nghệ thuật ướp trà này, trà mạn hảo 
được ưa chuộng hơn cả. Nguyên liệu là 

trà Tuyết Shan cổ thụ vùng mạn ngược Hà 
Giang, mọc tự nhiên trên những dãy núi 
cao 800 -1.300 m, quanh năm sương phủ.

Các nghệ nhân trà Hà Nội trân trọng, nâng 
niu từng búp trà này như một báu vật. Họ 
chọn lựa những búp non, những lá trà bánh 
tẻ rửa sạch, cho vào chõ đồ chín. Sau khi 
phơi khô, họ cho trà vào chum (vại), trên 
phủ một lớp lá chuối khô, ủ 3 - 4 năm cho trà 
phong hoá bớt chất chát, có độ xốp như giấy 
bản mà vẫn lưu giữ được hương vị đặc trưng.

Khi ướp, người ta rải một lớp trà rồi một 
lớp gạo sen mỏng, rồi lại một lớp trà, một 
lớp gạo sen. Cứ thế cho đến khi hết trà. 
Sau cùng, phủ một lớp giấy bản. Thời gian 
ướp tuỳ thuộc vào độ ẩm của gạo sen nhiều 
hay ít, thường từ 18 -24 giờ. Sau đó, đem 
sàng để loại bỏ những hạt gạo sen. Sàng 
loại xong, trà được đóng vào những chiếc 
túi làm bằng giấy chống ẩm để giữ lấy cả 
hương sen lẫn hương trà, rồi sấy cho đến 
khi cánh trà khô, hương sen quyện thì bỏ 
ra. Lại ướp một lần sen thứ hai, thứ ba, 
thậm chí thứ tư, thứ năm tuỳ thuộc vào sở 
thích của người thưởng trà đậm hay nhạt. 
Càng ướp nhiều lần thì hương sen càng 
quyện, trà càng thơm. Trung bình, mỗi cân 
trà  ướp cần từ 1.000 -1.200 bông sen. Cho 
nên, không phải ngẫu nhiên, mỗi 1kg trà 
sen thời xưa được đổi bằng 2 -3 chỉ vàng 
mà người sành trà vẫn nao nức lùng mua 
bằng được.

Với người Hà Nội, uống trà là một thú chơi 
thanh đạm. Pha cho mình cũng như pha trà 
mời khách, người ta phải để vào đó nhiều 
công phu. Những công phu đó, dần trở 
thành lễ nghi. Trong ấm trà ngon, người ta 
thấy phảng phất một mùi thơ và một vị triết 
lý. Các trà nhân từ xưa rất chú ý đến nghệ 
thuật thưởng trà với nhiều loại trà cụ (dụng 
cụ pha trà) cần thiết để làm sao cho người 
uống cũng có thể cảm nhận và thể nghiệm 
giống như các thiền sư. Dùng thìa gỗ múc 
trà cho vào ấm đất nung nhỏ, được gọi là 
“Ngọc diệp hồi cung”.

Để có được chén trà ngon thì bình trà và 
tách uống trà phải được làm nóng lên bằng 
nước sôi. Trà cụ dùng để xúc trà, lấy bã trà 
đều bằng tre khô hoặc gỗ thơm. Khi châm 
nước lần một gọi là “cao sơn trường thuỷ” 
rồi chắt ngay ra. Đây là thao tác tráng trà 
nhằm loại hết bụi bẩn và cho trà khô kịp 
thấm không nổi lềnh bềnh. Lần thứ hai 
đổ nước vào ấm gọi là “hạ sơn nhập thuỷ” 
nên đổ nước cao, tràn miệng bình để khi 
đậy nắp lại, bụi trà tràn ra hết, rồi dội nước 
sôi lên nắp để giữ nhiệt độ cao nhất cho 
ấm trà. Nước hai chính là nước ngon nhất 
được tạo ra trong vòng 1-2 phút, có hương 
vị đượm đà, thơm tho quyến rũ. Khi rót trà 
phải chuyên đều các chén sao cho nồng độ 
trà như nhau bằng cách kê khít miệng chén 
lại và đưa vòi ấm quay vòng. (Cách phổ 
biến trong truyền thống là rót ra chén tống 
(chén hạt mít) rồi chia đều ra các “chén 
quân”. Cách này ngày nay ít dùng vì phần 
làm nguội trà, phần hương trà phôi pha.

T
LHVV tổng hơp
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Dâng chén trà theo đúng cách là ngón giữa 
phải đỡ lấy đáy chén, ngón chỏ và cái đỡ 
miệng chén gọi là “Tam long giá ngọc”. Người 
dâng trà và người nhận đều phải cung kính 
cúi đầu. Trước khi uống, đưa chén trà sang 
tay trái, mắt nhìn theo, sau đó đưa sang phải 
“du sơn lâm thuỷ”. Khi uống, cầm chén trà 
quay lòng bàn tay vào trong, dâng chén trà lên 
sát mũi để thưởng thức hương trà trước, sau 
đó tay che miệng nháp nháp từng ngụm nhỏ 
nhẹ. Tay áo các quan lại phong kiến thường 
rất rộng cũng một phần vì lẽ dùngche miệng 
khi uống trà là vậy. Che miệng khi ăn, uống, 
cười trong chèo, tuồng, trong đời sống người 
Việt xưa chính là một hành vi văn hoá. Người 
uống cũng phải chậm rãi mím miệng nuốt 
khẽ cho hương trà thoát ra đằng mũi và đồng 
thời đọng trong cổ họng, nuốt tý nước bọt lần 
một, lần hai, lần ba để cảm nhận.

Ngoài cách uống trà trong gia đình, người Hà 
Nội xưa còn có các hình thức Hội trà, uống 
trà thưởng hoa đầu năm, uống trà thưởng hoa 
quý và uống trà ngũ hương. Trong đó, hội trà 
là hình thức tụ họp cùng thưởng trà khi có trà 
ngon hay dịp đặc biệt của các cụ. Thưởng trà 
đầu xuân là thói quen của riêng các bậc tao 

nhân chốn kinh thành xưa. Thường thì trước 
Tết, đích thân các cụ đi chọn mua hoa đào, 
cúc, mai trắng, thuỷ tiên ở tận vườn, chuẩn bị 
loại trà ngon nhất. Sáng mùng một, con cháu 
dành riêng cho cụ những giây phút đầu tiên 
để tịnh tâm và ngắm hoa, thưởng trà, sau đó 
mới là cả đại gia đình cùng ngồi quanh bàn 
trà chúc thọ cụ và nghe lời dặn dò.

Uống trà thưởng hoa quý như hoa quỳnh, hoa 
trà cũng là cái thú của nhiều người Tràng An. 
Đó cũng là hình thức hội trà quanh chậu hoa 
quý vào tối hoa mãn khai của những người 
cao tuổi, đàm đạo thế sự, văn chương và dặn 
dò lớp con cháu.

Trà ngũ hương chỉ giới hạn cho 5 người. Khay 
uống trà ngũ hương phải thửa 5 chỗ trũng để 
5 loại hoa đang độ đượm hương nhất: cúc, 
sói, nhài, sen, ngâu và úp các chén kín hoa, 
bưng khay để lên nồi nước sôi cho hương hoa 
bám vào lòng chén. Pha trà mạn ngon và rót 
đều vào từng chén, mỗi người tham gia sẽ 
phải đoán hương trà trong chén của mình và 
cùng nhận xét. Sau mỗi chén trà, người chủ 
trà lại hoán vị hương để ai cũng được thưởng 
thức hết cái tinh tuý của hội trà ngũ hương.
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Phá xang
rước khi người Việt ta lập thành 
cả một con phố nhộn nhịp như 

bây giờ ở Bà Triệu, có lẽ không 
ai có thể bán phá xang (lạc rang 
húng lìu) ngon hơn các chú khách 
(hay Trú khách?) ở bờ Hồ dạo 
trước. Vì một nhẽ, phá xang (lạc 
rang húng lìu) cũng giống như táo 
dầm, nhót dầm ở ta đều có nguồn 
gốc từ bên Tàu.

Các chú hay ngồi ở phía Cửa Sở 
Điện lực, mà người ta quen gọi là 
nhà máy đèn bờ hồ. Đó là những 
người có nửa thân mình phía trên 
vạm vỡ, đỏ hồng, chán cao, mắt 
xếch, tai to, da trắng, thường mặc 
cái áo đen, thứ lụa bóng như lĩnh 
của người trung hoa, khuy vải tết, và 
cái quần đùi đen rộng thùng đã bạc. 

Thùng lạc rang của anh ta thật đặc 
biệt, có hai ngăn, ngoài bằng gỗ, 
trong lót vải nên lạc lúc nào cũng 
âm ấm, cũng giòn cho những viên 
cuối cùng. Một bên là lạc ngọt 
(ngâm nước đường cam thảo) bên 
kia là lạc mặn (ngâm nước muối 
vừa phải).

Những viên lạc của anh ta bao giờ 
cũng đều tăm tắp, màu nâu hồng, 
thơm phức, phả một mùi húng lìu 
mê hoặc.

Viên lạc vừa bùi, vừa ngọt, vị ngọt 
mát của nước đường ngâm tẩm 
ướp qua, chỉ đủ động lại trên đầu 
lưỡi man mát.

Còn lạc mặn vừa bùi vừa đậm 
như cái duyên của cô gái có 
nước da bánh mật, không sắc sảo 
nhưng lại làm đắm lòng người.

Ắt hẳn khi chọn lạc các chú đều 
chọn những hạt lạc nhân: to, đều, 
béo, vở lụa phải căng mịn. Chọn 
lạc xong thì đến khâu ngâm lạc. 
Hoà một ít muối, đường vào nước 
theo một tỉ lệ hợp lý, rắc một ít 
húng lìu vào rồi đem lạc ngâm vào 
hỗn hợp đó.

Húng lìu cũng giống như gia 
vị ngũ vị hương mà chúng ta 
thường dùng để nấu thịt, tuy 
nhiên ngũ vị hương có 5 vị còn 
húng lìu thông thường có 4 vị là: 
quế, hồi, thảo quả, đinh hương. 
Bốn vị này đem rang vàng tán 
nhỏ trộn với nhau theo tỉ lệ nhất 
định. Người ta có thể chia tỉ lệ 
các vị trước rồi mới tán, cũng 
có thể tán xong rồi mới trộn 
sau. Tuỳ cách pha chế của từng 
người. Tỉ lệ giữa các vị sẽ quyết 
định hương vị đặc trưng của mỗi 
người bán.

T
Thanh Nguyên
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Lạc ngâm đủ thời gian và 
ngấm đều các gia vị, thời gian 
ngâm bao nhiêu là tuỳ vào 
kinh nghiệm của người làm 
lạc. Đủ thời gian rồi thì vớt 
lạc ra để ráo nước.

Khâu quan trọng nhất là 
khâu rang lạc. Rang lạc phải 
đều tay, nhỏ lửa, người rang 
phải tập trung không được 
kết hợp làm việc khác trong 
lúc rang lạc. Chỉ cần sao 
nhãng một chút là mẻ lạc coi 
như không đạt. Rang lúc nào 
cũng bằng bếp củi nên lạc 
ngon và giòn hơn chứ không 
như bây giờ rang bằng bếp 
than nhiều nên độ chín của 
lạc bị rút ngắn lại, điều này 
làm giảm đi hương vị của lạc 
rang húng lìu. Đặc biệt cách 
rang lạc truyền thống là cho 
cát vào rang cùng. Như thế 
hạt lạc sẽ chin từ từ, chín đều 
từ ngoài vào trong, vẫn giữ 
nguyên được màu sắc sáng 
của vỏ lụa.

 Các chú bò từ nhà ra bờ, 
đúng chỗ cây đa có chữ N, 
ngồi cạnh chiếc cột đèn sắt 
sơn hắc ín đen có dóng như 
dóng cầu. Chứ không rao 
hàng bao giờ.

Họ ngồi đó phân phát món 
quà ít tiền, bình dị, thông 
thường nhưng ngon mắt, cho 

mọi người. Phá xang của họ 
là loại đặc biệt, đã ăn một lần 
thì ngon không thể quên, nó 
như ngôn ngữ đã được nâng 
lên thành nghệ thuật, mà phú 
nhập thần mới tạo được ra. 
Chưa ai cạnh tranh được với 
mấy chú về độ thơm ngon, độ 
ngọt bùi, độ ấm giòn, độ chín 
tươi, độ đều nhau chằn chặt 
của viên lạc.

Lạc rang là một món ăn 
thông thường bình dị, quen 
thuộc, ai cũng từng ăn, ai 
cũng có thể làm được... 
nhưng sao mà nhớ đến các 
chú khách ấy thế. Thì ra chỉ 
là viên lạc bé nhỏ, chỉ là cái 
việc rang lạc tầm thường 
nhưng nếu làm với tất cả 
trách nhiệm của mình thì 
kết quả thì cũng không phải 
là nhỏ. Bởi có lẽ đã có hàng 
chục vạn người Hà Nội đã ăn 
phá xang của họ.

Không hiểu vài mươi năm 
nay họ đi đâu để người ăn 
thiếu một chút ấm ấp trong 
lòng bàn tay, thiếu một vị 
ngọt ròn nơi cổ họng như 
một kỷ niệm của Hà Nội 
khó quên, nhất là những 
người yêu nhau, trao nhau 
một gói lạc thơm thơm ấm 
ấm khi cùng nhau đi dạo 
bờ hồ một chiều lành lạnh 
nào đấy.
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Hà Nội có tới khoảng trên dưới 15 món bún khác nhau, nhưng khi nhắc đến 
Bún, đầu tiên phải kể đến đó là Bún Chả. Không ai biết rõ Bún Chả có từ bao 
giờ. Ông tổ của món ăn này chưa thấy được hậu thế ghi lại. Chỉ biết là từ rất lâu 
rồi, Bún Chả đã xuất hiện trên khắp các nẻo đường Hà Nội và đi vào trong văn 
chương.

Trong cuốn 36 phố phường Hà Nội, Thạch Lam đã viết về sự hấp dẫn của món 
bún chả như sau:

“...Có một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói lên Hà Nội đã ứng 
khẩu đọc hai câu thơ khi ngửi thấy mùi khói chả:
Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long.
Bún chả là đây có phải không?...”

Bún Chả là món quà Hà Nội rất ngon mà cũng phổ thông, ai cũng thích ăn, 
ăn lúc nào và ở đâu đều được hết. Có lẽ nó chỉ thua món phở vì không là món 
ăn lót dạ hay món ăn khuya mà thôi. Ai cũng có thể làm bún chả, nhưng có lẽ 
người Hà Nội đã nâng bún chả lên hàng tác phẩm với bàn tay nghệ sĩ của mình. 
Bún dùng ăn bún chả sợi mảnh và trắng cuộn từng lá mỏng khác hẳn với loại 
bún thường. Chả dùng thịt ba chỉ, lấy cặp tre tươi nướng mới ngon. Có hai thứ 
chả là băm và nướng. Có thể ăn riêng một thứ, nhưng thường người ta ăn cả hai 
thứ chả bỏ trong một chén nước mắm, mới cảm thấy được vị thơm ngon, đặc 
biệt thứ chả băm mềm đi kèm thứ chả miếng sậm sựt tạo được sự nhịp nhàng 
cho khẩu cái, ngồ ngộ, cho dùng có nhiều hơn một tí vẫn không thấy chán.

Hà Nội có tới 
khoảng trên 

dưới 15 món 
bún khác nhau, 

nhưng khi nhắc 
đến Bún, đầu 

tiên phải kể đến 
đó là Bún Chả.

Thanh Nguyên
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Dư luận có người tỏ ra ngạc nhiên vì cớ chi chả của hàng bún lại ngon hơn của nhà làm. 
Do đó có những bà đa nghi phỏng đoán có lẽ khi ướp thịt, nhà hàng có gia giảm một thứ 
gì, họ nghi là thứ mỡ…cày. Nhiều người không nghĩ vậy, cho rằng tất cả nghệ thuật làm 
chả thơm ngon do lúc họ đặt gắp chả lên lò than. Người ta quyết đoán chả nướng ở nhà đa 
số dùng than quá lửa, thành thử mỡ trong gắp chả rỏ xuống than hết, có khi còn bốc lên 
làm cháy mất lớp thịt bên ngoài, trong khi thịt bên trong lắm khi còn sống đỏ hỏn. Bên 
ngoài người ta đặt mấy gắp chả lên than, phe phẩy cái quạt nan hay quạt mo để than cháy 
vừa hồng, vì thế mỡ bên trong thịt không mất nhiều, thịt chín âm ỉ, không cháy xém, lớp 
ngoài chỉ se mặt mà bên trong vừa chín tới. Chả thơm ngon nhờ vậy. 

Và bún ngon hay không còn do nước chấm được chế biến khéo léo, chọn thứ nước mắm 
hạng vừa không mặn chát, pha với dấm hạng vừa, không chua gắt, tra thêm hạt tiêu và ớt. 
Nước chấm nếu điểm thêm mấy giọt chanh cốm thì tuyệt, chấm bún và rau ăn cứ êm lừ 
đi, không xóc, không cứng, không mặn, không gắt như nước chấm nhà pha. Chính thứ 
nước chấm đó làm người ta ghiền bún chả, ăn một lần nhớ mãi. 

Chuyện kể có một bà xứ Nghệ thường ra Hà Nội cất hàng, rất mê bún chả, hễ chuyến nào 
về là phải ăn bún chả cho thỏa thích. Nhiều nơi mời cơm gà cá gỏi bà đều khước từ, chỉ 
ngày hai bữa bún chả. Đặc biệt bún chả Hà Nội có thứ rau húng Láng, chỉ trồng ở Láng 
mới có mùi vị húng, nếu dời đi nơi khác lập tức nó biến thành mùi bạc hà. Người ta kể 
chuyện, có lắm người đâm lúng túng trước mẹt  bún chả con lừa, đó là những người đi 
bán cành đào cuối năm, hai tay đều vướng bận, mỗi tay còn khư khư giữ một cành hoa 
đang bị gió nồm mở tung hết những đốm hoa. Bây giờ bún chả có tiếng ở Hà Nội không 
còn mấy, vì các hàng đều sàn sàn nhau. Tuy nhiên hàng bún chả ở chợ Đồng Xuân tương 
đối ít khi nào thưa khách, các bà sau khi mua bán xong thường có thói quen ăn uống tự 
nhiên trên những tấm ghế dài, trước những lò nướng chả, khói bốc mù mịt, thơm phưng 
phức. Những ai ngượng nghịu ít dám ngồi thưởng thức miếng ngon Hà Nội ở nơi đầu 
đướng xó chợ, có thể tìm đến một cửa hàng ở phố Gia Ngư nho nhỏ, xinh xinh. Đây có lẽ 
là cửa hàng bún chả thứ nhất ở Hà Nội, vì xưa nay người ta chỉ gánh bún đi bán rong hay 
bán quán trong chợ. Ngoài bún chả nhà hàng còn bán bánh tôm, nem rán, bún thang…
nên những ai còn thèm nhớ quà quê mẹ có thể lui tới đây thưởng thức, tìm lại hương vị 
xưa.

Thời gian qua đi món bún chả cứ sống mãi trong lòng người, qua bất cứ thế hệ nào...
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Chuỗi chương trình
Cuộc sống con người luôn phải đối diện với những câu hỏi - hàng ngày - là chọn hay 

không chọn, chấp nhận hay thay đổi, được là chính mình hay tuân theo ý kiến của xã 
hội, đúng hay sai, hiểu hay không hiểu... - đó chính là “nhị phân”. Nhị phân - tạo ra ranh 
giới chia những quyết định ra thành những con đường khác nhau, những con đường với 
sự định hướng phù hợp với nhân cách, trí tuệ của cá nhân đó.
 
Triết lý nhị phân - từ ngàn đời đã xuất hiện trong văn hóa phương Đông, với hình ảnh 
Lưỡng Nghi trong Kinh Dịch, và triết học phương Tây, được đại văn hào Shakespear lồng 
ghép trong vở bi kịch nổi tiếng Hamlet, cuộc đời nhân vật nam chính cùng tên, đã luôn 
trăn trở câu hỏi “to be or not to be” (“tồn tại hay không tồn tại”). Triết lý nhị phân, len lỏi 
trong từng suy nghĩ, hành động con người, đặt trong hoàn cảnh vĩ mô - bao gồm những 
đặc điểm thời đại chúng ta sống (kinh tế, văn hóa, chính trị,...) - cho đến vi mô, những giá 
trị mỗi cá nhân chọn lựa và theo đuổi.
 
Ngày nay, chúng ta nhận thấy các ứng dụng của triết lý nhị phân trong những ngành công 
nghệ hiện đại, như điện tử viễn thông, công nghệ thông tin, thể hiện qua các tấm bảng chi 
chít những bo mạch li ti, những bộ óc nhân tạo đã được lập trình sẵn, chiến thắng trong 
ván cờ vua với kiện tướng là con người.
 
Và chuỗi chương trình mang tên CON MẮT NHỊ PHÂN - sản phẩm kết hợp của 2 dự án 
Khai Phá Bản Thân và Lớp Học Vui Vẻ - ra đời với mục tiêu khơi gợi trong mỗi con người 
ý thức về những câu hỏi cụ thể. Và khi có câu hỏi, tự động chúng ta sẽ tìm kiếm câu trả 
lời. Thông qua đó, chúng ta đi vào những giá trị đích thực của cuộc sống, và được sống 
cuộc đời của chính mình một cách có ý nghĩa, như câu nói bất hủ của triết gia người Pháp 
Descarters “I think, therefore I am” (tôi tư duy, nên tôi tồn tại).

Chương trình sẽ được thực hiện mỗi hai tuần, bắt đầu từ ngày 15/07/2012.

Trang chủ LHVV
Sau một thời gian xây dựng, LHVV đã thử nghiệm 

trang tin điện tử LHVV tại dịa chỉ: www.lophocvuive.
com . Bên cạnh những tuyến bài về lịch sử, văn hóa, ẩm 
thực và du lịch, LHVV sẽ đăng tải thêm những thông tin 
nóng hổi về các mặt của đời sống. Tuy nhiên trang tin sẽ 
không đăng những bài về “chân dài, đại gia, tai nạn, cướp, 
hiếp, giết” để đảm bảo sự “sạch sẽ” cho môi trường trao đổi 
kiến thức.

Mời các bạn ghé thăm hàng ngày và đặt LHVV làm trang 
chủ nhé!



Trò chơi thơ ấu

Lời cám ơn &cáo lỗi
Kính gửi:  Quý tác giả có bài đăng tạp chí và bạn đọc.

Tạp chí LHVVđược sáng lập và xuất bản trên mạng là một nỗ lực cá nhân nhằm phổ biến đến 
độc giả nói chung và giúp các bạn trẻ Việt Nam nói riêng những kiến thức cơ bản, cần thiết về 
lịch sử, văn hóa, du lịch, ẩm thực nước nhà. Với phương châm “Lan truyền tinh hoa Việt”, tạp 
chí xuất bản không vì mục đích lợi nhuận. Với tư cách là người sáng lập tạp chí, tôi xin gửi lời 
cảm ơn đến tất các bạn đã ủng hộ, cổ võ tinh thần, gửi bài cho tạp chí.

Về vấn đề tác quyền, tôi xin cáo lỗi với quý tác giả đã có bài, ảnh đăng trên tạp chí nhưng 
chưa nhận được liên lạc xin phép từ LHVV. Bài vở trên tạp chí rút từ diễn đàn lophocvuive.com 
do các bạn thành viên đóng góp, LHVV đã cố gắng truy tầm tài liệu gốc và ghi rõ tên tác giả. 
Những tác giả phổ biến e-mail trên mạng, LHVV sẽ liên lạc trực tiếp, gửi thư xin phép sử dụng 
bài viết kèm lời xin lỗi và một bản tạp chí. Ngoài ra do khuôn khổ trang, Bất Hối xin phép biên 
tập lại câu chữ cho tinh gọn, vừa vặn mà không ảnh hưởng đến nội dung truyền tải. Cuối cùng 
do mục đích phi lợi nhuận, LHVV cũng không có nguồn thu để hỗ trợ tác quyền. Vậy kính mong 
quý tác giả vì tinh thần hiếu học, phổ biến kiến thức cho cộng đồng mà thông cảm cho LHVV 
về vấn đề quyền tác giả.

Xin trân trọng cám ơn và mong muốn nhận được nhiều hơn sự ủng hộ cũng như cộng tác từ 
quý bạn.

Bất Hối Mục Đồng - Phan Khắc Huy
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Vọng tên Kinh kỳ.

Kỳ nhân Hà Nội.
Đêm nằm mơ phố.

Tượng nữ thần Tự Do ở Hà 
Nội.

Đi tìm chiếc cốc vại.
Phá xang.

Ăn ốc bốn mùa.

15/07/2012


