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PHAN I

TOI LA AI: SU HOP LUU CUA
BA NEN VAN HOA




Mot nen giao duc kiéu Phap

T6i 1a san phdm cua ba nén van héa. Sinh ra la ngudi
Viét Nam, dugc gido duc theo kiéu Phap, va duogc dao tao
khoa hoc hoan toan & My. Hién nay t6i van song, giang
day va lam viéc tai My. Téi la ai va toéi tim kiém gi 1a két qua
cia su pha tron gitta cai bAm sinh va cai da linh héi duogc.
Cac “ba tién” da cho t6i mot sb thién tu - toi la san pham
cia cidc gen ctia minh - nhung cudc séng cua téi cang bi
anh huong bai nhitng may rui va thing tram cua lich su
dat nudc toi. Toi sinh ra trong mot gia dinh tri thic trung
luu vao nam 1948 tai Ha No6i, thi d6 hanh chinh caa Bac
Ki. Su chiém déng cua quan Nhat da vao thoi ki cudi va
quan Phap dang c6 gang chiém lai thudc dia cti ctia minh,
bi chia cit thanh ba ving hanh chinh, Bic Ki & phia bac,
Trung Ki & mién Trung va Nam Ki & phia nam. Cudc khang
chién gianh doéc lap caa Hb Chi Minh chéng lai thuc dan
Phap dang bung nd manh mé. Con qua nho dé nhd ro giai
doan nay, nhung t6i y thirc dugc su sbéi suc va su nghiém

trong cuia cac su kién dang dién ra xung quanh.
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VU TRU VA HOA SEN

Tuy nhién, toi van nhé nhu in ndm 1954 dinh ménh,
ndm cha me to6i quyét dinh roi bo tat ca - gia dinh, cong
viéc, nha ctra va cua cai - dé di cu vao Nam. Quyét dinh
nay la két qua cua su tan ra cia quan doi Phap trudc quan
Viét Minh & Dién Bién Phu ngay méng 7 thang 5 va su chia
d6i dat nudc tai vi tuyén 17. O Ha Noéi, trong khi ting 16p
ngheéo khé mong dgi chinh quyén ctia H6 Chi Minh thi su
tan ra bat ngd ctia quan déi Phap va su chia d6i dat nudc
da day tang 1op trung luu vao trang thai lo &u phip phong.
Vé&i bd téi, moét vién chic cao cdp trong chinh quyén cq,
thi khéng con lua chon nao khac: néu ong o lai mién Bac,
chic chin sé bi truy hai, tham chi bi hanh quyét bai chinh
quyén mdi. Can phai ra di nhanh, vi quan Viét Minh sé
nhanh chéng kiém soat Ha Noi vao thang 10. Cha me toéi
chi kip mang theo vai chiéc vali, va vao mét budi sang
thang 7, ching toi ra san bay vé&i tam trang ndng né, bai
khoéng biét bao giy mdi c6 thé quay lai Ha Néi, nha ctra va
gia dinh, c6 di cht bac déu bd lai sau lung.

Gia dinh t6i khong phai la gia dinh duy nhat tham gia
chuyén di cu 16n vao Nam nay: tdng cdng cé hon 1 triéu
ngudi mién Bic da di cu. Su chia cit dat nudc da lam nhiéu
gia dinh li tan, nhit 1a cac gia dinh tu san: mot s& quyét
dinh & lai do cam tinh véi H6 Chi Minh va cudc khang
chién chéng thuc dan cua 6ng, nhitng ngudi khac, nhu cha
toi, thi vao Nam, va con nhung ngudi khac ntra, nhu cac
chu téi, cong chirc ctia ché d6 thuc dan ci quyét dinh di cu
sang Phap. Thuc ra su li tan cua cac gia dinh da xay ra ta
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Toi la ai: sy hgp luu cia ba nén van hoa

nam 1945, khi Viét Minh bat dau cudc khang chién chéng
thuc dan Phap: mét s6 ngudi trong cac gia dinh trung luu
bi thuyét phuc bdi tu tudng cong bang Cong San va ca chu
nghia i tudng, chti nghia quéc gia, da quyét dinh tir bo
tang 1op tu san di theo H6 Chi Minh va luc luong cach
mang dé danh dudi thuc dan; mot sé khac trong cung gia
dinh lai chédng Céng dén cung. D6 1a nguyén do cua cac
cudc tranh cai va nhirng tham canh gia dinh bat tan. Lich
st sé lap lai 21 nam sau, nam 1975, khi quan d6i Bac Viét
Nam tién vao Sai Gon théng nhat Viét Nam. Nhirng thang
tram ctla dat nudc da lam cho nhiéu gia dinh phai li tan
khip noi. Gia dinh téi cing khéng phai ngoai 16: me va
mot trong s6 cac chi ctia téi sbng o Paris, téi song & My vdi
hai chi nita, va ngudi chi tha tu sbng & Thuy Si.

Vao Nam, gia dinh téi song tai Pa Lat, noi nghi dudng
tai mot tinh cao nguyén, ma thdi thudc dia nguoi Phap
thuong téi dé tranh nhitng thang gié mua néng 4m ngot
ngat va tim kiém mot chat mat mé. Pa Lat duoc phat hién
vao nam 1920, bdi mot nguoi Phap tén la Alexandre Yersin
- ngudi ndi tiéng vi da tach dugc khuan que cua bénh dich
hach - 1a noi nau minh ém a véi khi hau 6n déi quanh nam
gitta cadi nong nhiét d&i oi ndng. BS tdi, vai tam bang luat
ctia Pai hoc Ha No6i da dugc bd nhiém lam quan toa cua
toa an dia phuong.

BS me tdi, cing nhu phan 16n cac gia dinh tu san
trung luu khac & Viét Nam, da quyét dinh dua téi vao hoc
& trudng Phap rat sédm, noi c6 tiéng la dao tao nghiém
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khac va chat luong. Va téi da vao hoc truong Yersin o Da
Lat. Vao nam 1956, khi b to6i dugc thing chic thim phan
tai toa thuong tham caa Sai Gon va thuyén chuyén vé thu
d6 cua Nam Viét Nam, toi hoc tiép 16p 10 tai truong Saint-
Exupéry, 16p 11 tai truong Jean-Jacques-Rousseau, tén cu
la truong Chasseloup-Laubat. Cac chi cua téi cung theo
hoc tai cac trudng ctia Phap. Ngudi Phap thAm nhuan “sa
mang khai héa cia nudc Phap” va su tda rang ctia nén
van héa Phap, da tiép tuc duy tri cac trudng hoc cua minh
cho tdi tdn cudi nhirng nam 1960. Nhu vay, téi thudc thé
hé tri thac Viét Nam cudbi cung dugc dao tao theo kiéu
Phap.

Toan bd qua trinh hoc phé théng ctia téi tir mau gido
tdi t&t nghiép trung hoc déu bang tiéng Phap. Trong suot
thoi ki nién thiéu, téi chi thu luom duoc chit it van hoa
Viét, dugc cung cap dau do trong vai gid hoc mdi tuan
vé lich sir va van hoc Viét Nam. Téi lon 1én trong khung
canh hau thudc dia. Cac thfay giao cua toi, da sO la cac
vién chuc cia B6 Qubc gia Giao duc dugc uy nhiém bdi
nudc Phap, khéng con nghia vu phai dao tao téi thanh
mot “chu bé Phap x thudc dia” nra. Toi khong thudc
thé hé tri thic Viét Nam trudc d6, ngay khi con ngdi trén
ghé & truong tiéu hoc da phai déng thanh trong gid hoc
lich str mot cau vd van va buon cudi: “T6 tién toi la ngudi
Goloa...” Hon nua, trong trudng hop cua tdi, nén giao
duc Phap khéng phai ndy nd trén mdét manh dat con

hoan toan hoang so.
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Toi la ai: su hop luu cua ba nén van hoa
Ké thica truyéen thong Nho giao

T6i dugc dam minh rat sau trong nén van héa Nho
gido, khong phai bi khac sau & trudng hoc, ma do su tham
thau cung vdi van héa Viét Nam va méi truong gia dinh.
Boi trudc hét, Nho gido la mét trieét li sbng, khéng phai do
giang day ma do trai nghiém. Nhirng thanh ngtr va cac cau
trich dan 14y cam hing tir Nho gido xuat hién rat nhiéu
trong ngén ngit hing ngay cing nhu trong van hoc Viét
Nam. Nhirng bai hoc vé truyén thong Nho gido dugc nhic
lai khéng ngiing bang nhitng dong ghi chép trén cac buc
tudng ctia cac dén dai.

Tu nho, toéi da y thirc dugc minh 1a hiu dué cua chudi
dai cac thé hé nha Nho. Mac du téi khéng dugc hoc mot
cach chi tiét sach vd truyén thdng nay tai trudng, nhung
nhing ngudi dan ong trong gia dinh - cy, é6ng, rdi tdi bd
toi - ngudi thi lam quan, ngudi la nha Nho, tat ca déu tham
nhuan siu sac tinh thian Nho gido. Trong khoang 10 thé
ki, tu tudng Nho gido, nay sinh tir Trung Hoa khoang thé
ki thi 5 trudc Cong Nguyén, dugc du nhap vao Viét Nam
trong thoi ki d6 hd cua Trung Qubc cho téi tan thé ki 10, 1a
cO sJ tri tué va tu tuong tao nén nodi dung chinh thuac cuaa
cac khoa thi tuyén quan lai Viét Nam xua, dudi sy giam
sat ctia dich than nha vua. T nam 1075 dén dau thé ki
20, khoa thi cudi cung la vao nam 1919, nhang thanh nién
Viét Nam tai ning nhat khoéng chi phai nghi luan vé van

hoc, dao duc va chinh tri ma con phai lam tho va viét cac
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van ban hanh chinh. Tat ca moi ngudi déu cé thé tham
gia (trd phu ni va con hat), cac khoa thi chi dugc md ba
nim mot lan. Budc dau tién 1a phai qua ki thi tai méi vung.
Chi nhitng ai d6 mdi dugc tham gia thi tiep & kinh thanh.
Ngudi thi d6 dugc goi la tién si. Mbi khoa thi cé rat it ngudi
d6, vai chuc trong s6 hang ngan khéa sinh. Trong subt 10
thé ki té chirc thi chi c6 khoang hon 10 ngan tién si.

Nhirng ngudi d6 dat, ké ca thi & vang hay & triéu dinh,
sé dugc bd nhiém 1am quan, tic la cac vién chic dam trach
vé hanh chinh va thuc thi cac chinh sich cta triéu dinh.
Nhu vay, gidi tré tai nang Viét Nam duogc lua chon dé quan
li dat nudc khédng phan biét xuat than hay giai tang xa hoi:
theo nghia d6, day la mét thé ché “dan chu” trudc thaoi
dai. Nhin thoang qua, cac khoa thi nay giéng nhu viéc thi
tuyén vao truong Hanh chinh Quéc gia Phap, nhung viéc
dé dat vinh quang hon nhiéu so vdi dé vao truong lon
hay t6t nghiép dai hoc & Phap. Ngudi may man sé dugc
thang tién vé mat xa héi va dugc triéu vao nhém cac sung
than dai dién cho nha vua. D6 1a li do ma hang chuc thé
ki trudc, hoc tap dé lam quan la muc tiéu téi thugng cua
toan bo gidi tré Viét Nam, dong thoi, giac mo ctia cac thiéu
ni con nha gia gido la lay dugc mot nha Nho, vdi hi vong
mot ngay nao d6 anh ta sé ra lam quan. Lic bé, toi thuong
duogc nghe 6ng ngoai va bé ké vé thdi ki da qua d6 vdi rat
nhiéu hoai niém.

Nhiang khoa thi nay cang giai thich su coi trong cua
ngudi Viét Nam d6i vai viéc hoc hanh. Viéc hoc vinh du
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dén nhu thé, va su am anh vé cac khoa thi khién cho
truong hoc duoc dung 1én khép noi. Viéc hoc hanh duoc
coi nhu con dudng vinh quang dé cai thién dia vi xa hoi va
thanh cong trong cudc doi. Mdi gia dinh, tham chi nghéo
khé nhét, ciing sdn sang hi sinh dé con cai minh dugc hoc.
Coi trong viéc hoc hanh 1a mét thanh t6 tao nén nén van
héa Viét. N6 tiép tuc dugc duy tri ké ca sau khi ché d6
phong kién sup d8, bat chidp cac cudc chién tranh chéng
Phap va chong My. Cac Viét kiéu cang van tiép tuc gin
gitr su tén sing nay & dat nudc ma ho sinh séng. Du & My
hay Phap, ngay ca khi thé hé dau tién (ching han nhu céac
thuyén nhan) phai d6i mat vdi rat nhiéu khé khan vé diéu
kién vat chat, ho van sian sang hi sinh dé guri con em t&i cac
trudng hoc tét nhat. Chung déu ra trudng vai tam bang
cho phép chiung hoa nhap tot vé miat nghé nghiép va xa
hoi & dat nudc sa tai.

Ngoai viéc coi trong hoc hanh, Nho gido ciing tao dau
an 14n trong téi vé chix nhdn, day chinh la nén tang cua
Nho gido. Khéng Tir (551 - 479 trudc Coéng Nguyén) la nha
tu tudng diu tién ctia Trung Hoa dit con ngudi vao trung
tam suy tu cua minh mét cach ré rang. La mo6t nha nhan
van dang nghia, 6ng da dua triét hoc trd vé mat dat, bo
thanh than lai co6i cao xanh xa vdi ctia ho. Ong da bay to
mdbi quan tam vé con ngudi nhu sau: “Néi nhirng diéu ki
bi, tao ra cic phép mau dé luu danh véi hau thé, ta khéong
lam... Thanh than can thd cing nhung nén gitt khoang
cach... Pao khéng o bén ngoai con ngudi, ké tao ra dao bén
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ngoai con ngudi khéng thé 1a dao chan chinh. Bac quan tu
chi can bién déi con nguoi.”

Nhéan la dic tinh téi thuong, né vugt 1én trén tit ca moi
vinh du. Khéng bao gig dat dugce ngay tic khic ma can
phai c6 su cb gang lién tuc. Vdi bac thay, chi ¢6 tinh yéu
nhan loai mdi dan tdi trd thanh bac quan tia. Nguoi quan
tr cAn phai ¢6 long trdc an va nhan tu ddi vdi ké khac,
“dirng bao gid lam diéu ma ta khéng mudn ngudi khac
lam véi minh”. Diédu nay giéng vdi 1oi day ndi tiéng cua
gido li Co Dbc-Do Thai. Bac quan tir cing can phai la ngudi
c6 tri thitc, dé ludn c6 thai d6 dung dan trong moi tinh
hudng ctia cudc sbng, va phai ding cam dé hoan thanh
moi nghia vu ciia minh. Dé lam dugc diéu d6, bac quan tu
can phai hanh déng theo /€. Tu nay c6 ba nghia: téon gido,
xa hoi va dao duc, vira dé chi 1é nghi téon gido cang nhu cac
quy tac can tuan theo trong ciac quan hé xa hoi. Méi ngudi
déu phai c6 tu thé chitng chac dé khédng nhing ton trong
ngudi khac ma con tén trong chinh ban than minh. Méi
15i néi, hanh d6ng cua ngudi quan tir can phai tuan theo
1é. C6 nhimng quy tic ng xu cu thé can phai tuan theo
cho tung quan hé xa hoéi: cach ing xi véi ngudi trén va ke
dudi (vua va quan than, hay quan véi dan chang han), vdi
ban bé, va trong ndi bd mbi gia dinh. Con cai phai nghe 1di
ngudi 1on tudi va ludn hiéu thao véi cha me. Theo Khéng
T, khi mot xa hoi tuan thu theo 1€, moi thir déu sé tot dep,
vi moi ngudi déu & dang chd ctia minh: “Tu than, té gia, tri

qudc, binh thién ha”.
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Cac quan diém cua Nho gido vé toén trong td tién,
ngudi 1n tudi va long hiéu thao da an sau trong toi. Nén
giao duc kiéu Phap da dugc tréng cay trén chinh cai nén

do té tién truyeén lai nay.

Cuoc chién tranh chong My

Téi da trai qua thdi nién thiéu hanh phuc va gan nhu
binh thuong tai Sai Gon, mac du mét cudc chién mdi dang
xap stra xuat hién. Bat dau tir cuéc xung dét ndi bo gitra hai
mién Nam va Bac, né da nhanh chéng bién thanh su dbi
dau trén moi phuong dién gitta Bic Viét Nam va My.

Thuc ra, Hiép dinh Genéve nam 1954 du liéu sé co6
cudc tdng tuyén cir hai nam sau dé dé bau ra mét chinh
pht duy nhat cho mét nudc Viét Nam théng nhat. Nguoi
My mac du cang da ki hiép udc d6, nhung lai phan déi
diéu nay: vi H6 Chi Minh nay da trd thanh anh hung dan
tdc, sau chién thing quan Phap rat duogc long dan va c¢é
kha nang 1dn la sé dac cir. Ngudi My khong thé chap nhan
nguy co dé Viét Nam trd thanh mot nudc Cong San. Vao
dau nhirng nam 1950, chti nghia McCarthi dang ngu tri &
nudc My, chia nghia Cong San dugc mé ta nhu quy du pha
huy 16i séng Mij. Trudc su khoéng téon trong nay dbi véi Hiép
dinh Geneéve, tir nam 1956, H6 Chi Minh da bat dau phat
déng phong trao vi trang khang chién chéng lai chinh
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pht mién Nam Viét Nam. Ngudi My da phan tng bang
cach gui cac “c6d van” va sau d6 1a quan doi... Pay 1a khoai
dau ctia cudc chién tranh chéng My tan khéc, gay ra cai
chét ctia hon 50 ngan linh My va hon 2,5 triéu ngudi Viét
Nam, bao gobm khoang hai triéu dan thuong. Trong cudc
chién nay, lugng bom ma Hoa Ki da tha xuong Viét Nam
nhiéu hon ca toan bd chau Au trong Thé chién thu hai.
Moét cude xung do6t ma ngudi ta bat dau si dung chat doc
héa hoc qua mic, dac biét la cac chat 1am rung la duoc goi

N 4

la “chat d6c mau da cam”, nham co6 géng huy diét cac khu
rung nhiét dai, va bflng cach d6 xdéa bo noi tru an ctia Viét
Cong. Cac khuyét tat di truyén do loai chat doc nay gay
ra cho dan chang van con dé lai di chiung & mot s6 tré em
Viét Nam. Cudc xung dét khiung khiép nay khong trir mot
gia dinh nao, va khong mét ngudi Viét Nam nao khdng bi
ton thuong.

Sai Gon duoc giai phéng vao ngay 30 thang 4 nam 1975.
P4t nudc cudi cung da thong nhat va hoa binh dugce khéi
phuc. Ngoai vé s6 trudng hgp bi chét va dau khé khon xiét,
nhan dan Viét Nam da mat hon 30 nam (tac hai thé hé) trai
qua hai cudc chién chéng Phap va chéng My dé gianh doc
lap. Sau 117 nam ngoai bang hién dién trén dat nudc, Viét
Nam mét lan nira gianh lai chtt quyén, mét lan nira ching
minh quyét tam va y chi gianh doc l1ap ctia minh. That vay,
tir thé ki thu 10, sau khi thoat khoi su thong tri ctia lang
giéng lén phia bac 1a Trung Qubc, Viét Nam da thuong
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xuyén bi de doa bdi nod luc tai chiem cua cac triéu dai Trung

24



Toi la ai: sy hop luu cia ba nén van hoa

Quodc. Vao thé ki 12, cudc chién chéng quan Téng dién ra
rat ac liét, cudc xam luogc cua quan Méng C6 sau dé6 mot
thé ki cing duoc day lui bdi long quyét tam cua ca dan toc;
dau thé ki 15, t&i luot nha Minh that bai sau mdt cudc chién
tranh giai phéng kéo dai 10 nam, va vao cudi thé ki 18, nha
Thanh ao at xam chiém Viét Nam vdi quan déi hung hau,
nhung cudi cung ciing da bi danh dudi.

Da4i vdi tdi, cudc séng & Sai Gon tir nam 1958 dén nam
1966 da dién ra gén nhu binh thuong. Cudc xung dét chua
dén cuc diém, mac du bat dau tir nam 1966, ngudi My da
dua vao mdt ddi quan khoang ntra triéu nguoi. Cac tran
chién chu yéu xay ra & néong thon, cach xa thu d6. Sai Gon
duoc bao vé tét, nhung khong khi chién tranh hién hiu
khip moi noi. Téi vin nhd cac hang rao day thép gai va
nhirng bao cat xuit hién & cac géc phé, dac biét la xung
quanh cac khu vuc cia ngudi My. Dai s quan cua ho la
mdt phao dai thuc sy, day rdy vé binh. Téi ciing nhd mét
sO cudc tan cong khung bd trong thanh phd, gay ra chét
chéc va tan pha. T xa, ¢é thé nghe vong vé tiéng bom do
may bay B52 rai tham trén rirng va & néong thén, noi an nau
cuia Viét Céng. Mat dat rung chuyén, clra sd rung lén va
mot vung chay 1én ¢é thé nhin thiy phia chan trai.

Maic du bi vay quanh bdi chién tranh, Sai Gon van luét
trén mét lan séng phdén vinh gia tao, dugc tao ra badi dong
chay cua déng d6 la va cac san pham tdi tir My dé duy tri
cho néd luc chién tranh. Ngudi My tiéu khong cin suy nghi:
ho thué nhirmng ngoi biét thu dep nhat thu d6 vdi gia cat
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cd, tham du cac cudc choi thau dém & cac quan bar va hop
dém, hdi d6 moc ra nhu ndm va lam mat canh quan cac
khu pho sang trong ctia thanh phé, va bao tro céong khai
cho gidi gai diém dang phat trién manh. Mét sb gia dinh,
loi dung su rong rai nay da tro nén giau cé. Cac gian hang
tran ngap ti vi, ti lanh, dién thoai va cac san pham coéng
nghé hién dai dé dap tng nhu cau cua nhing ké mdi ndi
nay. Nhung cling cé mait trai ctia tam huy chuong: hang
ngan nong dan tu khf]p noi d6 vé Sai Gon dé tranh cudc
chién ac liét & thon qué; mat hét tai san, ho séng vat vudng
nhd dn xin. Cang khéng hiém nhitng ngudi tan tat bdi
chién tranh, tré mod c6i phai bdi rac kiém sbng hay ngt va
vat trén via hé. Trom cap va cudp giat thudng xuyén xay ra.
Cudc séng sung tic ctia ngudi dan thanh thi & ngay canh
su khén cting cua ngudi ndng dan bi xua dudi bai chién
tranh.

Thém vao d6 1a su bat én chinh tri ngay cang 1on. Ché
d6 ctia Tong théong Ngd Dinh Diém, duge ngudi My dung
lén, ngay cang khong dugc long dan. La ngudi theo dao
Thién Chua, Ng6 BDinh Diém coi chua chién la cac trung
tAm chéng lai quyén luc ciia minh. Thang 4 nam 1963,
Diém ra lIénh cAm ki niém ngay Phat Dan. Diéu nay da gay
ra su phan d6i manh mé cua dan chung, da s6 theo dao
Phat. Cac cudc biéu tinh da duoc td chic tai nhiéu thanh
phb bao gém ca Sai Gon, va bi dim trong bé mau bdi canh
sat. bé phan d6i, mot sO6 nha su da tu thiéu trudc 6ng kinh
camera truyén hinh tir khap noi trén thé gigi.
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Da qua du cho ngudi My: su bat 8n chinh tri c6 thé gy
tdn hai cho néd luc chién tranh. Can phai bang moi gia thay
thé Diém. Pugc su ddng y ciia Téng théng Kennedy, CIA
té chirtc mot cudc dao chinh vdi cac tudng linh ndi day. Toi
gan nhu da ching kién toan bd cudc dao chinh, vi ngdi nha
cua chung té6i nam dbi dién vdi dinh téng théng. Toi van
lubn nhé dém 1 thang 11 nam 1963, 4n ndp cung gia dinh
trong can ham dugc dao mét cach voi vang trong vudn
nha, tdi lo A&u ngdi lang nghe tiéng xe ting cua phe ndi loan
gam ra vay quanh dinh va tiéng phao no tung con. Cudc
chién gitta quan Diém va phién quan kéo dai ca dém: sung
may lién tuc nha dan va dan bay chiu chiu khidp noi trén
dau chang téi. Ban mai hién ra trong su im lang chét choc.
Khi chung téi ra khoi ham, mat dat rai day dan va sung bi
bo lai bdi nhitng ngudi linh cua dinh da bo tréon. Puang la
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nhd phép mau ma gia dinh toi van con song sot.

Thot nién thiéu hanh phic va cham chi

Con qua tré nén toi khong truc tiép tham gia vao cudc
chién tranh. Hon nia, téi 1a con trai duy nhat trong nha
nén khéng phailo ldng dén viéc phai ra mat tran.

Téi ciing khéng bi anh hudng truc tiép gi bdi nhitng
su kién dién ra vao thai gian d6. Khac vai Ha Néi van gia
duoc ban chat Viét, Sai Gon luén la thanh phé hudng vé
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phuong Tay, sin sang du nhap va déng héa khong mot
chut mac cam tat ca cac trao luu va xu hudng mdi nhat tu
chau Au hay My. O day luén c6 su hao hic va nghi luc dé
song va lam giau chang khac gi cac tha d6 1on & phuong
Tay. Chién tranh cang lam ting thém niém ham muébn
sbng gap: cAn phai hudng thu hién tai cang nhiéu cang
tot, vi sg mot tuong lai day bat trac. Tai trung tam Sai Gon,
nhiing con duong réng vdi hai hang cay va cac dinh thu
theo phong cach kién tric thudc dia vin cho thay su hién
dién ct cua Phap. Cé rat nhiéu nha hang ngon & d6, thém
vao khu ngudi Hoa dugc goi la khu Chg Ldn; va viéc thu
cac moén an Viét Nam va Trung Quoc 1a mét trong nhirng
thu vui 16n nhéit cua toi.

Lich trinh hing ngay cta téi gibng nhu bat ki thiéu
nién nao séng trong moét thanh phé 16n, d6 1a truong hoc,
thé thao - quan vgt va boi 16i tai Trung tam Thé thao Sai
Gon - di choi vaT ban be. Khat khao van héa pop caa Phap
va My, chung toi néng long doi dén 45 vong dua cudi cung
tir Phap hoac s6 mdi nhit ctia t& Salut les copains dé doc veé
xu huéng nhac pop va cac ban hit méi nhat ctia Phap. Pac
biét, tdi rat thich cac bai hat cuia Frangoise Hardy, ngudi
sau nay tdi ¢6 dip gap tai Paris. T nam 1963, vdi su xuat
hién cua quan déi My, nén van hoéa sin xuat tai Hoa Ki da
ngay cang trd nén lan at. Bai phat thanh Quan d6i Hoa
Ki phat séng ca ngay cac bai hat Anglo-Saxon thanh cong
mdi nhit cia nhitng nam 1960: thanh nién Sai Gon lam

quen vdi nhirng bai hat phan chién ctia Bob Dylan va Joan
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Baez, va ca nhung sang tac ciia Beatles hay Rolling Stones.
Truyén hinh bat dau thAm nhap cac gia dinh Viét, it nhéat 1a
tai Sai Gon, va chang toéi say sua l6i song Mij qua loat phim
truyén hinh. Téi rap chiéu phim la mét ngay hoéi: nhirng
san pham mé&i nhat tir Hollywood ciang nhu cac bé phim
cua Nouvelle Vague (lan séng mdi) tir Phap rat quyén ra
chang toi.

Nhung niém vui ldn nhat caa téi la duoc doc, viéc
doc cho phép téi thoat khoi sttc nidng cua co thé va di lang
thang bang tri tudng tuong. Cha téi 1a mét ngudi yéu sach,
va thu vién tai nha t6i kha do6 s6, day du sach van hoc Phap
va Viéet. Thu vién tai Trung tam Van hoa Phap ¢ Sai Gon
cangla moét ngudn vé tan sach ci va mdi, toéi thudng xuyén
dén d6. biéu nay khoéng chi cho phép téi lam quen vdi cac
tac gia lon cua Phap - Dumas, Hugo, Verne, Saint-Exupery
khién t6i say mé - ma con kham pha cac nha van toan thé
gidi. Tham tir Sherlock Holmes va Hercule Poirot qua ngoi
but cua Arthur Conan Doyle va Agatha Christie, dac biét
thu hut toi. Cac qua trinh tai lap hién truong va phat hién
td6i pham, dau tién bang truc giac va sau dé bang cac suy
luan logic va hop li da thu hit téi mét cach rat ban nang.
Sau nay téi nhan ra rang, day cang la qua trinh kham pha
khoa hoc trong thién van hoc: cac su kién thién van da xay
ra hang triéu, tham chi hang ti nam trudc, cac nha nghién
ciru cang nhu Sherlock Holmes, c6 mat & hién trudng rat
lau sau khi “téi 4c” da xay ra, ho phai kiém tra ki luong
hién truong cac su kién, tap hop cac chung ci quan trong
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nhit va xay dung mét kich ban chat ché bao quat dugce cac
su kién va ching ci dé. Téi nhan bang ta tai Phap, ban
todn so cap, vao nam 1966, loai gidi. Do 1a mot hoc sinh
xuat sac, toéi thuong xuyén dugc nhan cac giai nhat nhieu
mon, nén khong cé gi nghi ngd viéc téi sé vao dai hoc
sau khi tot nghiép phd thong. Nhung téi sé theo chuyén
nganh nao day? Theo dudi vin chuong hay khoa hoc? Téi
c6 nang khiéu trong ca hai linh vuc. Cac thay cua téi da
cho tdi thi hoc sinh gidi ca toan hoc va van hoc. Gia dinh
toi khong coé truyén thong khoa hoc, ma cha yéu thién vé
van hoc. Hai 6ng té6i déu lam quan va la nhirng hoc gia.
B6 to6i, mot tham phan, khéng ham thich dac biét véi khoa
hoc. Chiang téi thudng c6 cac cudc thao luan dai vé nhiéu
chti dé khac nhau, va mic du éng rat quan tam dén viéc
hoc hanh ctia téi, nhung lai khéng gay ap luc va dé cho téi
hoan toan tu do lua chon. Sau hét, viéc doc da giap toi co
su lua chon cudi cung. Trong s6 nhiéu cudn sach mang vé
t Trung tam Van hoéa Phap, co nhiéu cudn vé cudc ddi cuia
Albert Einstein dac biét thu hat su chia y ctia téi1. The World
as I see it (Thé gidi nhu téi thay)!, trong d6 nha vat li néi vé
khoa hoc va cac lua chon triét hoc va chinh tri ctia 6ng la
cudn sach gbi dau giuong cua téi. Toi bi cudn hit bai con
duong ctia nha khoa hoc lon thé ki 20 nay.

Té6i da rat ngac nhién va than phuc khi biét rang,
nhiéu kham pha khoa hoc cuia thé ki trudc - nhu su dan nd

' Ban dich tiéng Viét ctia Nha xuat ban Tri thuce, 2005.

30



Toi la ai: sy hop luu cua ba nén van hoa

vu tru va vat li luong tir cung vdi cac cudc cach mang cong
nghé da lam thay ddi sau sac cudc sdng cuia chang ta - nhu
bom nguyén tu hoic laser - déu mang dau an thién tai
cua ong. Tdi da vo cung ngudng md vi cha dé cua thuyét
tuong d6i, biéu tugng cua tri tué thuan khiét, nguyén mau
ctiia cac vi gido su dang tri dau téc réi by, ludén dam chim
trong tu duy, mang khudn mat cua long bac ai va nhan
tr. Tinh khang khai ciia 6ng, xu huéng tu nhién néi day
chéng lai uy quyén va cac dinh kién, su dan than vi nhiung
déng co nhan dao, chiang han viéc phan dbi va khi hat
nhan hoac cac hoat dong ing hé mot nha nudc Palestine
cung ton tai hoa binh vdi Israel, da kich thich tri tuong
tuogng ctia toi. Tu tudng vé coéng li va trach nhiém xa hoi
cua Ong da lam toi say mé. Mét trong nhitng diéu khién
téi ngan ngai lua chon khoa hoc va su nghiép nghién ciru,
la su c6 lap minh trong thap nga, tach ban than minh khoi
xa hoi va thé gidgi bén ngoai. Téi nghi rang tra thanh moét
nha khoa hoc cang gidng nhu viéc tuyén thé va trd thanh
tu si. Einstein da chi cho t6i thay rang khong nhat thiét
phai nhu vay.

Thé la xong: toi sé theo budc chan ctia 6ng, toi sé trd
thanh maot nha vat li. Khoa hoc phu hop vdi toi; von ban
chat 1a ngudi td mo ham hiéu biét, bi mé hoic bdi su van
hanh cta va tru, téi khong ngung tu dat ra nhang cau hoi
thé nao va tai sao. Va ngoai ra, cung con mot li do thuc
té hon nhiéu cho su lua chon nay: ¢ mot nudc dang phat

trién nhu Viét Nam, cac nha khoa hoc cé vi thé xa hoi dang
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ké hon nhiéu so vdi van chuong, va co hdéi tim dugc mét
cong viéc luong cao cang dé dang hon sau khi tét nghiép.

Tuong De Gaulle da gin to1 sang Thaiey Si nhae thé nao...

Viét Nam co cac truong dai hoc tét, noi nguoi ta co thé
nghién ctru cac khoa hoc thuc nghiém va trd thanh mot ki
su, bac si hoac dugc si. Nhung vdi cac khoa hoc co ban nhu
vat li thi khéong. Do d6, toi can phai ra nudc ngoai dé tiép
tuc hoc cao hon. Vao thoai ki nay, chinh phtt Nam Viét Nam
van cho cac sinh vién gioi hoan nghia vu quan su dén khi
két thuc khoéa hoc. Pugc dao tao trong mét truong Trung
hoc Phap, nén nudc Phéap la su lua chon duong nhién ctaa
toi. Cac thay gido cua téi da lam cho téi mo tudng tdi kha
nang dén Paris hoc cac 16p du bi va thi vao mét truong lon,
nhu trudng Cao dang Su pham hay Dai hoc Bach khoa,
chang han. Theo 16i khuyén ctia ho, téi da ghi danh vao
truong trung hoc Louis-le-Grand, truong da nhan téi vao
lop du bi chuan bi cho khéa thi vao thang 9 nam 1966.
Nhung s6 phan da can thiép.

Ngay trudc khi téi chuan bi téi Paris, trong chuyén
tham Campuchia, Téng théng Phap De Gaulle da doc mot
bai dién van néi tiéng vao ngay 1 thang 9 niam 1966, tai
Phnom Penh. Trong bai dién van nay, Téng thong Phap

— ~ ‘ A ” Lo ~ - N = k Y .
da tuyén bo moét cach manh meé va ro rang rang can phai
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dua Pong Nam A tr& thanh mot vung trung lap va tu do,
hoan toan khéng chiu anh hudng ctuia ngoai bang. N6i cach
khac, Hoa Ki can phai rat ngay khoi Nam Viét Nam va dé
ngudi Viét tu giai quyét tranh chidp ndi bé caa ho. Nhin
veé qua khu thi lich sir da nhat tri voi De Gaulle. Nhung
tuyén bd nay da khéng lam hai long chinh phu Nam Viét
Nam, vi ho hiéu ré rang néu khéng cé quan My nang d&
thi kho c6 thé khang cu dugc bang quan su véi mién Bac
Viét Nam, va thé 1a ho quyét dinh cat dut quan hé ngoai
giao vdi Paris. Va nhu viy moi céng dan Viét Nam déu
khong thé tdi Phap, ké ca dé hoc tap. Ké hoach da duoc xay
dung rat ki cang ctia téi bong nhién tan thanh may khai!
Can phai nhanh chéng tim ra mét giai phap thay thé.
Khén ngoan nhit 1a quyét dinh hoc tai mot nuéc néi tiéng
Phéap, chd cho dén khi mdi quan hé gitra Viét Nam va Phap
duogc cai thién va tinh hinh dugc giai toa. Vi vay, vao phut
cudi cung téi da chon mién Thuy Sy ndéi tiéng Phap, boi
vi thi nhat 1a & Lausanne cé mét trudng ki su néi tiéng,
truong Pai hoc Bach khoa Lausanne (EPUL), thi naa 1a toi
c6 nguoi than & Geneéve, mét trong nhung ngudi chi cua
to6i lam dai st Nam Viét Nam tai Lién Hop Qubc. Téi da
dén Lausanne vao mdt ngay cudi thang 9 nam 1966. Day
1a chuyén xuat ngoai dau tién ctia toéi. Ngoai ci sbéc vé van
hoéa, su xa cach gia dinh va cai lanh cia mua déng Thuy Si,
diéu lam t6i an tugng nhiat 1a cam giac an toan khé ta cua
moi truong madi. T khi sinh ra, toéi da ludén phai séng trong

bau khong khi chién tranh. Téi khéong biét sébng & mot dat
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nudc thanh binh 1a nhu thé nao. Trong nhiing thang dau
tién, t6i cam thay rat la 1a c6 thé di dao vao ban dém ma
khéng sg gap phai cac nhém biét kich hay bi chan lai bdoi
cac tran chién trén duong. Téi dan kham phé ra rang bong
t6i khong dong nghia véi mébi de doa.

O Lausanne, toi da ghi danh vao khoa “Ki su vat 1i”, hi
vong dugc tiép can vdi vat li co ban, ma téi luén dam meé.
Nhung t6i nhanh chéng nhan ra rang tai mot truong ki su,
khoa hoc dugc giang day chu yéu 1a “itng dung” hon la co
ban, cac ki su chi stt dung cac dinh luat da dugc cac nha vat
li phat hién. Nguoi ta khong dao tao toi lam nghién ciu
ma chi la 4p dung cac dinh luat sin cé vao cac tinh huéng
cu thé. Sau vai thang hoc moi thir da trd nén ro rang: day

khong phai la con dudng ma téi mudbn di theo.

... va tuyét da khién toi chon mat tron California ra sao

Nhung di dau dé c6 thé dugce dao tao ve vat li & trinh
d6 cao cap nhat? T lau téi cing da 4p G giac mo tdi Hoa
K. Trudce khi roi Sai Gon, toéi da 6 dip dén Trung tdm Van
héa My tham khao céc tailiéu quang cdo cia moét sb truong
dai hoc 1é6n danh tiéng thé gioi vé khoa hoc clia My ma
toi da duogc gidi thiéu rat nhiét tinh: MIT (Massachusetts
Institute of Technology - Vién Céng nghé Massachusetts)
& Boston, Caltech (California Institute of Technology - Vién
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Cong nghé California) ¢ Pasadena, va DPai hoc Princeton
& New Jersey. Trir thanh pho Princeton cé y nghia hét stic
dac biét d6i vdi toi, vi 0 d6 co6 Vién Nghién ciru cao cap
(Institute for Advance Studies), la noi Einstein, ngudi hung
thoi nién thiéu cua téi, da lam viéc 22 nam cudi ddi, cac
truong dai hoc, nhu mo ta trong cac tai liéu quang cao, da
lam t6i bi choang ngop bdi khung canh ém a va nguodn luc
cia ho: khuén vién dep vdi ddi song xa hoi va van hoéa soi
ddéng, cac phong thi nghiém cuc ki hién dai vdi cac giao
su ndi tiéng nhat. Tuy nhién, & day lai phat sinh van dé
vé ngdn ngur. Von liéng tieng Anh it 6i cua t6i 1a nhiang gi
toi da dugc day o truong trung hoc tai Sai Gon, vdi thoi
lugng mot vai gid mébi tuan cho cac 1dp hoc, chu yéu la
luyén dich. Téi c6 mot chat kién thuc sach vd vé ngon ngix
cua Shakespeare, nhung khéong néi dugc tréi chay. Mac du
vay, tdi vin quyét dinh theo dén cung: mong muén dugc
hoc vat 1i tir cac tri tué sang gia nhat thé g161 qua manh me.
Hon nira, & tudi 18, ngudi ta dam lam moi tha. Thé 1a toi
da gui don xin hoc dén ca ba truong dai hoc danh tiéng do.

Téi cang kha lo 1dng vé két qua xin hoc nay. Cé mét diéu
con lan can & day. Cac trudng dai hoc uy tin ma téi dang
ki nay chi nhan nhitng ngudi xult sic nhit ctia cac truong
trung hoc My (top 1%). Liéu t6i c6 dui nang ki khong? Nguoi
My von khéng biét ro6 1dm chuong trinh giang day ctia Phap,
va vdi ho bang ta tai c6 1é khong cé y nghia gi nhiéu. Ngoai
ra, toi lai con yéu cau ho hd trg vé tai chinh. Thuc té, chi

phi theo hoc dai hoc tai Hoa Ki - hang chuc ngan dé la mai
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nam - vuogt qua nhiéu so v&i muc luong ma bd téi duoc tra.
Neéu khong c6 hoc bong, toi sé khong thé theo hoc duoc. Va
thém nira, téi con ndép don xin nhap hoc thang vao nam thu
hai, b&i téi khéong muon bi phi mét nam da hoc & Lausanne.
Pung nhu du kién, cac truong dai hoc My khong thé danh
gia mic do hiéu biét cua toi, ho da bit toéi phai trai qua mot
loat cac bai kiém tra. Téi rat thanh cong & bai thi vé toan hoc
va vat li, va thu dugc két qua khong phai tot nhung van kha
vé tiéng Anh. Va khoéng nhirng téi da duoc nhan vao hoc,
ma ca ba truong dai hoc déu cap hoc béng cho toéi! Pay la
moét trong nhung phém chat chinh cua cac truong dai hoc
My: san sang giup do va khuyén khich cac sinh vién ma ho
cho la c6 tai niang, bat chap diéu kién xa hoi ctia sinh vién
d6. Két qua da vugt qua su mong dgi cua tdi. Bay gio thi toi
tha hd lua chon. Téi nén dén Caltech & b bién phia tay ctaa
Hoa Kj, hay chon MIT va Princeton & bd bién phia déng? Toéi
khéng thé danh gia kha nang hoc thuat cua ba trudong, toi
chic chan ca ba déu cé thé cung cap cho téi nén tang vat li
mot cach tot nhat. Va cudi cang, vi mot li do kha lang xet toi
d3 chon dén California: 14n 1én tai mot dat nudc nhiét d4di,
va & Thuy Si téi da phat hién ra rang cai lanh khong thuc su
hop véi minh, t6i mudn cé anh mat trgi. Hon nua, con co
huyén thoai California, vdi nhung bai bién tuyét vai, cac co
gai xinh dep va nhirng ngudi ludt song trong cac bai hat cua
Beach Boys...

Sau mot khéa hoc tiéng Anh & truong Pai hoc Wales

trong sudt mua hé, tdéi dén Caltech vao cudi thang 8 nam
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1967. T6i van ludn nhé lan dau tién dit chan 1én nudc My
tai sin bay Los Angeles, “thanh phd ctia cac thién than”.
T6i cudbng cudng tim kiém ngudi sinh vién cua Caltech da
ti té dong y don tdi & san bay va dua téi vé ki tuc xa &
Pasadena, cach d6é mét gio di b5ng O to. Trén duong veé,
tdi da kham pha su réong lon khéng ngd ctia dat nudc nay,
vdi thanh phé Los Angeles rong ngut tam mat. Téi caing
kham pha nén vin minh 6 t6, vdi mang ludi dudong cao
toc khéng 10, vo s6 xe to tudng, nhiéu tram xang, nha nghi
va quan an nhanh. Lji séng My ma téi thuong xuyén tung
thay trén truyén hinh va rap chiéu phim da hién ra trudc
mat. Mét y nghi thoang qua rat nhanh trong tam tri, khién
toi se long: liéu tdéi da quyét dinh dang chua khi roi khoi
Thuy Si, d€ lai dang sau chi va ban bé ctia téi & trudng dai
hoc dé sang mét dat nudc c6 nén van héa khac biét, noi
ma to6i khéng biét mot ai va tham chi khong néi dugc ngdén
ngu cua ho?

Viéc kham pha khuén vién truong Caltech da nhanh
chéng xua tan nhang nghi ngo d6. Bay thuc su la mét noi
dic biét. Caltech vé phuong dién nao d6 cé thé coi nhu
thanh dia Mecca cua khoa hoc thé gigi. Chat luong giang
day va nghién clru & day rat tuyét voi. Cac giao su déu la
nhirng nha nghién ciru néi tiéng thé gisi, nhirng bac thay
tot dinh trong cac linh vuc chuyén moén cia minh. Nhiéu
nguoi dugc bau vao Vién Han lam Khoa hoc Hoa Kj, va
nam trong s6 ho da dugc trao ting giai thuong Nobel. Tai
truong c6 nhiéu nha vat i 16n, nhu Richard Feynman, giai
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Nobel vat li nam 1965, moét trong nhirng cha dé cua dién
dong luc lugng tir (Ii thuyét vé tuong tac gitra cac electron
va photon), ngudi duogc coi la moét trong nhiing nha vat li
xuat sic nhat va cé nang luc sang tao nhat ctia thoi dai; hay
Murray Gell-Mann, giai Nobel vat li nam 1969, ngudi phat
minh ra hat quark, mét thanh phan co ban cua vat chat.
V&i mot ngudi khao khat tim hiéu vat li co ban nhu toi thi
khéng mot nai nao cé thé tét hon!

R4t chon loc, vao thai gian d6 Caltech chi tuyén sinh
khoang 200 sinh vién mét nim. Pé day 800 sinh vién (phai
mat bon nam mdi lay duoc bang Cir nhan Khoa hoc), co
khoang 400 giao su va cac nha nghién cttu. Mot dic quyén
tSi cao nira la téi ¢ thé gap bat ki ai trong s6 ho, va tat ca
nhirng tri tué vi dai nay déu danh thai gian dé néi chuyén
vai toi! Va diéu nay da lam thay déi téi, mot ngudi dén tix
mot hé théng gidao duc kiéu Phap, vdi gido vién va hoc sinh
luén gitr mot khoang cach nhat dinh. Téi cing rat ngac
nhién vdi viéc Feynman, mét trong nhing ngdi sao sang
cuia vat li hién dai, da danh thadi gian kién nhan tra 1di cac
cau hoi cia dam thanh nién mudi tam d6i muoi dat ra.
Va t6i ciing ngac nhién véi su tu do khéng thé tin duogc
cua cac sinh vién, mot s6 di chan tran 16i thoi léch théch,
trong cac gid hoc véi mot ngudi thay tirng doat giai thudng
Nobel!

Lic dau, viéc chua thong thao ngdn ngir da gay cho toi
khéng it khoé khan. Tra 1oi dién thoai 1a mét con ac mong:

A . ”, o ~ k ~ ’ - A ’, - x
tdi ndi yes hodac no gan nhu mdt cach ngau nhién véi dau
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bén kia ctia dudng day. May man thay, trong khoa hoc, cac
phuong trinh déu duogc viét bang thi ngdén ngix phd quat,
dé 1a toan hoc. Tuy nhién, & tudi 19, két nbi than kinh dé
dang sap xép lai va ban c6 thé hoc mét cach nhanh chéng.
Déi vai téi, day 1a van dé boi dirge hay chét chim: hoac la
t6i nhanh chéng hoc boi & thé gigi md&i mé nay, hoic sé
bi chim nghim. Téi quyét dinh boi va hoc ndi tiéng Anh
trong mét quy, khong phai bang cach theo hoc cac 16p tang
cudng, ma nhd cach tham thau qua thuc hanh.

Nhung gidao su ngoar hang

Richard Feynman la mét trong nhung gidao vién yéu
thich ctia t6i. Phai mat mét thoi gian dé lam quen véi giong
noi vang Queens New York cua ong, nhung cuang bo cong.
Vao dau gid hoc, bao gid 6ng cing lam cho khéng khi cua
16p tr& nén nhe nhom bang cach ké cho ching téi mot cau
chuyén, diéu nay ngay lap tic khién moi ngudi cam thay
thoai mai. Ong c6 khiéu hai hudc va rat thich dat ra cac cau
hoi hiém héc cho ching téi. Tuy nhién, khéng bao gid toi
cam thay thai d6 ha c6 ban on cua ong dbi vdi sinh vién.
Téi tin rang 6ng thich ching tdi & su tuoi mat va éc to mo
ctia tudi tré, cung véi kha nang lién tuc dat lai van dé veé
nhing y tudng sdn c4. Vé phia minh, tat ca chuang téi déu
bi mé hoac bdi nhirng gi nghe va thay, 6ng thuong danh
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diu méi tir bing mot cir chi phéng khoang, va nhan manh
moi cau vdi cai biu méi day biéu cam.

Ong c6 quan diém rat riéng va d6c dao vé vat li co ban.
Ong quan sat tu nhién khong biét mét moi vai déi mat luon
modi mé, bd xa nhiang 16i mon, va giai thich lai tat ca moi
thit - co hoc c6 dién, dién tir hoc, hip dan, co hoc lugng tu
- theo cach riéng ciia minh. Ong c6 mot truc giac that dac
biét. Khi 6ng cong pha mot van dé, ta c6 cam giac ong da
biét trudc cau tra 19i, va cac lap luan sau d6 chang qua chi
dé trién khai truc giac cua 6ng. Khi nghe éng giang, chang
toi bi 6ng chinh phuc dén mic cam thidy duong nhu minh
tro nén thong minh hon, nhung khi ngdi mét minh trong
phong, dbi dién vdi cac bai tap, thi lai thay minh tac tit!
Thuc ra, dén gid nghi lai, thi cach day ctia Feynman thich
hop vdi cac nha vat li da truong thanh hon, ho mé&i c6 thé
tan dung dugc th anh sang mdi mé ma Feynman soi roi
vao nhirng van dé cia, ma chung téi, nhing ké mdi tap
toe hoc nghé, con chua bao gid phai d6i mat trong cac thi
nghiém & phong thi nghiém, cung nhitng khé hanh khac
nghiét cuia cac tinh toan va phuong trinh. Hon ntra, cang o
nhitng hoc ki sau, s6 luong giao vién va cac nha nghién ctru
vat li tai Caltech tham du cac ldp hoc cua Feynman cang
ting, trong khi s sinh vién nam tha nhat va tha hai - theo
li thuyét thi cac 16p hoc nay duogc thiét ké danh cho ho - lai
ngay cang trd nén thua that. Vé phan minh, téi da tham
du khoéng soét budi nao, bai 6ng 1a mot nhan vat cudn hat

toi. Cac bai giang vat i cia Feynman da duogc xuat ban dé
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cac nha vat li ngay nay trén toan thé gidi tham khao. Ngoai
viéc la mot giao su va nha nghién ctru ngoai hang, chung
toi con nguong mod 6ng & nhan cach phi thuong, luén tan
hudng cudc sbng vdi su thich tha, choi tréng bongo, hoi
hoa, va la mét nguoi tinh tuyét voi cia nhung phu na dep.
Khi 6ng qua ddi vao nam 1988, sau thdi gian dai chien dau
kién cuong vdi can bénh ung thu, ca khu dai hoc da khéc
thuong tiéc 6ng. Mdi nguoi tung cé co hoi gip 6ng déu
nhd tdi su hién dién téa sang cua moét tri tué phi thuong.
V&1 mot gidao sunhu vay, dang li toi phai trd thanh mot
nha vat li. Tuy nhién, thuc té lai khéong phai nhu vay. Muc
tiéu cua vat li la dung mot sé it cac dinh luat tdng quat, don
gian dé giai thich su phtc tap ctia tu nhién cang nhu su
cuc ki da dang ctia n6. Einstein noéi: “Nhiém vu toi thuong
ctia nha vat li 1a kham pha ra nhitng dinh luat phd quat
ma tu d6 va tru cé thé dugc suy ra nho 1i tri thuan tay.”
Mot trong cac cach tiép can dé kham pha ra cac dinh luat
co ban va xiay dung moét quan diém thdng nhat vé tu nhién
dé 1a mé ta bang cac hat co ban va su tuong tac gitta chung.
Cach tiép can “quy gian luan” nay c6 gang quy su phong
phii va vé dep cua thé gidi vé cac hat, cac truong luc va cac
tuong tac. N6 gia dinh rang moi su phuc tap cta thé gidi
- nudc hoa chiét tir hoa oai huong, mau do cua canh doéong
anh tuc, rang do budi hoang héon - déu c6 thé dugc giai
thich tuy thudc vao hanh vi cua cac hat co ban. Cach tiép
can nay c¢6 nhiang han ché, nhu chung ta sé thdy, nhung

no da lam mua lam gio trong nhung nam 1960, dac biét la
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¢ Caltech, noi ma lIinh vuc nghién ctru ctia hai vi than nha
truong, Richard Feynman va Murray Gell-Mann, chinh la
cac hat co ban nay.

Vao nhirng nam 1930, ngudi ta da biét rang cac nguyén
ti vat chat bao gdbm mot hat nhan tao boi cac proton va
notron va quay xung quanh né la cac electron. Roi hang
tram hat khac da nhanh chéng hop lai vdi bd ba electron,
proton, notron nay. Mét s, vdi nhing cai tén tho mong
nhu “muon”, “pion” hay “tau”, dén tu bau trdi dudi dang
cac “tia va tru” - dong cac hat vat chat duogc tao ra va ting
tbc tai tbc &6 rat cao trong nhitng con hap hbi bung nd
(dugc goi la “siéu tan tinh”) ctia cac ngdi sao lon trong dai
Ngan Ha, va tdi viéng tham Trai Dat sau mot chuyén di dai
qua khdéng gian gitta cac vi sao. Nhung dai da s6 chung
dugc sinh ra va tdn tai mot cach ngan ngti chua day mot
cai chdp méat (mot phan triéu cia mdét gidy hoac it hon)
trong sic néng cua nhung cudc ban pha da doi vat chat,
bdi nhitng chiim hat dugc gia toéc tdi cuc han trong long
ctia nhirng ¢4 may gia téc khéng 1.

Vudn bach thia cuia cac hat sinh s6i mot cach nhanh
chéng, gay ra mot canh tugng v6 cung lén xén. Tinh hinh
diu nhing nam 1960 cing ching khac gi cudi thé ki 19,
vdi su phat hién rat nhiéu cac nguyén té héa hoc mai. Do
dé can thiét c6 mot Mendeleev mdai dé sap xép lai mé hén
dén nay. Ngudi dé chinh la Gell-Mann. Nhung néu cac
nha hdéa hoc da phai chd dogi su phat hién cua proton va

electron dé hiéu duogc té chirc ctia cac nguyén toé héa hoc
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trong bang tudn hoan, thi Gell-Mann da khéng ngan ngai
tu phat minh ra cidc hat ma éng thay can thiét cho viéc thiét
l1ap sy hai hoa trong thé gidgi ha nguyén tir! Theo 6ng, su da
dang ctia cac hat ha nguyén ti tdi muac lam r&i tri chi cé thé
hiéu néu vat chat dugc cau tao bdi mot hat con co ban hon
ca cac proton va notron, hat ma 6ng dat tén la “quark”. La
mot ngudi yéu thich ngdn ng cia nha van Ailen, James
Joyce, nha vatli da bi n tuong bdi Am hudng la ctia cum tix
trong cuon Finnegans Wake: “Three quarks for Muster Mark”
(Thuac canh Finnegans: “Ba hat quark cho 6ng Mark”), va
tham chi cho ca proton hay notron, bdi vi trong mé hinh
ciia Gell-Mann, nhitng hat nay la su két hop ctia ba hat
quark. Vdi sy phat minh ra hat quark, Gell-Mann da sap

xép lai mot cach 8n thoa thé gidi cac hat.

Cai bong cua Hubble

Chéc chan, thé gidi ctia cac hat co ban rat hip dan va
Kich thich tri tuong tuong cua téi. Tuy nhién, cé mot linh
vuc khic ngay cang chiém dugc su chu y ctia téi. Toi phat
hién ra ring, néu Caltech 1a mét trong nhirng trung tam
dau tién cua thé gidi vé vat li, thi né cang di dau trong linh
vuc thién van hoc. Pai hoc nay cé kinh thién van 1én nhat
thé gidi vao thoi diém d6, né duoc dat trén nui Palomar

cach xa vai tram km vé phia nam ctia Los Angeles, vdi mot
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guong c6 duong kinh 5m. Téi cang vd cung ngac nhién khi
biét rang, Caltech cé truyén théng dang né vé thién van
hoc. Truong ludén gan véi nhitng kinh thién van 16n nhat
cua moi thai ki. Lich st bat dau tir dau thé ki 20, vao nam
1908, khi Andrew Carnegie, 6ng trum nganh thép, da tai
tro xay dung mot kinh thién van vdi duong kinh 1,5m trén
nai Wilson, gan Los Angeles, va mot chiéc nira vdi duong
kinh 2,5m vao nam 1922, chang bao lau diéu nay da lam
thay d6i bd mat cuaa thé gidi.

Nén biét rang, anh sang la méi lién lac chinh gitta con
nguoi va va tru, va rflng nhiém vu chinh cua nha thién
van 1a thu thip 4anh sang dé giai ma va tru ma né mang
t&i. Cac kinh thién van 16n cho phép nhin thay nhirng ngoi
sao vO1 do sang rat yéu. Piéu nay déng nghia vai viéc nhin
xa hon vao khéng gian, cang tic la thiy sém hon, bai anh
sang can cé thoi gian dé tdi dugc chung ta. Ngay ca khi né
di chuyén véi téc dé cao nhéit ¢ thé trong va tru, 300.000
km mdi giay - mébi tic tac ddng hd anh sang da di dugc bay
vong xung quanh Trai Dat! - nhung thé van chi la téc do
cula con Oc sén & thang va tru. Chang han, chung ta thay
Mat Trang sau hon mét giay, sau tam phut d6i véi Mt Trdi,
va ngoi sao gan nhat sau hon bén nam. Kinh thién van,
nhing thanh duong hién dai thu thap anh sang tu va tru,
that su la nhitng c6 may nguoc thoi gian.

Nhung to1 dac biét bi quyén ru bai cudc phiéu luu cua
mot nguoi da gén bo vai Caltech, va phat hién cua 6ng da
lam thay déi thé gidi quan cua chung ta. Sir dung cac kinh
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thién van trén cac day nai Wilson va Palomar, Hubble da
mo rong chan troi caa thién van hoc va m& dudong cho
chang sinh vién tré la toi.

Vao nhitng ndm dau theé ki 20, cac cudc tranh luan nd
ra manh mé vé kich thudc va gidi han cua va tru: va tru
chi gidi han trong thién ha cua ching ta la dai Ngan Ha,
tap hop cua 100 ti Mat Trdi gan két véi nhau bai luc hap
dan thanh mot cai dia ¢6 dudng kinh 90.000 nam anh sang
hay con md rong ra nhiéu hon nira? Cé6 tén tai cac thién ha
khéc giong thién ha ctia chang ta, vuogt ra ngoai gidgi han
cua no, nhing “hon dao vu tru” khac, nhu suy doan tu
nam 1775 ctia nha triét hoc Buc Immanuel Kant? Cac kinh
thién van 16n mdéi duoc xay dung da phat hién ra su téon
tai trén bau troi nhiéu vét sang yéu va khéng ré rang duoc
goi 1a “tinh van” (tu tiéng Latin nebula c6 nghia 1a “dam
may”), nhung ban chat thuc su ctia ching thi van chua ai
biét. Mot s ngudi nghi rang vi tru chi gidgi han trong dai
Ngan Ha va cac tinh vin cing nam trong dé: chung chang
qua cang chi 1a nhitng ddm may khi tuong d6i gan duoc
chiéu sang bdi cac ngdi sao. Nhitng ngudi khac khong cho
1a thé. Va réi xuat hién mét ngudi My tré tudi, ngudsi da
ttr bd nghé luat su dé dén vdi thién van hoc, tén la Edwin
Hubble ma kinh thién van khong gian sau nay duoc mang
tén 6ng. Nam 1924, ong da tién hanh do khoang cach tasi
tinh vin Andromeda (Tién nir) bang kinh thién van cé
duong kinh 2,5m viura duogc xay dung trén dinh Wilson.
Ong da do dugc khoang cach téi tinh van nay la 900.000
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nam anh sang (theo do dac va tinh toan hién nay la 2,3
triéu nam anh sang), tiac la vuogt ra xa ngoai dai Ngan Ha
cua chung ta. Nghia la Andromeda tr&d thanh mét thién ha,
chi em sinh d6i vdi thién ha ciia chung ta. Nhu vay, canh
cua cua vu tru ra ngoai thién ha da dugc mo rong. Vua tru
d6t nhién trd thanh cé vé s6 cac thién ha. Va nhiang hon
dao-vu tru cua Kant da tro thanh hién thuc. Bay gio chung
ta biét rang dai Ngan Ha cua chung ta chi la mot trong so
mot tram ti thién ha chia trong via tru quan sat dugc. Tuy
nhién, Hubble khéng cé y dinh dung lai & d6. Ong da tan
coOng moét van dé da tung lam boi rdi cac nha thién van
hoc trong nhiéu nam. Trudc d6 rat 1au, du khéng hiéu ban
chat thuc su, nhung khi quan sat cac tinh van ho nhan thay
rang anh sang cua ching déu cé mau d6. Mau do nay duoc
gan cho viéc dich chuyén ra xa (hién tuong nay duoc goi la
hiéu iung “Doppler”, cang ap dung dugc ca cho am thanh:
am thanh cta tiéng coi xe cttu thuong sé dot nhién tro nén
trAm hon vdi moét ngudi dang yén ngay khi xe ctru thuong
vugt qua va di vé phia xa). Su dich chuyén ra xa cua mét
thién ha cang nhanh thi 4anh sing ctia né cang bi do. biéu
nay cé nghia 1a ta chi cin do d6 d6 cua anh sang tdi tir moét
thién ha thi c6 thé suy ra van téc dich chuyén ra xa cua
né. Sau Andromeda, Hubble tién hanh do ludng, van vai
kinh thién van & dinh Wilson, khoang cach va tobc d6 dich
ra xa cua cac thién ha khac bang cach si dung 46 do cua
anh sang ctia chung. Nhitng c6 gang ctia 6ng da dugc den
dap xung dang. Nam 1929, 6ng cong bo phat hién 1on tha
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hai ctia minh: néu tat ca cac thién ha khac déu dich chuyén
ra xa dai Ngan Ha, thi chuyén déng nay khéng phai ngiu
nhién. Va nha thién van hoc da tuyén bb cai ma bay gid goi

4o”

1a “dinh luat Hubble”: toc d6 dich chuyén ra xa ctia mot
thién ha ti 1é thuan vdi khoang cach tua né téi Trai Pat. Mot
thién ha & xa hon ba lan sé dich chuyén ra xa nhanh hon
ba lan, mét thién ha & xa hon mudi lan sé dich chuyén ra xa
nhanh hon mudi lan. Va chuyén déng chay ra xa nay nhu
nhau theo tat ca cdc huéng. Mac du cé vé khac thuong va
ki la, nhung két luan rat ra la tat yéu: va tru dang dan no.

Mot hé qua chu yéu nira cia viéc toc d6 dich chuyén
ra xa cua mot thién ha ti 1é tuong ing vdi khoang cach cua
né tai Trai Dat: dé 1a via tru cé mot khai dau. Thuc vay, thai
gian dé méi thién ha dich chuyén tir vi tri ban dau tdi vi tri
hién tai chinh la ti lé gitta khoang cach va tdc do ctia néd.
Chinh vi t&c d6 ti 1é thuan vdi khoang cach, nén thoi gian
nay la chinh xac nhu nhau cho moi thién ha. Néu chubi cac
su kién dugc dao nguoc lai, thi tat ca cac thién ha sé gap
nhau ¢ cung mét vi tri tai cung mot thoi diém. D6 chinh
1a y tudng vé mot vu nd 1on khai dau, “Big Bang”, nguyén
nhan gay ra su dan no hién tai cua vu tru. Nhu thé, Hubble
da dat mot cot tru quan sat dau tién cho li thuyét Big Bang.

Cai béng cua nha thién van vi dai van bao phu 1én
khuén vién nha truong, va huyén thoai vé nhitng kham
pha phi thuong ctia 6ng da gdy mét 4n tuong manh meé
trong tam tri con non tre cua toi. Song, khong chi c6 qua

khit dap manh vao tri tuong tuong cua tdi, ma hién tai
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cang c6 nhiéu kich thich vé mat tri tué. Nhirng nam 1960
da chung kién lién tiép mot loat caAc kham pha ngoan muc.
Mbt s6 tham chi duoc thuc hién ngay tai khuén vién nha
truong. Nhu vao nam 1963, mét gido su thién van hoc cua
toi 1a Maarten Schmidt phat hién ra cac quasar (chuin tinh),
cac d6i tuong tuyét vai co d6 sang nodi tai manh nhat ctia v
tru va phat ra ning luong bang ca mot thién ha ma chi gidi
han trong mét thé tich 16n hon Hé Mat Troi mot cht. Nam
bén ria cua v try, day la nhiang thién ha ma tam cua chung
chira moét 16 den khdng 16 véi khébi lugng 16n gap nhiéu H
1an Mat Troi. Va chinh 16 den nay, vi tinh tham an v do6 cua
minh, da xé nat va nudt ching tat ca cac ngdi sao cta thién
ha chu, da tao ra d6 sang tuyét vdi cua cac quasar.

Hai nam sau, nam 1965, tai lugt phat hién cia Arno
Penzias - ngudi sau nay tro thanh mét trong nhirng giao
su cua toi tai Princeton - va Robert Wilson, hai nha thién
van hoc vé tuyén ngudi My lam viéc trong mdt phong thi
nghiém ctia cong ti dién thoai Bell, veé buc xa nén (hay con
goi la birc xa tan du, hay buc xa héa thach) cta vua try, phén
nhiét con sét lai tir Big Bang. Blc xa nay tdi tu xa xua (380
ngan nam sau vu nd 16n) va tran ngap toan bd vu tru. Su
ton tai cia né cho chung ta biét rang v tru bat dau tir mét
trang thai cuc ki néng va dac. Cang vdi su dan nd cua vua
tru, birc xa nén va tru la mét trong nhirng nén tang cua li
thuyét Big Bang. Chinh su phat hién nay da 16i kéo dugc
da s cac nha khoa hoc. N6 cang la trd ngai lon d6i vai hau
hét cac li thuyét d6i thu.
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Nam 1967, mdét kham pha vi dai khac vé cac pulsar
(An tinh), xac cua cac ngdi sao chi bao gobm notron va phat
ra bic xa radio (v6 tuyén) dudi dang mot chum tia hep
quét khoéng gian nhu anh sang cia mot ngon hai dang trén
bién. M&i khi chuum tia quét qua Trai Dat, mot tin hiéu anh
sang dugc phat hién boi kinh thién van ctia chiung téi. Cac
xung cach nhau mét khoang thoi gian can cho cac ngoi
sao tu quay quanh minh hét mét vong dién ra déu dan va
chinh xac nhu mét may goé nhip, va dé la li do tai sao cac
sao notron cang dugc biét dén vdi tén “pulsar” (tiéng Anh
pulse c6 nghia la nhip ddp). Nhung nam 1960 cang la thoi ki
tham hiém Hé Mt Troi bang cac vé tinh khong gian. Ké tir
khi vé tinh nhan tao dau tién, Sputnik, dugc phéng lén quy
dao nam 1957, con ngudi, vé phuong dién nao dé6, da “vé
tinh héa” con mit cia minh. Su phat trién cia nganh hang
khéng vua tru va chinh phuc khong gian da cho phép dua
lIén bén trén khi quyén cac kinh thién van bang khi cau, tén
Itra hay vé tinh. Va ca ¢ day nua, Caltech lai dong moét vai
tro trung tam. Trung tam cua NASA (Co quan Hang khong
Vi tru My) chiu trach nhiém vé tat ca cac chuyén tham do
Heé Mait Trdi bang tau tham do khong gian, Jet Propulsion
Laboratory, déu cb lién két vai nha truong.

To1 sé con nhd mai nhang cam xuc tran ngap trong toi
khi tau tham do Mariner 9 gui tir Hoa tinh vé nhing hinh
anh dau tién, vao nim 1969. T6éi van nhu con nhin thay ré
mon mot trudc mat minh man hinh khéng 16 ma mét giao

vién cua téi da lap dit trong lop; trén man hinh dé hinh
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anh dugc hinh thanh truc tiép, titng diém anh moét trudc
mat ching téi, khi tin hiéu v6 tuyén veé téi Trai Dat. D6 la
mot cam giac khong thé mo ta khi thdy Hoa tinh lan dau
tién 16 cho nhan loai khuon mat that ctia né. Téi va cac ban
trong 16p v6 cung ngac nhién, phat hién ra bé mat da, kho
can va hoang viang ctia hanh tinh d6. Chic chin khéng cé
thanh phd nao trén sao Hoa, ciing nhu chang hé c6 nhung
ngudi ngoai hanh tinh mau xanh bé nhoé. Cac kénh dao ma
cac nha thién van hoc ctia thé ki 19 tin rang ho da nhin thay
chi la két qua tudng tugng qua phong phu cua ho. Vay la
ngudi Hoa tinh, ngudn cam hing cua rat nhiéu nha van
khoa hoc vién tuong, van chi la... vién tudng! Khoi phai néi
nhirng trai nghiém nhu thé da gay cho tri tué con non tré
ctia toéi An tugng manh mé tdi muc nao. Nhitng phat minh
d6, déu xuat hién ndi bat trén trang bia cua tat ca cac bao,

chi ngay cang cuén hut téi dén véi vat li thién van.

Nhung buoc chap chitng nghién ciu dau tién

Tuy nhién, yéu té quyét dinh dén dinh hudng cta toéi
lai khéong phai la nhitng budc tién nay, ma chinh 1a su quan
sat truc tiép bau trdi. Do can phai kiém séng cho ba thang
nghi he, téi da quyét dinh tim mét cong viéc tai truong. Toi
nghi minh cé thé két hgp viéc lam thém vdi giai tri bang

cach kiém mét cong viéc tai phong thi nghiém vat li thién
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van, noé sé cho phép téi khong chi hoc lam nghién ciru, ma
con dugc quan sat truc tiép cac nha vat li thién van lam
viéc. Tai My, cac gido su khéng c6 tién luong trong nhing
thang nghi hé, ho phai xin tai trg cia cac co quan chinh
phu. Véi vat li thién van, cac co quan nay la NSF (National
Science Foundation - Quy Khoa hoc Qubc gia) va NASA.
Cac khoan tai trg nay bao gdm ca chi phi cho viéc nhan cac
sinh vién tam thdi dé lam nhirng céng viéc tinh toan hoac
thi nghiém. Téi chi viéc dén gip bat ct gido su nao c6 dé
tai nghién ctru ma téi quan tam, bat ké éng ndi tiéng tdi co
nao, l1a moi chuyén sé dugc thu xép.

Hai khdéa thuc tap ma téi da lam trong mua hé nam
1967 va 1968 da anh hudng sau sic tdi quan diém vé nghién
ctru khoa hoc cua téi. Khéa dau tién téi lam & phong thi
nghiém cua William Fowler, ngudi sé doat giai Nobel vat
li vao nam 1983, va la cha dé cua vat li thién van hat nhan.
Ong la ngudi da giai thich dugc tat ca cdc nguyén t6 nang
dugc tao ra nhu thé nao & bén trong mot ngdi sao - mot
loai nha may dién hat nhan caa tu nhién. Nang hon hydré
va héli (hai nguyén t6 nhe dugc tao ra trong Big Bang), cac
nguyén tb nang la thanh phan co ban ctia su song va tao
ra toan bo vé dep cuang nhu su phuc tap cua thé gigi. N6i
cach khac, bang cich moé ta mét cach chi tiét cac phan ang
hat nhan xay ra trong 10 luyén cta cac ngdi sao, Fowler
da chi ra rang tat ca chiang ta déu duoc tao ra tir cac hat
bui ciila nhirng vi sao. Céng viéc cua téi chinh xac la do ti

16 mot s6 phan ing hat nhan nhit dinh xay ra trong Mat
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Troi nho mét may gia t&c hat ban cac hat cé toc d6 cao vao
mot bia c6 dinh. Téi da hoc dugc su khé hanh khac nghiét
cua codng viéc nghién cau: khéong phai lac nao cung day
phén khich, ma d6i khi doi hoi su lap di lap lai nham chan,
khéng can su sang tao va tri tudng tuong, né cang cé thé
dan dén nhitng bé tic va su nan long, nhung né luén yéu
cau sy can cu (theo cong thic “90% la mo héi va 10% la
cam hung”), su kién tri va niém dam mé. Nhu vay, cai nhin
dau tién ctia téi vé vat li thién van khong phai la bau troi.
Vi tdi van con chua duogc so téi kinh thién van.

Piéu nay da duogc khac phuc vao nam sau, trong khoa
thuc tap he lan thu hai. Hé nam 1968, toi lam tai phong thi
nghiém cua nha vat li Gordon Garmire, nguoi thuc hanh
cai dugc goi la “thién van hoc tia X”. Ban nén biét rang anh
sdng ma mat ta cAm nhan dugc chi la mot phan nho cua
toan bd thang ma cac nha vat li goi 1a “phé dién tu”. Anh
sang dugc dac trung boi nang luong cua no, theo gia tri
nang luong giam dan la tia gamma va tia X, di xuyén qua
co thé cua chung ta, réi dén tia cuc tim, khong nhin thay
dugc va dot chay da cua chung ta, c6 thé gay ung thu, tiép
sau la anh sang nhin thiy va tia hdng ngoai, ma co thé
chung ta lién tuc phat ra va cho phép loai ché nhin thay ta
vao ban dém bdi d6i mat cua ching nhay cam vdi né hon;
cudi cung la song radio, truyén cac chuong trinh truyén
hinh yéu thich tu cac dai phat toi ti vi nha chung ta. Ngoi
sao nguon song cua chung ta la Mat Trdi, né buc xa chu

yéu la anh sang nhin thdy, va chon loc tu nhién da cung
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cép cho ta déi mat nhay cam vé&i né dé tao didu kién thuan
loi cho su tién hda. Nhung vu tru khéng phai chiu han
ché nay va né luén nd luc thé hién su sang tao ctia minh
bang cach sir dung tat ca cac loai anh sang c6 thé: cac tia
gamma c6 thé tiét 16 cai chét bung né ctia nhirng ngdi sao
ning, va tia hédng ngoai phat 16 nhing “nha tré” sao bi vui
lip trong nhing kén bui. Gido su Gordon Garmire nghién
clru cac nguodn tia X trén bau trdi nhd kinh thién van dat
trén quy dao & bén trén khi quyén ctia hanh tinh ching ta.
Anh sang ning lugng cao nay thuong gin lién véi nhirng
hién tuong dua déi trén bau troi, ch?mg han con hép héi
bing nd cia mdot ngdi sao ndng ma ngudi ta goi la “sao
siéu mai” (hay siéu tan tinh - supernova), hay hién tugng
bau khi quyén ctia mét ngdi sao bi “dop” bdi luc hap dan
ctiza mot 16 den. Ma khi vat chat khi ctia mét ngdi sao bi hit
vao mot 16 den, nhiét dd ciia né (vat chat khi) duoc ting
1én dén hang triéu d6 C, 1am cho né phét ra anh sang c6
ning luong rat cao dudi dang tia X, trudc khi bién mat vao
trong cai miéng ha hoc cta 16 den. M6t trong nhirng du an
nghién ciru cua Garmire la nhan dién ngoi sao ¢6 khi cung
cap thic dan cho théi pham an vé do6 cua 16 den. Ngbi sao
nay cht yéu phat ra anh sang nhin thay, vi vy can phai
chup anh vi tri ngué)n tia X nay trén bau trdi nhd mot kinh
thién van quang hoc. Kinh thién van néi tiéng trén nui
Palomar cuia Caltech thuc ra da duoc thiét ké cho nhiém
vu nay. Nha truong da thuyét phuc éng tram dau mo john
Rockefeller bd ra mot khoan tai trg dé xay dung chiéc kinh
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khong 16 véi mot guong ¢6 dudng kinh 5m, dugc khanh
thanh vao nam 1948 va cho dén nhitng nam 1960 van la
16n nhat thé gidi. Pugc trang bi cong cu hién dai, cho phép
nhin thay cac thién thé m& hon, tac 1a thiy xa hon, va thay
xa hon tic 1a thay sém hon, nén kinh thién van & Palomar
cé thé nhin trd lai qua khu téi bay i nam, tic 1a mét nira
tudi ctia va tru.

Khi Garmire yéu cau téi di cung t&i Palomar dé hé
tro 6ng quan sat, tdéi da qua hanh phic va khéng thé bo
1& co hoi bat ngd nay. Téi khéng thé nao quén dugc dém
dau tién bén chiéc kinh thién vian huyén thoai nay. Cac dai
thién van luén & nhirng noi cé6 vé dep tu nhién dac biét,
cach xa nén van minh va anh sang cta cac d6 thi, chung
thudng & ving cao dé cé dugc tam nhin cang thoang dang
cang tot. Tim t6i da dap rat nhanh khi xe cua ching toi 1én
dén dinh nii Palomar, va lan dau tién tdéi nhin thay mai
vom ctia nha dat kinh thién van sung sung hién ra sau
doan dudng cua, trong gibng nhu mdt nha thd hudng 1én
bau trai. O bén trong, kinh thién van, mét tac phdm thuc
su tuyét voi ctia cong nghé, dugc dat cao tdi mic chang
toi phai sir dung thang may dé lén xudng. Pém xubng, khi
dén lac md mai vom va hudng chiéc kinh khdng 16 1én bau
trdi va thu thap cic anh sang quy bau téi ti v try, 1an dau
tién toi cam nhan dugc su bao la vo tan va cam giac kho ta
khi duoc két ndi vdi va tru. THi tu nha rfang va tru rong lon
nay chira day cac bi mat, va ngay ca vdi tri tué nho bé cua

minh, téi cang cé thé déng gép moét phan, du chi la it i, dé
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lam giam bdt nhing diéu chua biét, dé vén 1én mdt phan
nho bi 4n ctia né. Pé c6 dugc cac phat minh khéng nhat
thiét phai cé dugc su thién tai cia Feynman. S6 lugng cac
van dé chua dugc giai quyét trong vat 1i thién van dudng
nhu vo6 han, trong khi dbi vai vat 1i hat co ban thi han ché
hon nhiéu.

Cai béong ciia Hubble, nhiang kham pha thién van
hoc vi dai - mét s6 dugc thuc hién ngay trong khudn vién
trudng téi, bdi chinh cac gido su & day - sy tham hiém
khoéng gian Hé Mat Trdi, ca sét ai tinh ma téi da co trong
qua trinh quan sat & nui Palomar, tit ca su cudng nhiét cua
cac su kién va hoat dong d6 - nam 1969, con dugc thém
vao nhitng budc di dau tién ciia con nguoi trén Mat Trang
- that vo6 cung kich thich déi vdi tri 6c tdo mod va non tré caa
toi. Téi da duge & dung noi va ddng thai diém dé nhay
vao thién van hoc. O gitra su sOi suc tri tué nay, viéc toi
trd thanh mot nha vat li thién van la diéu khoéng thé tranh
khoi.

Pén day, toéi phai nhd dén coéng on ctia cha me téi. Lua
chon dé thanh nha nghién cttu néi chung va la nha vat li
thién van néi riéng, khéong phai phod bién ddi vdi ngudi
Viét Nam. Nhu t6i da ké, gia dinh nao kha gia thuong
hudng con minh theo hoc nganh y, dugc hay luat, nhung
nghé cé thu nhap cao va dugc coi trong trong xa hoi. Mac
du vay, bd me luén ddng vién va c6 v nhirng lua chon cua
toi vé mat tinh than. Biét rang luén c6 bé me dang sau ung

ho, du téi quyét dinh thé nao di nira, luébn mang lai cho toi
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sic manh va su dung cam dé theo dudi con dudng hoc tap
va dat dugc nhitng muc tiéu da dé ra.

Mot xa hoi sor dong

Nhiang nam 1960 khong chi la thoi ki vang son cua vat
li thién van, ma con ching kién nhitng bién déi sau sac xay
ra trong xa hoi My, mot xa hdi da bi cudc chién & Viét Nam
lam cho trd nén gay gat hon. Nhd truyén hinh, téi ¢6 thé
theo doi hang ngay cac su kién quan su xay ra & dat nudc
minh. Lién lac vdi b me t6i vao thdi gian d6 con khé khan
chi khong dé dang nhu thai dai két ndi toan cau hién nay.
Internet con chua ra ddi va dién thoai tir My vé Viét Nam
thi rat dat do. Cach duy nhat dé lién lac la bang thu tin,
nhung phai mat hang tuan mdi vé tdi Viét Nam.

Vé dién tién chién tranh, tuyén bb chinh thuc ctia cac
quan chitc Washington hét stc lac quan: ngudi My dang
gianh thiang loi & Nam Viét Nam. Dung lic d6 xay ra su
kién Tét Mau Than dau nam 1968, mot cudc phdi hop téng
tan cong ctia luc lugng va trang Mat tran Giai phéong va
quan d6i Bac Viét Nam vao nhiéu thanh phd quan trong
& mién Nam, trong d6 c6 Hué va Sai Gon. Trong cudc tan
cong nay, quan Bac Viét Nam da chiém dugc Pai st quan
My & Sai Gon trong nhiéu gid. Pay la moét ct séc 16n d6i vai
ngudi dan My (c s6¢c ma tdi da chung kién truc tiép), va sy
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kién nay dong vai trd quyét dinh trong viéc rat khoi “cudc
chién tranh ban thiu” nay. Trong khi gidi quan su va chinh
tri tuyén b hung hoén rfxng Viét Cong sap bi danh bai (ho
da thidy dugc “anh sang cudi duong ham”), thi trén truyén
hinh lai thay canh c& Bic Viét Nam bay phap phdi trén Pai
s quan My & gitta trung tam tha dé! Miac du bi tén that
nang né, H6 Chi Minh da gay dugc dn tuong manh: 6ng da
hiéu dugc rat sdm anh huong to 16n cua truyén hinh déi
vdi du luan. Trong cudc tan cong Tét Mau Than, mét qua
dan cdi da roi tring nha téi & Sai Gon; that may mén la gia
dinh t6i khong ai bi thuong, nhung mét trong so cac em toi
van con bi anh hudng tam li cho t&i tin ngay nay.

O My, cac khu dai hoc trd nén rat sé6i dong. Cude
chién & Viét Nam ngay cang mét long dan, sinh vién biéu
tinh déng dao yéu cau quan déi My rat quan ngay lap tirc
khoi Déng Nam A. Nhitng ca si dan than va ndi tiéng nhu
Bob Dylan va Joan Baez da t6 cao su v6 li cia cudc chién
trong cac bai hat phan chién ctia ho. P46 cling 1a thai ki cua
Free Speech Movement (phong trao tu do ngén luan) &
Berkeley. M6t s6 sinh vién tir choéi lam nghia vu quan su
va dot thé quan dich trén cac quang truong, ho tuyén bb
khéng chap nhan bi gui ra chién trudng vi mot su nghiép
ma ho khéng méay tin tudng. Téi cang da chiung kién mét
sO ban cung 18p di cu sang Canada dé khoi phai di linh. S6
khac nhin d6i dé khéng du can khi kham suc khoe tuyén
quan. Biéu nay dat téi vao mét tinh hubng khé xur: téi van

c6 thé tiép tuc hoc tap trong khi ban bé cé nguy co bi gti
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t&i tham chién tai dat nudc téi! Mac du & trong tinh hubng
rat khéng thoai mai nhu thé, nhung téi khéng hé cam
thiy su thu dich trong khuon vién ctia truong. Moi ngudi
déu hiéu rang, chang téi chang qua ciing chi la nhing
con tét bi cudn vao con 16c¢ lich su, va quyét dinh chién
tranh hay hoa binh khéng phai l1a trach nhiém truc tiép
cuia chung toi.

Ngoai su phan d6i chién tranh, xa hoi tu san vi vat
chat da bi phi bang, cac gia tri dao dtc va tap quan tinh
duc bi thach thuc. Phong trao hippie yéu cau giai phéng
hanh vi, thanh nién 16n 1én sau chién tranh chéi bé nhing
gia tri cua nguoi di trudc va xa hoéi tiéu thu ma ho da xay
dung. Ho song thanh céng dong, sbng theo nhiang nén
van héa khac (chu yéu téi tir phuong Pong), thu nghiém
v&i cac loai thudc kich thich cam gidc méi (nghé thuat ao
giac ra doi vao thoi ki nay), ing ho hoa binh (dugc tém
tit trong cong thuc ndi tiéng Hoa binh va Tinh yéu) va trd
lai v&i thién nhién, giong nhu mot kiéu phong trao méi
trudng trudc thoi dai. Va day cing la thoi ki xuat hién su
phat trién “tiém ning con ngudi” véi trung tam Esalen va
nhitng budc khai dau ctia Ki Nguyén Méi. Mic du phong
trao hippie nhanh chéng bi tan ra do su thai qua va thiéu
td chic, nhung nhitng anh huong caa né débi vdi phong
tuc cua xa hoi My rat sau sac.

T6i da trai qua tat ca nhitng thay déi dang kinh ngac
nay. Nhung chu yéu véi vai trdo khan gia hon la dién vién.

Quy mé nho cua Caltech - chua dén mét ngan sinh vién
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dai hoc - khéng thuan lgi cho cac hoat déng chinh tri va
xa hoi. N6 giong nhu mot thap nga, mot bén cang yén tinh
O gitta con bao. Va lai, tham chi néu tdéi c6 mudn tham gia
hoat déng chinh tri, thi cing chang cé thai gian: ngoai viéc
hoc trén 18p ra, téi con phai hoc thém tiéng Anh va lam
thém dé bd sung vao khoan hoc bong ma Caltech da danh

cho toi.

Hoc cach nghién cuu

Sau khi hoan thanh chuong trinh cit nhan vao thang
6 nam 1970, tit nhién téi da ban khoan nén dang ki lam
Ph.D. (tién si) tai dau, mot diéu tat yéu dé di tiép con
dudng ma téi da lua chon. Luan an nay giéng nhu chiéc
chia khéa cho phép toi budc vao cau lac bd rat khé gia
nhap ctia cac nha nghién ctru. Téi c6 thé & lai Caltech dé
lam luan an nay, nhung cac giao su khuyén téi nén tdgi Dai
hoc Princeton: & d6 téi khong chi sé duoc gap nhung bd
6c¢ 1on khac, ma con mad ra cho téi nhung phuong phap tu
duy va thuc hanh nghién ciru mai.

Tai My, hai trung tim thién vian hoc dau tién chinh
la Caltech va Princeton. Caltech nam & bd bién phia tay,
la moét trung tam quan sat 1é6n nho c6 cac kinh thién van
dac biét va bau troi luén quang dang, trong khi Princeton,

nam & bd bién phia déng, khéng c6 moét kinh thién van
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1dn nao do bau trdi ludn c6 may, & day ndi danh chu yéu
nhd I thuyét. Nén nhé rang cé hai loai nha thién van:
nhitng ngudi quan siat va nhirng nha li thuyét. Nhiang
ngudi thudc loai th nhat chuyén dung kinh thién van
quét bau trdi, ho cung cap co s thuc nghiém cho thién
van hoc, va sau d6 ho st dung mé hinh cta cac nha li
thuyét dé giai thich cadc quan sat cia minh. Nhirng nguai
thudc loai thi hai, cac nha li thuyét, khéng truc tiép quan
sat bau trdi, nhung dua vao cac phuong trinh va su gitp
d& cua may tinh, ho dua ra cac li thuyeét dé giai thich
cac hién tugng ma cac nha quan sat thay dugc trén bau
troi. Sau khi da trai qua thién van hoc quan sat & Caltech,
tdi mudn dugc thiy mat tha hai nay ctia né. Hon nira,
Princeton cang sé dan t6i di theo budc chan cuia Einstein.
Va thé 1a toéi gom gop it d6 dac ctia minh chat 1én chiéc
xe cua mot ngudi ban cang tdi Princeton, va chang toi da
di xuyén qua nudc My. P6i khi chang té6i dung lai doc
duong dé chiém ngudng thién nhién trang 1& va hung
vi cia nudc My nhu Monument Valley (t6i la mét fan
him mé nhirng phim vién Tay cua John Ford) hay Grand
Canyon.

T6i da c6 bon nam thanh coéng tai Princeton, tir nam
1970 t&i nam 1974, thuc hién nhirng budc di dau tién trén
con dudng nghién ctu va viét luan an. Va chinh trong
khoang thoi gian nay toi da trd thanh moét nha vat li thién
van mot tram phén tram. Toi rat thich triét 1 giang day tai

A [N N . X - y R a X a ’
day. Thay vi danh nhiéu nam chi dé hoc sau vé mét chua
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dé nhu & nhiéu truong dai hoc khac, sinh vién o day duoc
khuyén khich kham pha nhiéu chia dé hon. Nhu thé sinh
vién sé phai déi mat véi su da dang cuia nghién cuau, ho
c6 diéu kién mai gita tri tué cua minh trong nhiéu chu dé
khac nhau, va tranh dugc chuyén moén qua hep. Mot trong
nhuang tai hoa ldn cua khoa hoc hién dai dé chinh la su
chuyén nganh mot cach cuc doan ciia mét s6 nha nghién
ctru: ho biét tat ma hau nhu lai chéng biét 1. Muc tiéu dao
tao chinh tai Princeton khong phai la dua ra ngay cac cau
tra 101 ma la cach biét dat ra nhirng cau hoi dung, bai trong
khoa hoc viéc dat van dé dung chinh la da giai quyét duoc
mot nira. Chang téi hoc cach suy nghi, khong phai dé lap
lai nhitng gi ngudi khac da phat minh ra mala dé tu taora
nhung tri thic moi.

Lan dau tién toi biét tai cam giac say mé kham pha
thong qua tri tuong tuong nhiang vang dat hoang vu ma
trudc dé chua ai tiung mao hiém dat chan tdi. Téi nhaé
nhung cudc thao luan dai trén bang vadi cac gido su, qua do
to6i da hoc dugc bang cach tham thau cach dat, xu li va giai
quyét mot van dé. Trong ba nam dau tién, téi nghién ciru
qua trinh tién héa déng cua cac dam sao cau (mdt tap hop
hinh cau cuia hang tram hang ngan ngobi sao lién két vai
nhau bdi luc hz‘lp dan), su tién hoéa vé hoa hoc cua cac thién
ha (cach chiing tao ra cac kim loai ning theo thai gian bang
16 luyén hat nhan qua cac thé hé ké tiép nhau ctua cac ngoi
sao). Tuy nhién, toi khong tir bo hoan toan viéc quan sat,

boi cung c6 mot lan toi tro lai nui Palomar vai moét giao su
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dé quan sit chuyén ddng ctia cic ngdi sao trong nhan ctia
thién ha Andromeda, nhd kinh thién van c6 dudng kinh
5m dat & day. That tuyét vdi khi dugc néi lai su tiép xuac
gan gii vdi bau trai.

Vao cudi nam tha ba, d6 1a lac phai chon mét ngudi
huéng dan luan an. Khéng do du, téi da téi gap Lyman
Spitzer, trudng khoa thién van hoc ctia Princeton th&i diém
d6. Ong da dong y hudng din luan an cho t6i véi diéu
kién no lién quan tdi khong gian gitra cac vi sao. B4 la mot
dé tai nghién citu néng. Khong gian giira cac vi sao trong
mot thién ha khong phai trédng réng, né chira vat chat ma
mat ta khéng nhin thiy dugc. Nhiét &6 trung binh ctia moi
trudng nay cuc lanh, khoang - 173°C. Cha trung binh mot
nguyén tu hydrd hay 10 gam trong moi cm?, khéng gian
gitra cac vi sao trong réng gip hang chuc ngan 1an chan
khéng hoan hao nhat ma chang ta cé thé tao ra trén Trai
Pat. Thé nhung khoang gin nhu chan khéng nay lai déng
vai tro cuc ki quan trong trong sinh thai ctia cac thién ha,
bdi nhiéu li do. Thu nhét 14 do su bao la rong lon cua va
tru (mot thién ha cé thé trai rong hon moét tram ngan nam
anh sang), nén tong khdi luong vat chit trong khong gian
gitta cac vi sao van con rit dang ké - chiém khoang mot
phan mudi t&di mot nira lugng vat chat nam trong ban than
cac ngdi sao. Thu hai, khéng gian nay chinh 1a noi tot nhéat
dé vat chat duoc tai ché giua cac thé hé ctia cac ngoi sao.
Chang han, d6 chinh la noi cdc ngbi sao nang trong con

hap héi bung nd da phéng ra nhitng manh v& cua chung
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da duoc lam giau cac nguyén té6 héa hoc da duoc tao ra
trong cudc daoi caa chuang. Pay cang la noi cac manh vo cuaa
cac sao tan ra tu tap lai, duédi tac dung ctia luc hép dan, dé
tao ra thé hé sao mdi.

Kinh thién van khéong gian Copernicus (duogc dat
theo tén cua mét phu ta gidm muc nguoi Ba Lan, nguoi
da dua Trai Pat ra khoi vi tri trung tam cta vu tru) hoat
déng trong viung tir ngoai, va dugc Spitzer thiét ké dic
biét cho viéc nghién ciu khéong gian gitta cac vi sao, vua
dugc phéng thanh céng 1én quy dao nam 1972, da gt vé
Trai DAt mot mua bdi thu cac théng tin. Can phai ¢ mot
md hinh dé giai thich mét s6 nhitng théng tin d6. D6 1a
dé tai tién si cuia toéi. No6i thuc, dé tai chinh xac cua luan an
chi quan trong vira phai d6i vdi téi théi. Piéu lam téi hing
khdi hon ca la ¢6 dugc co héi lam viéc cang vdi Spitzer.
T6i duge nghe danh tiéng rat 16n cua 6ng tu khi con &
Caltech, va mét phan nguyén nhan dua to6i dén Princeton
1a hi vong dugc 6ng hudng dan luan an. Spitzer 1a maot
nha khoa hoc rat dac biét. Gibng nhu tat ca cac nha khoa
hoc 1dn, éng cé truc giac khac thudng vé cac hién tugng
vat li, va cng giong nhu Feynman, néi chung, 6ng da biét
cau tra 1oi cho moét van dé tham chi con trudc ca khi bat tay
vao tinh toan. Ong da c6 nhitng déng gép co ban trong ba
Iinh vuc nghién ciru khac nhau ctia khoa hoc: khong gian
gitta cac vi sao, cac dam sao cau (td6i da nghién ctru qua
trinh tién héa déng ctia chiing cung véi 6ng) va vat li cua

khi cuc néng (goi la “plasma”).
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Mot phan trong cac nghién cru cudi cung ndi trén
chinh 13 ¢di nguén cuia nghién ctru vé phan tng téng hop
hat nhan tai My va trén thé gidi, va van con tiép tuc dén
ngay nay & mién Nam nudc Phap, tai Cadarache, véi du
an quoc té ITER (Lo phan ung nhiét hach thir nghiém
Quobc té). Y tudng la tai tao nang lugng cua cac ngdi sao
trén Trai Dat. Mat Troi tdéa sang va cung cap nang luong
cho chung ta bfmg cach téng hop bén hat nhan hydrd
(hay proton) thanh hat nhan héli. Néu chang ta c6 thé tao
ra trén Trai Dat nang luong nhiét hach thi day se la mot
nguon nang luong li tudng, bdi vi san xuat khong gay 6
nhiém va hydrd cé san védi s6 lugng hau nhu khong gisi
han trong nudc cta cac dai duong bao phu 70% bé mat
hanh tinh chung ta. Tuy nhién, dé cac proton téng hop
vdi nhau thi can phai cé nhiét dé vuot qua mudi triéu do
C. Nhung vat chat bi lam néng t&i nhiét dd6 nhu vay, néu
khong bi gilt nhu & trong cac ngdi sao thi sé 16ng lén va
phan tan hét, va su téng hgp hat nhan sé khong thé xay
ra. Mat Troi khong gip phai vin dé nay bdi khdi lugng
l6n khung khiép cua no tao ra luc hz‘ap dan cuc 16n gia
cho plasma hydrd bi lam néng ¢ trong long no6. Trong mot
lan truot tuyét & Aspen, Colorado, Spitzer dét nhién cé
y tudng su dung ti truong dé nhoét plasma nay. Y tuong
cua Spitzer tiéc la da khéng thanh cong, nhung né la diém
xuat phat cho nhitng nghién ctu vé su tong hop plasma

trén toan thé gidi.
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Cha dé cua kinh thién van khong gian Hubble

Trong s6 rat nhiéu nhitng thanh tuu cua Spitzer trong
sudt su nghiép khoa hoc lau dai va hiéu qua cua é6ng, thanh
tuu dugc cdng ching biét dén nhiéu nhat cé 16 1a kinh
thién van khéng gian Hubble. Vao cubi nhitng nam 1940,
Spitzer da nay ra y tudng dua lén quy dao bén trén bau
khi quyén Trai Dat mét kinh thién van 16n dé nghién ciu
va tru. Khéng ai tin vao diéu d6, bdi lac dy con cach thai
diém phéng vé tinh nhan tao dau tién Sputnik, vao nam
1957, t&i 15 nam. Phai mat nhiéu thap ki dé thuyét phuc
cong déng thién van vé loi ich cua du an nay va thuyét
phuc Quéc héi Hoa Ki cap kinh phi cho né. N6 luc cua 6ng
cudbi cung cing dugc dén dap. Ké tir khi dua 1én quy dao
vao nam 1990, Hubble khéng nging gui vé cho chiung ta
nhirng hinh anh dep va giau thong tin. Nhang hinh anh
nay khéng chi cho phép chiung ta tiép cin vé huy hoang
cia mot thé gidi gay nhiéu xtc cdm va mo méng, lam giau
thém tri tudng tuong cua ching ta ma chung con lam giau
thém mot cach dang ké tri thic cia chiang ta vé vi tru.

Kinh thién van Hubble chac chan la dai thién van lén
nhat va phic tap nhat tiang dugc dua vao khong gian.
Thoi diém phéng ctia kinh Hubble cang la thai diém ¢6
tinh quyét dinh dbi véi thién van hoc nhu thoi diém Galilei
chiéu chiéc kinh dau tién 1én bau troi vao nam 1609, hay
thdi diém phéng vé tinh Sputnik 1én quy dao quanh Trai
Dat. V&i khoan chi phi tgi 9 ti d6 la (bao gdm ca chi phi cho
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mot s6 1an dua ngudi 1én sira chira kinh thién van nay nho
tau con thoi khong gian), day cung la mét trong nhung
dung cu khoa hoc dit tién nhat tirng dugc xay dung. O bén
trén bau khi quyén ctia Trai Dat cé hai loi thé: via tru duogc
bdc 16 qua toan bd phd anh sang cua né (hay nhd rang bau
khi quyén ctia Trai D4t chi cho phép anh sang nhin thay va
song vo tuyén di qua), va mit khac, thong diép anh sang
dén tu vi tru sé khong bi bép méo bdi su chay rdi cua
khéng khi, cho phép chiing ta nhan dugc nhirng hinh anh
ro nét hoan hao. Va nhu vay, Hubble cho phép chiung ta
nhin thé gidi chi tiét hon, it nhat, 10 1an va nhay hon gap 30
lan cac kinh thién van 16n nhat dat trén mat dat. Vai kich
thudc 13m dai va 12m rong (khi cac tam pin mat troi duogc
ma ra) va trong luong 12,5 tan, Hubble di mot vong quanh
Trai Dat hét 95 phut & d6 cao khoang 600 km.

T6i thuong xuyén s dung kinh thién vin nay. Tat
nhién, phai canh tranh khéc liét dé dugc dung né. Téi phai
bod ra nhiéu ngay chuan bi va dua ra mot cach chinh xac
yéu cau ctia minh, tap hogp du chung cir khoa hoc dé co
thé thuyét phuc mét hdi dong cac chuyén gia do NASA
triéu tap dé danh gia cac yéu ciu tdi tir khap noi trén thé
gidi. Mbi ngudi sé dugc cho diém, va thuang chi 6 15 dén
20% trong sb ho dugc chap nhan. Cac ang vién khong may
man sé phai chd doi nam sau dé ndép don xin lai. P6i vai
nhang nguoi may man duogc chon, ho sé phai chuan bi
mot chuong trinh may tinh dé diéu khién Hubble (chiéu

kinh thién van theo hudng nao, trong bao lau, st dung
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cac detector nao, v.v...) Chuong trinh nay sé duogc gui qua
Internet dén NASA, va NASA sé thuc hién cac quan sat d6.
Sau khi thuc hién xong, dir liéu se duoc truyén xuc‘)ng mat
dat va duoc NASA xur li so bd trudc khi giri dén cac nha
thién van hoc c6 lién quan. Nhu vay, téi cé thé nhin thay
nhing quan sat cua Hubble hién trén man hinh may tinh &
truong Dai hoc Virginia. Khoi phai néi trai tim téi dap loan
xa nhu thé nao méi khi nhan duoc dir liéu, bdi biét dau toi
c6 thé kham pha ra dugc mét bi an mdi nao d6 cua va tru.

Téi luén xtc déng va nghi vé ngudi thay da hudng
dan toi, nay da qua doi, moi khi chiém ngudng médt buc
anh chup tir Hubble. NASA da khoéng lay tén ctia 6ng dé
dat cho kinh thién van khéng gian, bdi ho mudn, ma cing
dich dang thoéi, vinh danh nguoi dau tién da phat hién ra
thién ha va su dan nd cua vu tru. Nhung moét kinh thién
van khoéng gian 1on khac dung anh sang hong ngoai, va
dugc phong lén vao nam 2005, gio day da dugc mang tén
Spitzer.

Vdi 6ng, moét lan nira, téi lai may man c¢é dugc mot
ngudi thay tuyét voi. Spitzer da day cho téi mai sac truc
gidc khoa hoc va sit dung tot nhat nén tang ki thuat cua
minh dé giai quyét cac van dé trong vat li thién van. Toi
chi gdp 6ng mébi tuan mét gid, bdi 6ng vé cung ban réon véi
nhiéu nhiém vu cua mot truong khoa va cac trach nhiém
khac trong cac uy ban khoa hoc qudc gia va qudc té. Chua
ké t&i vb sO cac chuyén di Washington dé thuyét phuc
Qubc hoi bo phiéu tai trg cho kinh thién van khéng gian.
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Nhung trong mét gid do téi da hoc hoi duoc & 6ng nhiéu
hon mét tuan lam viéc vdi cdc nha khoa hoc tam c& thap
hon. Sau mét nam lam viéc cham chi, téi da bao vé luan an

tai Princeton vao thang 6 nam 1974.

’I‘zéng got cua bau tror

Budc tiép theo sé 1a gi day? Sau bang tién si vat li thién
van, thudng tiép theo sé la hai nim nghién cru sau tién si
dé lam nghién ctru. Pay la thoi gian li tudng cho mot nha
nghién ciru tré trudng thanh vé mat khoa hoc va bat dau
tao dung danh tiéng trong linh vuc ciua minh. Do khéng
con la sinh vién, nén khéng phai di hoc va thi cir nita, va
cung chua phai la mét gido su, nén cung khong phai danh
nhiéu thdi gid dé chuan bi bai gidang, hudng dan luan an,
thuc hién cac nhiém vu hanh chinh hay tham gia cac uy
ban khoa hoc. Téi hoan toan cé thé tap trung vao cong viéc
nghién ctru, day 1a diéu khong thé xay ra lan thua hai trén
con dudng su nghiép. Nhung noi dé tiép tuc nghién ciru
sé la 0 dau? Toi vua trai qua bdn nam lam viéc cuong do
cao tai Princeton, chi dé nghién ciru li thuyét. Luan an cua
téi dua trén cac tinh toan va mo6 hinh toan hoc. Téi da hoc
duogc rat nhiéu, va khéng c6 gi dé nghi ngo, day la khoang
thoi gian tuyét vai cho su trudng thanh cta tri tué. Nhung
doi vai téi, thién van hoc khéng thé chi quy vé cac phuong
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trinh, cidc con sb va cac khai niém. Téi mong mubn dugc
tiép xtc truc tiép vdi bau trai. Téi can lai dugc kinh ngac
trudc vom trdi sao trang 1é ma chi thiy dugc & nhiang dai
thién van dat trén cac dinh nui cao, cach xa anh dén né-6n
thanh pho, xa tiéng on va su cudng nod cuia con ngudi. Toi
muon cam nhan lai cam giac khon ta vé su hiép thong vai
vi tru khi anh sang ctia bau troi rét vao kinh thién van
ctia toéi. Téi mudén mét 1an nira dugc run 1én véi y nghi
rang cac hat anh sang téi kinh thién van cua t6i da bat dau
cudc hanh trinh xuyén thién ha va gitra cac vi sao tu hang
ti nam trudc, khi cac nguyén tu tao nén co thé cua toi van
con chua duogc san xuit trong 16 luyén hat nhan ctia mét
ngdi sao. Tiéng goi ctia bau trdi manh mé va khéng thé
cudng ndi dén muc tdi da chap nhan dé nghi cuia James
Gunn, moét giao su thién van hoc caa Caltech, da cép cho
t6i mot hoc bong sau tién si dé lam viéc vai éng vé va tru
hoc.

Vi tru hoc da luén cudn hat téi. Qua tat ca thaoi dai
va trong tat ca cic nén van héa, dbi mit véi thé gigi bao
quanh, con ngudi ludn co gang gat bd ndi lo au va hoang
mang ctia minh trudc khéng gian vé tan bang cach té chirc
va gan cho né mot khudn mat quen thudc. Viéc to chirc thé
gidi bén ngoai d6, khi ap dung cho toan va tru, dugc goi
l1a “va tru hoc”. Pay 1a mén hoc dat ra nhitng cau hoi vé s
phan cuaa va tru, kich thudc ctia né, hinh thic va ndi dung
ctia né tir khi ra doi cho tai khi chét di. Toi la mot nha va

tru hoc khi téi ¢6 gang lap ghép mot cach hai hoa cac mau
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thong tin bé ngoai tudng nhu rdi rac nhu binh minh va
hoang hon, cic pha ctia mit trang, bau trdi day sao hoiac
su thay dbi ctia cdc mua trong nam, tir cai nong nhdp nhap
ctia mua heé tdi sic vang ctia mua thu, ti cai lanh bang gia
ctia mua d6ng tdi su bung nd ciia mua xuan. Bang cach xay
dung mét hé théng y tudng lién két chat ché dé giai thich
thé gid1 bén ngoai, vdi tu cach la thanh vién caa mét xa hoi
va mot nén van hda, ta da tao ra mot va tru. Vi tru nay
cung cap cho chung ta mét ngdn ngir chung va gép phan
lam nén su gan két xa hdi, bang cach cho ching ta cung
mot niém tin vé mot nguon gbe va su tién héa tap thé. Tuy
nhién, va tru ma chung ta taora sé bién ddi theo ting nén
van hoéa va thoi dai.

Cac hé théng v tru do d6 da lién tiép xuat hién trong
sudt lich su, 1am phat sinh nhitng huyén thoai cing da
dang nhu nhing céng ddng con ngudi.

Ngay nay, v tru hoc khéng con dua vao huyén thoai
dugc sinh ra tu tri tudng tugng ctia con nguoi nta, ma
dua trén nhang quan sat rat chinh xac. Khai niém vé mot
vu bung né khéng gian vao lac ra ddi ctia va tru - tic Big
Bang - xuat phat tu su phat hién ra chuyén déng dan nd
cua vua tru bdi Hubble nam 1929. Hiéu ing cua vu nd nay
van con tiép tuc cho téi ngay nay, thé hién & su chay trén
ra xa nhau cua cac thién ha. Tuy nhién, li thuyét Big Bang
khong phai da dugc tat ca cong nhan ngay lap tuac. Y tudng
vé modt su khdi dau caa va tru, cé thé dugc coi nhu thoi

« A 4, ’ | 7} ’, - A N - A . » A L
diém “sang the”, mang qua nhiéu ham y tén giao. Mot so
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nha nghién citu dua ra nhirng li thuyét khac, chang han
nhu vi tru tinh (dung). Vi tru nay, vé phuong dién nao
dé6, da lay lai y tudng cuia Aristotle vé tinh bat bién ctia
cac téng troi, theo dé va tru o moi thoi diém la tuong tu
nhau, khéng c6 khai dau cing khéng co két thac. N6 loai
bo khai niém “sang thé”, viat bo su thay doéi va tién héa cd
hiru trong li thuyét Big Bang. Ci don quyét dinh danh guc
li thuyét nay (va tat ca cac li thuyét doi thu khac cua Big
Bang) la phat hién cua Penzias va Wilson vao nim 1965 veé
anh sang hoéa thach (hay buc xa nén) dén ching ta tir man
dém siu tham cua thoi gian, khoang 380 ngan nam sau Big
Bang. Vi li thuyét v tru tinh bac bo y tuong vé mét su khai
dau néng va dic, nén né khong thé giai thich dugc buc xa
héa thach tran ngap trong toan bo va tru.

Su tudn trao bic xa héa thach da danh dau moét budc
ngoat quyét dinh trong tu tudng vu tru hoc hién dai cua
cac nha vat li thién van. Mot su thay déi hinh mau da dién
ra. Tir nay, li thuyét Big Bang trd thanh biéu tugng mdi ctia
thé gigi. Mot s6 nha vi tru hoc van cho rang, “Big Bang la
mot huyeén thoai, c6 1é 1a mot huyén thoai tuyét vai, xing
dang c6 dugc vi tri danh du trong bao tang cung vdi huyén
thoai Hindu vé vii tru luan hdi, qua triang vi tru cia Trung
Qubc, hay huyén thoai trong Kinh Thanh vé su Sang Theé
trong sau ngay va nhiéu huyén thoai khac naa”. Nhung
dbi vai téi, li thuyét Big Bang c6 uu thé hon nhiéu. N6 da
dat tdi tAm c& ctia mot khoa hoc. Véi mét tam véc manh

mé, tdi nay no da chéng choi lai dugc rat nhiéu cudc tan
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cdng, va hién tai né l1a su mo ta tét nhat vé via tru. Néu mot
ngay nao dé chung ta caAn thay thé Big Bang bang mot li
thuyét via tru tinh xdo hon, thi li thuyét mdi nay can phai
bao ham duogc tat ca nhirng cai da dat dugc bai Big Bang,
gidng nhu cach ma vat li Einstein da tich hgp duoc tat ca

cac thanh tuu cua vat li Newton.

Tro ve qué huong dang chién tranh

Thé 1a toi quyét dinh sé trd lai Caltech dé lam va tru
hoc. Nhung trudc khi trd lai khu dai hoc & bd bién phia tay,
téi nhat thiét phai vé nudc moét chuyén. TAm nam ké tix
khi roi Viét Nam, toi chi dugc gap cha me mét lan. Cha toéi
duoc bd nhiém vao Téi cao Phap vién cuia mién Nam Viét
Nam, va 6ng da dugc mdi dén tham Téi cao Phap vién Hoa
Ki, cing vdi me tdi va toi da tgi Washington DC dé c6 mot
cudc hdi ngd ngin ngui. Hoc bédng sinh vién com coi cua
toi da khong cho phép toéi bay vé nha mdi mua hé. Bi chia
cit véi gia dinh va nén vian hda cua téi qua lau, nén nam
1974 chinh 13 thdi diém thich hop dé ndi lai cac méi lién
hé. Toi da rat hanh phic khi gip lai nhitng ngudi than va
nhing noi quen thudc thai tho au, ay l1a chua ké niém vui
duoc ném lai cac mdn ngon cua Viét Nam ma téi rat nhé
khi & My. D6 la mét mua hé hanh phuc, ém dém va thanh
binh déi vdi toi.
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Tuy nhién, mét ndi lo sg &m tham van bép nghet trai
tim toi. Sau khi ki Hiép dinh Paris nam 1973, quan My da
rdi khoi mién Nam. Trong khi chinh phu Sai Gon duong
nhu con rat manh. V&i quan doi dong mot triéu ngudi
- gip bon 1lan quan d6i phuong thuc té & mién Nam va
dugc ngusi My trang bi téi tin. Cha téi bao dam véi toi
rang mién Nam Viét Nam du manh dé day lui bat ki cudc
tin céng nao, chirng nao van dugc hudng vién tro kinh
té va quan su (khong phai bang ngudi, ma bang vat chat)
ctia Hoa Ki. Ong néi trong bat ki hoan canh nao My cang
khong bao gid dé Nam Viét Nam roi vao tay Mién Bac,
va chic chin sé can thiép trong trudng hop nguy hiém.
Nhung téi khéng chac nhu thé. Song tai Hoa Ki, toi biét
rang nhan dan My khéng mudn nghe néi vé dat nudc
cua tol nua, va cac chinh tri gia khong co6 su lua chon nao
khac ngoai viéc thuc hién theo y mudn ctia ctr tri bau ra ho.
Qubc hoi Hoa Ki da thong qua moét dao luat cam cac vu
ném bom & Péng Duong, danh dau viéc Hoa Ki rat hoan
toan khoi cudc xung dét & Viét Nam. Thang 8 nam 1974
cung chung kién viéc tir chitc ctia Richard Nixon do vu bé
bdi Watergate, va tébng thong mdi Gerald Ford da cho thay
it c6 khuynh hudng tiép tuc ho trg ché dé Sai Gon.

Mat khac, nhing khé khan nghiém trong vé kinh té
da bat dau anh huong dén Sai Gon. Khi rat di, ngudi My
cing mang theo tat ca d6 la cua ho. Viéc lam va cac loai
dich vu khac nhau phu thudc vao sy hién dién ctia ngudi

My (nhu khach san, quan bar, cau lac bé dém, tho cat tdc,
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tho may, viéc lam trong cac can cid My, v.v...) gig khong con
nua. Toan boO mot mang cua nén kinh té sup d4d, lam mat di
sinh ké cua khoang 2 triéu ngudi. /‘\y 1a chua ké, néng dan
phai li huong do chién tranh van tiép tuc d6 vé Sai Gon.
Tinh hinh kinh té ctia ho con bép bénh hon nhiéu so vdi cu
dan dé thi, cé thé nhin thiy nhimng ngudi dn xin hau nhu
& mdi géc phd. Xung quanh nha hang, tré em déi dn hau
hau nhin khach hang an uéng va sau dé tranh nhau phan
thira. Khoang cach gitra ngudi giau va nguoi nghéo ngay
cang rong. Tinh hudng nay lai cang bat cong bai nhing
nd luc va hi sinh do chién tranh doi hoi van chu yéu de
nang lén vai ngudi nghéo hon la ké giau: nhang nguoi da
chién dau va hi sinh déu dugc tuyén mo tir cac trai lang
chir khéng phai con trai cac gia dinh giau c6, vi ho luén
c6 cac mdi quan hé can thiét dé con cai ho cé thé tranh
quan dich. Téi té hon nitra, chinh phtt Nguyén Van Thiéu
dudng nhu khéng cé chién luogc ré6 rang dé dbi phé vai
nhiang khoé khan, va cang chang c¢6 duong 16i chi dao xac
dinh nao dé déng vién dan chung Chéng lai cAc moi de doa
cua d6i phuong. Ngugc lai, nan tham nhung da tro thanh
nan dich, né xuat hién & tat ca cac cap chinh quyén, khién
ngudi dan ludn nghi rang cac nha lanh dao dat nudc chu
yéu chi lo vo vét cho day tadi cua ho.

Bbi canh nay khién téi vo cung lo ling. Téi nghi rang
mién Nam kho ¢é thé chiu ndi cac cudc tin cong lién tuc
ctia mién Bic. Téi ban vdi cha vé kha nang sang Hoa Ki

cung me va em gai cua toi (ba em gai khac cuaa téi lac do
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dang hoc tap & nudc ngoai), nhung 6ng khéng muodn nghe
diéu d6: 6ng tin tuong vao chinh phu va dbi véi éng viéc
ra di la mét hanh déng hén nhat. Trudc su nan ni cua toi,
6ng khang dinh: “Néu tat ca cac nha lanh dao déu bo chay
thi d6 la cach nhanh nhat dé gay ra su sup dé ciia dat nudc.
Cha can phai trung thanh vdi cuong vi ciia cha va thuc
hién nhiém vu cho dén phiit cudi cung”. Nhung ngay ca
trong ltc bi quan nhat va du doan den téi nhat, téi cing
khoéng thé doan dugc rang trong vong mot nam sau d46, tda
lau dai giay sé sup d6 hoan toan. Téi khéng thé ngo rang
mot tran bao 16n dang hinh thanh & phia chan troi, va mua
hé niam 1974 sé la mua hé cudi cung ctia Cong hoa mién
Nam Viét Nam.

Thiang 4 nam 1975, Bic Viét Nam giai phéng mién

Nam va cha téi1 bi dua vao mot trai “cai tao”.

D1 tim tuong lai cua va tru

Vi trai tim nang triu vi phai dé lai nguoi than trong
tinh canh kha bat dinh, nhung dugc tiép thém sinh luc bai
su am ap cua gia dinh va khéng khi caa dat nudc, téi tro lai
Caltech, san sang dé lam viéc vdi James Gunn vé nhitng bi
an cua va tru.

Gunn da c6 mét chuong trinh quan sat tai Palomar dé

do d6 giam téc cua va tru trong chuyén dong dan nd cua
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né. Lap luan & day la: su tién trién cua vi try, vé nguyén
tic, phu thuoc vao két qua cua cudc giang co manh liét
gitta luc gdy dan nd nguyén thuy va luc hap dan gay ra
bdi toan bd lugng vat chit chitra trong né. Do hap dan la
luc hiat, né sé lam cham su dan nd cua va tru lai. Néi cach
khac, va tru sé phai giam t6c. Khoi luogng cuia va tru cang
16n, thi luc hap dan cang manh, va d6 giam t6c cang dang
ké. Mot két qua do chinh xac ti 1& giam toc cua via tru sé
giup ching ta xac dinh dugc tdng lugng vt chat cé trong
dé6, cho du vat chat nay cé thé nhin thidy hay khong (vat
chat khéng nhin thay con dugc goi la “vat chat t6i”). Hon
nita, biét dugc diéu d6 ciing sé cho phép ching ta du doan
tuong lai cia vu tru: su dan nd sé dién ra mai mai, tic via
tru sé tro nén voé han (hay, theo ngén ngir cua cac nha va
tru hoc, né 1a “md&”)? Hoac mét ngay nao d6, né sé dung
dan nd& dé réi co sup lai (gia thuyét mot via tru “déng”)
trong mot vu né 16n theo hudng nguoc lai, hay con goi la
vu co 1én (Big Crunch)? Tuong lai nay khéong thé doc qua
cac 1a bai hay bang qua cau pha 1é theo cach ctia cac thay
bdi, ma chi c6 thé xac dinh bang cach do ti 1é giam t6c cua
va tru. Y tuong cé thé biet duoc tuong lai cua vua tru da
khién téi hét strc phan khich.

Nhung lam diéu d6 nhu thé nao? Néu mubn do d6
giam toc ctia xe, khi nhan phanh, ta chi can do téc d6 cua
xe & hai thoi diém khac nhau. D6 giam toc sé duogc tinh
bang cach chia hiéu hai téc d6 cho khoang thoi gian giira
hai phép do. Tuong tu, dé do d6 giam tbc ctia va tru, cac
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nha vat li thién van phai do tdc d6 dan no tai cac thoi diém
khac nhau. T4t nhién, 100 nam di séng con ngudi, hang
chuc ngan nam cua nén van minh cua con ngudi, hoac
tham chi bdn, nam triéu nam ké tir khi xuat hién loai nguoi
& chau Phi, 1a nhitng khoang thai gian qua ngan ngui dé
c6 thé quan sat va do ludng dugc su giam toc cua va tru.
Chung ta phai quan sat su giam téc d6 dan nd ctia va tru
trong khoang thdi gian kéo dai it nhat 1a vai ti nam. Diéu
nay cé nghia rang, ching ta phai nhin xa vao qua khu.
Nhung liéu diéu d6 cé kha thi khong? Cau tra 1si 1a cd,
bdi vi chiing ta sé sir dung cac kinh thién van - d6 chinh la
cac cO may thoi gian - va 4p dung nguyén li “nhin xa vao
khéng gian, ciing 1a nhin sdu vé qua khi”. Dé nhan duogc
toc d6 dan nd cua vi tru tai nhirng thon diém khac nhau,
chiung ta don gian chi cAn do t6c d6 dich ra xa nhau cua
cac thién thé nam & nhirng khoang cach khac nhau tu Trai
Péat. Téc db dich chuyén ra xa nhau ctia cac déi tuong & xa
sé cung cap cho ching ta tbc d6 dan nd cua v tru ltc con
non tré, trong khi cac d6i tuong & gan cho chung ta biét vé
toc d6 dan nd hién tai. Néu vi tru dang giam tbc, thi gia tri
sau sé phai nho hon so vdi gia tri trudc.

Vay chiung ta nén chon cac thién thé nao dé lam
coc tiéu va tién hanh do su thay déi toc d6 dan nd cta
vi tru qua thoi gian? Dé cé thé déng vai trd mot coc tiéu,
dbi tugng phai cung cap cho chiing ta hai thong tin: téc
d6é dich chuyén ra xa va khoang cach cua né. Pai luong

p3 . A 3 A . -, N R A - » » -
dau tién, toc d6 dich ra xa, chinh la toc d6 dan nd cuaa va
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tru. Tuong do6i dé dang c6 dugc dai lugng nay. Hiéu ang
Doppler lam cho anh sang ctia mot d6i tuong dang chay
ra xa chung ta dich chuyén vé phia doé ti 1é vdi toc d6 chay
ra xa cua né. Nhu vay, chi can phan tich anh sang caa do6i
tuong thanh cac thanh phian mau ctia né nhd mot kinh
quang phd, va do d6 dich chuyén vé phia do cua né la ta
c6 thé tinh dugc téc d6 dich chuyén ra xa cua dbi tuong ay:.
D6i vdi dai luong thi hai, tiecc khoang cach cua dbi tuong,
lai 14 mdt van dé hoc baa! Tuy nhién, né 1a thong tin rat
can thiét, bai don gian chi can chia khoang cach nay cho
toc d6 cua anh sang ta sé biét dugc luong thdi gian ma ta
c6 thé quay trd lai qua khia ctia v try, tic 1a d6 tudi cua va
tru tuong ang vaoi gia tri van tbc dan no ma ta da do duoc.

Do khoang cach tdi cac coc tiéu khéng phai la viéc dé
dang. Thuc té, tat ca cac thién thé déu duoc chiéu 16n xon
lén vom trdi, cé vé la hai chiéu. Diéu nay tréng gidong mot
bic tranh réng l1dn ma hoa si da quén hét moi quy tic vé
phdi canh. Céng viéc cua nha thién van hoc la khéi phuc
lai chiéu thu ba: d6 sau cua va tru. Dé xac dinh khoang
cach ctia cac coc tiéu, nha thién van hoc sé tién hanh nhu
mot hoa tiéu, dé danh gia khoang cach tir tau vao by, anh
ta so sanh d6 sang biéu kién ciia ngon hai ding vdi d6 sang
thuc té (hay con goi la d6 sang “ndi tai”) ctia nd, do la do
sang ma ngudi hoa tiéu thdy dugc néu anh ta dung ngay
o chan hai dang (do sang biéu kién sé béng do sang noi tai
chia cho binh phuong cia khoang ciach; néu biét do6 sang

biéu kién va do sang noi tai thi ta c6 thé tinh toan duoc
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khoang cach). Tuong tu, dé biét khoang cach ciia mét thién
thé, nha thién van hoc can biét d6 sang noi tai cuia thién thé
dé; roi bang cach do dé sang biéu kién ctia no, ta sé suy ra
khoang cach. Do d6 chién lugc & day sé la tim ra mét 1op
cuia cac dbi tuong c6 dd sang ndi tai khdng thay déi ca theo
thoi gian va khong gian (trong thuat ngt thién van, goi la
cac “nén chuan”). Viéc tim ra mot 16p cac ngon hai dang
vl tru c6 d6 sang ndi tai khéong ddi khong phai chuyén dé
dang, bai hau hét cac thién thé, that khong may, déu cé xu
huéng tién héa, do d6, trong sudt cudc ddi chang, déu cé
su thay doi, du it, vé d6 sang. Trong s6 cac thién thé trong
vl tru, cac thién ha hinh elip khéng 16 nam & tim cac dam
thién ha duong nhu da duoc dinh cho vai tro lam nhang
ngon hai dang d6. Hon ntra, ching phat sang voi mét d6
sang cuc manh va c6 thé duogc nhin thay tir khoang cach
rat xa. Trong cudc hanh trinh ctia chiang ta vé qua khuy,
nhing thién ha nay cho phép ta quay trd lai it nhat mot
nira tudi cua v try, tirc vao khoang bay ti nam trudc. Dé
san bat cac thién ha hinh elip & hang 6 xa x6i nhat cua
chiing, Gunn va téi da té chuc nhiéu cudc tham hiém & nui
Palomar nh& kinh thién van duong kinh 5m va cac thiét bj
do dién tu kem theo, dugc sir dung tdi tét cung kha nang
cua chuang.

Du an ctia chang tdi chi 6 thé thanh cong néu dd sang
noi tai ca cac thién ha hinh elip khéng 16 khéng thay d6i ca
theo thadi gian lan theo khong gian. Nhung hién tai churtg

ta biet rang thuc té khong phai vdy, ma dé sang cuia chung
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thay d6i it nhat theo hai cach. Cac thién ha tao thanh tir cac
ngdi sao duogc sinh ra, séng va chét di, do d6 cé thay déi vé
dd sang. Do sdng cutia thién ha, 1a d6 sang tich hop cua tat
ca cac ngdi sao cau thanh nén né, do vay nhat thiét phai
giam theo thdi gian. Nguyén nhan khac ctia su tién héa cac
thién ha khéng 16 hinh elip 14 xu huéng nubt cac thién ha
dong hanh nho hon ctia chang. Viéc thién ha “an thit dong
loai” 1am cho hau hét cac thién ha 16n khéng chi trd nén
16n hon ma con sang hon theo thoi gian. Do cac thién ha
hinh elip khong 16 khéng phai 1a nhiang ngon nén chuén,
nén du an cua ching téi khéng thé thanh céng. Nhung
sé that ngac nhién néu ching téi thanh cong... bdi khi d6
chang toi sé phat hién ra rang su dan nd cua vi tru la dang
tang t&c, chit khéong phai giam toc!

Phat hién kinh ngac nay da dugc céng boé vao nam
1998, bdi hai tip thé cic nha thién vian hoc québc té. Cang
mudn do su giam t&c ctia va tru nhu chung téi, nhung ho
da khéng dung cac thién ha hinh elip khéng 16 1am coc
tiéu, ma dung nhing vu nd ctia xac cac ngdi sao da chét,
tic cac sao lun trdng, bi tiéu hay trong cac vu nd nhiét
hach khéng 16, dugc goi 1a “sao siéu mdi kiéu la”. Va ca
hai nhém, d6c lap nhau, déu di t&i mot két luan lam tat ca
(hoidc hau nhu tat ca) moi nguoi kinh ngac: va tru da giam
toc, nhung chi trong bay ti nam dau tién tdn tai cia né, roi
sau d6, su dan nd ctia va try, thay vi cham lai, lai bat dau
ting téc! Lam thé nao v tru cé thé chuyén tir giam tbc

sang ting t6c? Néu vi tru chi chira vat chat théi, du nhin
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thay duoc hay khong, thi vat chat nay chiac chin sé tao ra
luc hat hap dan, va va tru sé luén giam téc. Dé giai thich
cho su tang tdc can phai thtra nhan su tdn tai trong vu tru
mot cai gi d6 khac vdi vat chat (hay anh sang) c6 tac dung
tao ra mét luc day 16n hon luc hat caa vat chat. Do thiéu
thong tin va dé che gidu su thiéu hiéu biét caa minh, cac
nha thién van goi “cai gi” d6 1a “nang luong t6i”.

D6 1a nhitng gi chang ta c6 thé néi ngay hém nay, va
chung t6i khéng thé tudng tuong duge diéu nay khi chang
toi thuc hién cac quan sat tai Caltech: tat ca moi thi chiang
ta thay lap lanh trén bau trdi, tuc vat chat phat sang trong
100 ti cac thién ha trong va tru quan sat dugc, maéi thién
ha chua 100 ti ngdi sao, tat ca chi chiém 0,5% téng s& duoc
chia & trong va tru! Phan 16n con lai la nang luong téi
(chiém 74%) khéng phat ra bat ki loai nang luong anh sang
nao, ma ban chat ctia né van con chua biét, va loai vat chit
t6i “ngoai lai” (chiém 22%) c6 ban chat cing bi an khéng
kém. Ngudi ta cho rang loai vat chat téi nay bao gdbm cac
hat ndng sinh ra trong nhitng khoanh khac dau tién ctia
Big Bang. Vat chit “binh thudng”, tao nén tir cic nguyén
tr, va cau thanh nén chang ta, chi chiém cé 4%, trong dé
0,5% la vat chat phat sang va 3,5% la vat chat tbi (c6 thé la
khi hydroé lanh trong khong gian gita cac thién ha va néng
& cac cum thién ha). Va tru caa chiung ta gibng nhu moét
tang bang tréi khéng 16, cai ma chiang ta thay chi la mot
phan rat nho ndi bén trén. Nhung c6 moét su khac biét co
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ban gitta cac tang bang troi va vu tru: neu chang ta hiéu
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ré vé phan ndéi cua vi tru thi ban chat caa nang lugng toi
va vat chat téi van 1a mot thach thuac 1n d6i vai tri tué cnia
con ngudi. N6i cach khac, chang ta con chua hiéu gi vé
96% con lai ctia va tru! Chu cao cua Saint-Exupery khong
nghi rang minh da néi dung khi né tAm su véi Hoang tu
bé: “Cai quan trong 1a thit ma mait khéng nhin thay duoc”.

Do luc diy ctia nang luong tbi, va tru sé dan nd mai
mai. Tuong lai ciia nhan loai - néu thuc su nd cd thé kéo dai
hang i nim nira, ma diéu nay kho c6 thé xay ra, sé thoat
khoi ndi sg hai canh chat hep ma moét va tru “dong” sé gay
ra, va tru nay sé co lai dudi trong luong cua chinh noé va
sé ngay cang thu nho lai. Con chau cua chiang ta sé khoéng
nhin thiy cic thién ha va cac ngbi sao ngay cang tién lai gan
nhau, hgp nhat véi nhau, mat di danh tinh, bay hoi thanh
anh sang va cac hat trong mét vu nd hat nhan. Ho cang sé
khoéng thay su bién mat ctia man dém, bi thay thé bang anh
sang chdi 16a cia mot thé gidi qua néng va qua dac. Ho se
khong bi tiéu tan trong 10 Itta néng ruc nhu dia nguc.

Trai lai, v tru sé ngay cang bi loang ra do su tang toc
cuia vii tru. Khéong gian sé md rong ra nhanh toi mic hau
hét cac hat khéong c6 kha nang lap rap dugc véi nhau va do
d6 ciing chang c6 ciu tric nao dugce hinh thanh. Khi tiéng
chuéng déng ho via tru diém hang chuc ti ndm tudi (hay
nhd rang tudi hién nay ctia va tru la 13,7 ti nam), dai Ngan
Ha chi con la mét hon dao nhd xiu bi lac trong khoang
ménh moéng bao la cia va tru. Hang tram ti thién ha ma

bay gid ta cé thé thidy dugc bang kinh thién van khi d6 se
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& rat xa dén muc khéng thé nhin thay dugc nira. Chi con
vai tram thién ha thudc siéu dam Vierge ma dai Ngan Ha
1a mét thanh vién 1a con c6 thé quan sat thiy ma théi. Va
nhimng nghién ctru thién van hoc ma nhitng hau dué xa lac
xa lo ciia ching ta c6 thé thuc hién dugc sé 1a rat han ché,
bdi cé rat it d6i tuong nhin thidy dugc trén bau troi.

May man dugc song trong thoi ki c6 rat nhiéu bi an
van con tdn tai, dac biét 1a co thé su dung cac cong cu tinh
vi va c6 hiéu nang cao cho phép téi nghién ctru chiing, hai
nam nghién cru sau tién si cua toi tai Caltech, tir 1974 dén
1976, da tréi qua rat nhanh. Mot 1an naa, nhu vdi Spitzer,
s6 phan da dua dén cho t6i mot ngudi thay xuat sac. James
Gunn la mét ngudi cuc ki tai nang. Toi da kinh ngac trudc
kha nang chuyén nhiéu khai niém triru tuong va khé khan
nhéit, cing nhu chuyén cac phuong trinh phuc tap nhat
sang xay dung cac may do dién tu cuc ki tinh xao ctia 6ng.
No6i chung, nhu téi da giai thich, nha vat 1i thién van hoac
1a ngudi chuyén quan sat hoac 1a 1i thuyét gia, hoic nguai
ché tao ra cac dung cu. Nhung Gunn gioi trong ca ba vai
trd d6. Pa qua rdi cai thai xa xua khi cac nha khoa hoc nghi
rang viéc dong tay dong chan la khéng xing tam véi mot
gido su ldn. Ngoai ra, cing giong nhu nhirng nha khoa hoc
lon khac, 6ng cung c6 moét truc giac dac biét vdi nhung gi
lién quan dén vat li thién van.

Ngoai nghién ciru ctia téi vé d6 giam toc cua vin tru
va nhiéu chuyén di can thiét t&i Palomar - ma toi rat thich!

- t6i con su dung ca cdc may tinh 16n cua trudng dé tinh
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toan cac mo hinh cua cac thién ha. May tinh déng vai tro
rat quan trong trong vat li thién van. Do khoéng thé tién
hanh thi nghiém trong phong thi nghiém nhu mét nha
hoéa hoc hay sinh hoc, nha vat li thién van phai lam cac thi
nghiém s6 v&i may tinh manh dé mé phéng va nghién ctru
su tién hdéa ctia cac ciu triac. Cac sao, thién ha, cac dam va
siéu dam thién ha, va try, may tinh déu c6 kha nang tao ra
tat ca cAc mé hinh cua thién ha hay v tru ma ban yéu cau.
Khi c6 mét van dé, nha vat li thién van dén va dat cau hoi
cho may tinh nhbu mot gido si thdi cd dai dén dén Delphi
dé nghe 1oi sAm.

Coé mot van dé dic biét luon luin quan trong dau toi:
lam thé nao giai thich dugc céc loai thién ha khac nhau
trong va tru? Cac thién ha c6 ba loai chinh. Tha nhat la
dang “xo0dn 6c¢” - dugc goi nhu thé vi chiing ¢é hai canh
tay xoan 6c rit dep - dung chira ca sao tré 1an sao gia. Dai
Ngan Ha cua chung ta thudéc dang nay. Trong nhing thién
ha xoan &c¢, cac ngdi sao tré ra ddi trong cac vudn uvom
sao dinh cu doc theo hai canh tay xoan 6¢, nam trong mot
dia det c6 dudng kinh khoang 100 ngan nam anh sang, va
cung ton tai véi nhitng dam may khi va bui. Trong khi d6,
cac ngdi sao gia nam trong mdt quang hinh elip bao quanh
dia d6. Tiép theo la cac thién ha “elip”, thudng khdéng cé
dia hay vuon uom cac ngdi sao, cang chang cé khi va bui.
Thudc loai thi ba 1a toan b cac thién ha khéng phai xoan
6c cang khéng phai elip, va goi ching la cac “thién ha bat

thuong”.
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Tai sao lai c6 su phan d6i nhu thé gitra cac thién ha
xoan 6c va thién ha elip vé cac quan thé sao ctia chung?
Qua tinh toan, theo cac mé hinh cua cac thién ha, toi da
nhan dugc ciu tra 1&i rat roé rang: hinh dang cudi cung caa
cac thién ha phai phu thudc vao kha nang cac phoi thién
ha chuyén déi vat chat khi, bao gdm khi hydré va héli, tao
ra bdi Big Bang thanh cac ngdi sao. Mot s6 phoi hiéu qua
tdi muc toan bd khi ciia ching nhanh chéng dugc chuyén
d6i hét (chua ddy mot ti nam) sau vu nd 1dn: chiang sé trd
thanh cac thién ha elip, khong con khi va chi chira cac ngbi
sao gia cOi, sinh ra tir cach day khoang 13 ti nam trudc. Cac
phoi khac, kém hiéu qua hon, chi chuyén déi dugc khoang
80% luong khi thanh sao trong mot ti nim dau tién, 20%
con lai tao thanh moét chiéc dia mong va det tu quay xung
quanh né mdi vong mat 200 triéu ndm, va chiéc dia khi nay
tiép tuc chuyén d6i thanh cac ngoi sao, doc theo hai canh
tay xoan Oc vdi téoc dé6 chAm hon rat nhiéu, va qua trinh
nay van con tiép dién cho téi ngay nay, 13,7 ti nam sau vu
nd 16n: d6 chinh 1a cac thién ha xoan 6c. Nhirng phéi khac
nia, hoan toan khéng hiéu qua, ching mat rat nhiéu thai
gian dé chuyén héa khi thanh sao: sau 13,7 ti nam, lugng
khi ctia chiang van 16n hon nhiéu khéi lugng cac sao sinh
ra: ching la cac thién ha bat thuong. Nhung tai sao cac
phéi lai khac nhau dén thé vé hiéu qua chuyén déi vat chat
khi thanh cac sao? C6 vé diéu nay lién quan dén mat d6
ban dau ctia chiing. Vé&i cac phéi thién ha c6 mat d6 rat cao,

nhing phoi nay sé trd thanh thién ha dang elip, khi bi nén
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manh hon va tréd nén néng hon sé dé dang chuyén bién
thanh cac sao. Vi cac phoi thién ha c6 mat d6 thap hon,
chiung sé trd thanh cac thién ha dang xoan 6c (va dang bat
thuong), khi bi nén it hon, sé mat nhiéu thdi gian hon dé
thuc hién su chuyén déi nay.

Tin xau tir Viéet Nam

Trong thdi gian rat ban biu vdi cong viéc nay, cac su
kién dién ra & Viét Nam dén dap hon, khién téi ngay cang
lo ldng. D6 1a vao dau thang 3 ndm 1975. Bao chi théng bao,
mot luong 1on quan doi Bac Viét da vuot qua vi tuyén 17,
vi tuyén chia dat nudc thanh hai, tién vao Nam Viét Nam
va tung ra mot cudc tan cong lon. Tai can hé ctia minh &
Pasadena, t6i ngdi hang gid dan mat vao man hinh ti vi,
bdn chdn theo déi nhirng tin tirc dang lo ngai. Ngay qua
ngay, cac ban tin cang trd nén tham hai: quan Bac Viét 6 at
tién vao phia bic ciia Nam Viét Nam, cac thanh ph6 mién
Trung - Hué, Pa Nang - 1an lugt that thi hadu nhu khong cé
khang cu, vo s6 ngudi ti nan tran ra dudng cd gang thoat
khoi cudc chién, co cau quan su cua mién Nam sup dd,
quan d6i Bic Viét tién khong ngung, trong vong chua day
hai thang da chiém hai phan ba cua Nam Viét Nam. Sau
d61a su sup d4 hoan toan: quan déi Bac Viét c6 mat tai cua

ngd Sai Gon, phao dai cubi cung dau hang, khong thé dién
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ta ndéi hoang sg cua nguodi dan Sai Gon. Va toi hoan toan
khéng c6 tin tuc gi tir gia dinh nia! Mét tuan trudc khi
thanh phé that thu, téi da ¢b gang lién lac vdi cha me bang
dién thoai dé thic giuc ho ra di, nhung vé ich. Cac mang
dién thoai da hoan toan tic nghén bdi tit ca nguadi Viét o
nudc ngoai déu c6 gang lién lac vai than nhan cua ho.

V6 cunglolang vé s6 phan cua gia dinh, téi chung kién
mot cach bat luc cac su kién dién ra. Hinh anh xe tang cua
quan do6i Bac Viét Nam x6 d6 canh céng dinh téong thong
va 14 c¥ do sao vang tung bay trén noéc dinh téong théng
sé mai mai khic sidu trong tri nhd cta toi. Téi sé con nhd
mai canh hoang loan ctia dudong phd thu d6 vao cai ngay
dinh ménh 30 thang 4 nam 1975 iy. Moi ngudi chay tan
loan, tim moi cach roi khoi Sai Gon trudc khi nhung ngudi
Céng San tdi. San bay da roi vao tay ctia déi phuong. Tri
phi lén mot chiéc tau ca nat, va chap nhan moi méi nguy
hiém cua né, con thi hi vong duy nhéit vin la nhing may
bay truc thang My. M6t dam déng rat lon vay quanh dai
s quan Hoa Ki. Cac may bay truc thang lién tuc dén va di,
van chuyén hang ngan cong dan My va dan thudng Viét
Nam ting lam viéc cho ché d6 cii téi tau san bay My dau
ngoai khoi bién Poéng - d6 1a mot cudc di tdn bang may
bay truc thing ldn nhat trong lich sit. Xung quanh dai su
quan, hang ngan ngudi Viét Nam tuyét vong cb tréo qua
buc tuong tua tua day thép gai bao quanh toa nha, vdi hi
vong dugc di tan. Su hén loan nay khéng thé dién ta bang
1&i. Ngudi dan ¢6 bam vao cac may bay, trong khi nhiang
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ngudi linh My (GI) tim moi cach dung bang sung diy ho
xudng dé may bay co thé cat canh.

Ba muoi nim chién tranh lién mién da két thac nhu
thé. Mot két thuc rat budn va khong vé vang gi cho cudc
phiéu luu cua nguoi My & Viét Nam. Su thong nhat dat
nudc ma lé ra cé thé duogc thuc hién tir 19 nam trudc d4,
vao nam 1956, néu Hoa Ki chdp nhan té chitc cudc tédng
tuyén cir toan qudc, thi da khéng phai tra gia bang vo sb
dau thuong, mat mat va tan pha nhu thé nay.

“That bai” dau tién trong lich si nay da gay ra mot
chan thuong siu sac & My. Ngay tu khi bat dau, nguvi
My da khéng hiéu rang cudc chién do Hb Chi Minh lanh
dao chtl yéu dugc thiic day bdi chu nghia dan todc - can
phai danh dudi ngudi nudc ngoai bang moi gia - hon
la chti nghia Céng San. H6 Chi Minh dua vao Lién X6
va Trung Quodc, khéng phai boi y thiac hé, ma vi é6ng
can vién tro quan su va kinh té dé hé tro cho cudc dau
tranh chéng thuc dan Phap. Ong cing da hudéng vé
phia Washington, va téi thudng tu hoi diéu gi sé xay ra
néu Hoa Ki déng y ung ho 6ng. Nhung day la moét diéu
khéng tudng, bdi vi Phap l1a mot déong minh méi bat dau
hoi phuc sau su tan pha nang né cuia Thé chién thu hai.
Mot sai lam to 16n khac ctia My 1a nghi rang chi can nhap
khau cac gia tri dan chu, khong can tinh dén mét nén
van hoéa c6 hang ngan nam lich su, 1a nhang gia tri nay
c6 thé dom hoa két trai trén manh dat Viét Nam. Nén

dan chu can duogc hoc hoi, duoc vun tréng va thich ang
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vdi van héa ban dia. That bat hanh 1a bai hoc o Viét Nam
da khéng dugc rat ra, bang ching 1a cudc xam lugc Iric
vao nam 2005.

Trong khi nhing hinh anh khung khiép vé su that thu
Sai Gon dién ra trudc mat, mét cau hoi dai dang am anh
toi: liéu cha me va em gai téi co kip roi khoi dat nudc? Toi
da rat lo lang bdi vi tat ca bao chi déu du doan vé su tra
tht mot cach tan nhin dbi vdi cac quan chuc va nhiang
ngudi cong tac ctia ché do6 cit néu d6i phuong gianh chién
thing.

Cha t6i, chu tich cua Tbi cao Phap vién, mét trong
nhitng quan chitc cao cap nhat ctia chinh phu, han sé dac
biét cé nguy co cao. Trong chuyén vé thim nha cua téi vao
mua heé nam 1974, khi to1 dat van dé nay, cha téi da tran
an toi rang chang c6 gi phai lo sg ca: Pai sit quan My da
dam bao sé dua 6ng cung vdi me va em gai toi di di tan,
néu tinh hinh xau di. Dé dam bao chic chin hon, téi cing
da yéu cau chu tich ctia Caltech, ngudi c6 nhiéu méi quan
hé & Washington, can thiép va lién hé vdi Pai st quan My
& Sai Gon. Téi khong bao gid biét dugc thu dé nghi giap
d& cua 6ng c6 dén dung noi can dén khéng. Trong khi d6,
nhiéu tuan 1é, t6i hoan toan khéng cé tin tuc gi <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>