




“Tính dân tộc trong âm nhạc Phạm Duy & Tình bạn Duy - Khê”

- Trần Văn Khê -

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa
tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của Công ty TNHH Sách
Phương Nam



Đôi lời tri ân
 

Cuốn sách này có thể ra đời là nhờ sự giúp đỡ của nhiều người.

Trước hết là Phạm Duy – người anh em thân thiết trong âm
nhạc của tôi và cũng là đối tượng chính của cuốn sách. Trong
những lúc viết sách cần có tư liệu để tham khảo, Duy đã rất nhiệt
tình gởi cho tôi hầu hết những gì tôi yêu cầu. Duy làm mọi cách để
gởi các tư liệu âm nhạc (bao gồm các bản nhạc, các bài khảo cứu
âm nhạc do Duy viết, tổng phổ các bài trường ca, những bài viết của
bạn bè – khán giả, các nhà phê bình âm nhạc – nghệ thuật viết về
Duy...) đến được tay tôi theo nhiều con đường (đến thăm tôi tại nhà
và trao đổi trực tiếp qua email, gởi đường bưu điện, hoặc nhờ mấy
cậu xe ôm gần nhà đem đến cho tôi...). Khi đọc những bản thảo tôi
gởi cho Duy thì bạn lập tức gởi email nói lên cảm xúc của bạn với
những gì tôi viết và nhận định về Duy, về âm nhạc của Duy. Tôi rất
xúc động!

Một vài bạn khác đã động viên tôi bằng cách giúp đỡ về vật
chất lẫn tinh thần, mà đại diện các bạn đó là cháu DP – người liên
lạc trực tiếp với tôi và Phạm Duy trong thời gian viết sách.

Bên cạnh đó, còn có những người đồng sự khác tận tâm giúp
tôi trực tiếp trong vấn đề viết và đánh máy bản thảo như cháu Khánh
Vân, và giúp tôi thực hiện các bản nhạc trên máy vi tính như thơ ký
của tôi là cháu Mai Hường.

Nhiếp ảnh gia Phong Quang đã nhiệt tình gởi tặng những tư
liệu hình ảnh quý báu về tôi và Phạm Duy trong những năm tháng
bôn ba tại nước ngoài cũng như những lúc gặp gỡ nhau trên quê
hương.

Nhà sử học Dương Trung Quốc đã dành thời gian viết lời tựa
cho sách của tôi.



Cuối cùng, Công ty Sách Phương Nam đã tận lực để cho cuốn
sách được ra mắt độc giả với sự trình bày trang nhã và trân trọng.

Tôi xin gởi lời cảm ơn chân thành nhất đến các bạn được kể tên
ở trên đã giúp tôi trong suốt quá trình hoàn thành cuốn sách để nó
trở thành một món quà tinh thần mà tôi muốn gởi đến người bạn
thâm giao Phạm Duy, mong hương hồn của Duy ở cõi vĩnh hằng sẽ
chung vui với tôi và những ai thương mến Phạm Duy!

Bình Thạnh, mùa Hạ Sài Gòn 2013

TRẦN VĂN KHÊ



Lời mở đầu
 

Tôi đã hiến cả đời tôi cho việc sưu tầm, bảo tồn, nghiên cứu âm
nhạc truyền thống Việt Nam để đem tiếng nhạc đó giới thiệu sâu
trong dân Việt và rộng khắp năm châu. Trước đây, khi còn là một
thanh niên trẻ với bao hoài bão và ước vọng, tôi chỉ quan tâm đến
tân nhạc vì trong đời tôi có lúc vọng ngoại, nghĩ rằng phải cố làm
sao học nhạc phương Tây để làm cho âm nhạc truyền thống Việt
Nam phát triển, và trong sự sáng tạo đó âm nhạc có thể vượt ra
đường lối truyền thống để tìm một con đường mới.

Trên chuyến hành trình dài bất tận trong đời cũng như trong thế
giới diệu kỳ của âm nhạc, tôi đã có may mắn quen biết rất nhiều
người bạn lạ lùng, với những cá tánh đặc biệt, những tâm hồn nhạy
cảm và tài năng phải nói là trác tuyệt. Phạm Duy là một trong những
người như vậy, cũng có thể nói Duy là người “một trong muôn một”.

Sinh ra cùng một năm Tân Dậu với Nhạc sĩ Phạm Duy, tính
theo dương lịch thì hai anh em tôi – “hai con gà” chào đời vào tháng
7 (Trần Văn Khê) và tháng 10 (Phạm Duy). Duy là người bạn rất
thân trong cuộc đời tôi, nhứt là trong cuộc đời âm nhạc. Công việc
của Duy ít nhiều có mối dây liên kết về dân tộc tính trong âm nhạc
đối với công việc nghiên cứu và niềm đam mê của tôi. Với Phạm
Duy, tôi có một tình thương yêu đặc biệt, thắm thiết chẳng kém anh
em ruột thịt. Nhưng hai anh em chúng tôi, dầu đứng trên một lãnh
vực âm nhạc Việt, nhưng mỗi người theo một hướng đi đặc biệt cho
riêng mình và có những sinh hoạt khác hẳn với nhau. Tôi gởi cả óc
tim mình cho âm nhạc truyền thống, còn Duy đắm say và thật có
duyên với nền tân nhạc của Việt Nam ở mỗi thời kỳ.

Nhiều lần trong đời, tôi đã từng viết bài nói chuyện về những
người bạn nhạc sĩ thân thiết cả về tân nhạc lẫn cổ nhạc của tôi như
Lưu Hữu Phước, Lê Thương, Đỗ Nhuận, Nguyễn Xuân Khoát,
Nguyễn Hữu Ba, Nguyễn Vĩnh Bảo, Võ Đức Thu..., và về sau này
thỉnh thoảng có một vài bài nhận định về người nhạc sĩ đàn em của



chúng tôi là Trịnh Công Sơn. Tuy nhiên với Phạm Duy, vì những
hoàn cảnh về thời cuộc, về khoảng cách địa lý, về công việc làm mỗi
người mỗi khác..., nên anh em chúng tôi ít có dịp gặp nhau, nhưng
không vì thế mà không hiểu nhau. Bản thân tôi cũng đã từng viết về
những sáng tác của Phạm Duy, nhưng các bài viết đó giới hạn trong
việc bình luận, phân tách nhạc ngữ, lời ca... và cũng chỉ là những
bài viết có tánh cách học thuật, trao đổi về nghề nghiệp chứ ít khi có
những bài đi sâu vào cá tánh và tâm hồn của Duy, hoặc kể lại những
kỷ niệm, hoặc có tánh chất thân mật, sâu sắc về tình bạn của hai
anh em. Tôi cho rằng đó là một sự thiếu sót lớn nếu không nói ra
được những khía cạnh riêng biệt của Duy trong lòng tôi!

Ngày nay, trong buổi hoàng hôn của cuộc đời, tôi vẫn còn cơ
hội gặp lại Phạm Duy và nhờ ơn trên sắp đặt, hai anh em chúng tôi
lại cùng sống trong một đô thị, cùng chung một bác sĩ chăm lo sức
khỏe, cùng có dịp đem sức tàn của chúng tôi để tiếp tục phụng sự
âm nhạc Việt Nam. Tuy rằng mỗi người một cách thể hiện, nhưng tất
cả đều cùng chung một tấm lòng yêu thương vô bờ bến với quê
hương, con người và văn hóa Việt Nam.

Những nghệ phẩm lớn nhỏ đủ loại của bạn tôi, tôi nghe rất
nhiều và cũng đã từng chia sẻ với bạn những cảm tình chân thật.
Khi hoan nghinh triệt để, lúc phủ nhận hoàn toàn, khi thương yêu
nồng thắm, lúc giận dữ không nguôi, nhưng rốt cuộc lại cũng như
trong bài “Ví dặm” của Nghệ Tĩnh: “Giận thì giận, mà thương thì
thương”.

Trước khi trở về Việt Nam sanh sống, tôi đã từng đọc qua rất
nhiều bài viết trong và ngoài nước của các tác giả ở đủ mọi lãnh vực
về tài nghệ của Phạm Duy, rất toàn diện, sâu sắc, tinh vi. Nên trong
những lúc gặp gỡ sau này, khi đã hội ý cùng bạn, tôi rất muốn ghi lại
những cảm tưởng của tôi về một số nhạc phẩm rất đậm màu dân
tộc mà Duy đã sáng tạo. Những nghệ phẩm từng đi sâu vào lòng
người đó mang đầy hơi hướng dân ca ba miền, có cách sử dụng
ngôn ngữ âm nhạc truyền thống để sáng tác những nhạc phẩm mới
mà vẫn rất đậm đà tính dân tộc Việt Nam. Trong lúc này, nói về nhạc
Phạm Duy, tôi không chỉ ghi lại những cảm tưởng chung chung, mà



sẽ phân tích trong chi tiết những câu, những đoạn nhạc mà tôi cho
rằng trong đó có sử dụng các thang âm ngũ cung, tiền ngũ cung, đôi
khi có vài điệu thức dân tộc, nhứt là cách vận hành giai điệu phù
hợp theo cách làm của cha ông chúng ta ngày xưa đã sử dụng và
chắt chiu để trao lại cho thế hệ mai sau.

Cũng trong dịp này, tôi sẽ nhân câu chuyện giữa Phạm Duy và
tôi, giới thiệu rành rẽ hơn về ngôn ngữ âm nhạc Việt Nam, về cách
sử dụng thang âm ngũ cung trong âm nhạc truyền thống dân gian và
nghệ thuật, những chi tiết nhỏ để nói rõ rằng không phải chỉ dùng
ngũ cung là có được bản sắc Việt Nam, vì trong ngũ cung cũng có
rất nhiều loại, nhiều cách xây dựng, cách phát triển và chỉ ra phong
cách của Việt Nam là như thế nào, để không phải khen ngợi bạn tôi
là người khéo áp dụng cái cổ để sáng tác cái mới mà nêu rõ ra
những sáng tạo của Phạm Duy đã làm giàu thêm cho nhạc ngữ Việt
Nam.

Nhưng trước khi đi vào tài nghệ đặc biệt của Phạm Duy, tôi
muốn ghi lại những điểm giống nhau và khác nhau trong cuộc đời
của chúng tôi, trong sự ưa thích, trong sự gặp gỡ những con người
trong từng giai đoạn, thời điểm khác nhau, trong một số công việc
phải làm để mưu sống, đôi khi rất xa với lý tưởng và mục đích của
cuộc đời chúng tôi, hay trong những chuyến đi “xuyên Việt”, những
cuộc ngao du “khắp bốn biển năm châu”... ngang qua quãng đời của
hai anh em chúng tôi từ lúc ấu thơ đến khi trưởng thành. Trong đoạn
viết về dân tộc tính trong sáng tác của Phạm Duy, tôi sẽ nhân dịp đó
đưa các bạn đi vào thế giới âm nhạc cổ của dân tộc để các bạn thấy
rõ những nét đặc thù trong ngôn ngữ âm nhạc truyền thống Việt
Nam. Và phần kết, tôi sẽ nêu rõ vị trí của Phạm Duy trong văn hóa
Việt Nam, qua quan điểm của tôi.

Hy vọng các bạn sẽ cùng đi hết cuộc hành trình này với hai anh
em chúng tôi.

Bình Thạnh, ngày 06-12-2011

GS.TS. TRẦN VĂN KHÊ



Có một thế hệ như thế
(Thay lời tựa)

 

Cha tôi sinh năm 1920, Giáo sư Trần Văn Khê và Nhạc sĩ Phạm
Duy đều sinh năm 1921. Như thế tuổi tác có thể chênh nhau đôi chút
nhưng tất cả đều thuộc cùng một thế hệ. Thế hệ này có nhiều nhà
nghiên cứu định vị là “Thế hệ Vàng”.

Đó là thế hệ gắn với vận mệnh của Đất nước vào thời kỳ diễn
ra một cuộc chuyển đổi lớn lao và có nhiều biến cố lịch sử để mỗi
con người phải thể hiện mình trong sự lựa chọn giữa cái mới và cái
cũ trên mọi phương diện từ chính trị, học thuật đến ứng xử xã hội
mà bao trùm lên tất cả, chính là sự chuyển đổi của văn hóa. Điểm
mấu chốt của bước chuyển đổi ấy là bối cảnh một nước Việt Nam
thuộc địa phấn đấu để giành lại nền Độc lập, là một nước Việt Nam
quân chủ khao khát Dân chủ để hướng tới nền Cộng hòa. Và một
nước Việt Nam vương vấn quá lâu với nền Văn minh phương Đông
bị bao trùm bởi ảnh hưởng Trung Hoa có cơ hội hướng tới những
giá trị của Văn minh phương Tây ngay trong cả bối cảnh đang là
thuộc địa của nước Pháp thực dân. Và đương nhiên có cả những
tác động của các hệ tư tưởng chính trị và các cuộc chiến tranh để lại
những hệ lụy sâu sắc, đôi khi khốc liệt nhưng với lịch sử nó chỉ là
những gì thoảng qua...

Có nên nói những điều quá lớn lao như vậy cho lời tựa cuốn
sách nhỏ của Giáo sư Trần Văn Khê viết về Nhạc sĩ Phạm Duy chỉ
trên phương diện thuần túy âm nhạc hay không? Có thể vì lối nghĩ
nghề nghiệp của người làm sử mà tôi thấy phải nói như thế để nhấn
đến điều đáng nói mà chính tác giả sách đã viết về cái nét chung
giữa hai người cùng thế hệ, Trần Văn Khê và Phạm Duy, khi tự
mang ra so sánh ở phần phụ lục cuối sách. Dòng chữ duy nhất mà
tác giả in đậm nét là dù cho giữa hai người có nhiều điểm khác nhau
“nhưng có tình chung là Tình yêu nước nồng nàn”.



Với cha tôi, năm 1946 khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, sau
khi đưa cả gia đình đi tản cư, ông đã ở lại Hà Nội, lấy tiền nhà đi
mua súng, đầu quân để thể hiện lòng yêu nước của mình. Chỉ không
đầy hai tuần sau, ông chết trận, được coi là liệt sĩ. Như thế với cha
tôi chẳng có gì phải bàn vì ông không có cơ hội để thể hiện tình yêu
nước ngoài chính cái chết của mình trong trận chiến chống ngoại
xâm bảo vệ nền độc lập của Dân tộc.

Với hai con người tài danh trong đời sống âm nhạc nước nhà
như Trần Văn Khê và Phạm Duy thì thời điểm đó mới chỉ là khởi đầu
cho một cuộc phấn đấu ngót bảy thập kỷ tiếp theo để thể hiện cái
“tình chung, tình yêu nước nồng nàn” của mỗi người. Đó là cả một
cuộc phấn đấu không đơn giản vượt qua những thử thách của thời
cuộc, của chính mình và những người cùng thời với mình. Điều
đáng nói là cả hai con người tài hoa này đã chọn con đường âm
nhạc để phục vụ Tổ quốc đang trong cơn xáo trộn bởi chiến tranh.
Rồi vì những lý do khác nhau, Phạm Duy và Trần Văn Khê phải chịu
cảnh sống tha hương ở những phương trời xa lạ, để cuối cùng lại
trở về nguồn cội, vui trong cái vui được hồi hương. Chính trên mảnh
đất quê hương mình, hai ông lại có dịp trao đổi với nhau về âm
nhạc, văn hóa, và nhất là khát vọng về tương lai của âm nhạc Việt
Nam truyền thống lẫn hiện đại trước những thách đố mới của thời
hội nhập.

Cuốn sách này viết về “tính dân tộc” trong âm nhạc Phạm Duy
như minh chứng cho “tình yêu nước nồng nàn” được thể hiện suốt
cuộc đời cũng như sự nghiệp của một người đã gửi gắm tình tự vào
cung bậc thanh âm và nội dung những ca từ trong các tác phẩm.
Bằng chất liệu hồi ức, phần đầu cuốn sách nói về tình bạn giữa hai
người chạy dài suốt những năm tháng cuộc đời cho đến khi cả hai
đã bước qua ngưỡng tuổi 90. Phần tiếp theo là sự phân tích bằng
ngôn ngữ nghề nghiệp của một nhà nghiên cứu âm nhạc truyền
thống dân tộc, cho người đọc nhận thức được rằng trong gia tài âm
nhạc rất đa dạng, phong phú và đồ sộ của Phạm Duy, cái cốt lõi cơ
bản nhất, sâu sắc nhất hình thành nên giá trị di sản của ông chính là
gốc rễ văn hóa Việt Nam đã ăn sâu vào huyết quản, vào trái tim, vào
ký ức với những hình ảnh quê hương khó phai nhòa trong lòng



Phạm Duy để ông có thể tình tự qua âm nhạc mà gắn bó cả đời
mình với dân tộc.

Ngoài ra tác giả còn nhận định về những khía cạnh thật đặc biệt
trong con người Phạm Duy mà ít ai thấy: Phạm Duy là một nhạc sĩ
toàn diện vừa viết nhạc lại có khả năng viết cả lời ca rất hay, lại tự
mình biểu diễn trên sân khấu những sáng tác của mình như một ca
sĩ chuyên nghiệp, đồng thời còn là một người dẫn chương trình
duyên dáng đầy sức cuốn hút trong các buổi giới thiệu về các sáng
tác của mình. Trong cái nhìn của Giáo sư Trần Văn Khê – một người
chuyên nghiên cứu âm nhạc thì bản thân Nhạc sĩ Phạm Duy mang
trong mình một óc nghiên cứu rất khoa học và tinh tế không thua gì
những nhà nghiên cứu thực thụ, điều đó được thể hiện qua những
gì Phạm Duy tìm tòi, ghi chép, hệ thống và cho ra đời những thiên
đặc khảo về âm nhạc được nhiều người biết đến.

Tôi may mắn có cơ hội được gần gũi Giáo sư Trần Văn Khê và
Nhạc sĩ Phạm Duy, hai vị thuộc tuổi cha chú mà vẫn đối xử với tôi
như một người em vong niên, mà trong những sự kiện chắc chắn đã
để lại những ấn tượng đậm nét trong hai vị qua những sinh hoạt âm
nhạc tại Thủ đô mà tôi đứng ra tổ chức.

Một chuyến ra Hà Nội để lần đầu tiên được xuất hiện trong buổi
thuyết trình về “Kiều ca”, Phạm Duy có cơ hội gặp lại những công
chúng của mình, trong đó có những bạn nghề từng có những
khoảng cách khi gần khi xa trên lĩnh vực âm nhạc, cũng như trên
những giá trị khác biệt về “tình yêu nước” ở một xứ sở đã trải qua
quá nhiều biến động.

Rồi lần tiếp theo, Phạm Duy ra Hà Nội cùng với Trần Văn Khê
trong một sự kiện giới thiệu những ca khúc phổ thơ, đặc biệt là
những ca khúc phổ thơ của Bích Khê. Trần Văn Khê đã dành cho
buổi giới thiệu thơ phổ nhạc đó lời bình luận của chính mình – một
người đã “hiến cả cuộc đời cho việc sưu tầm, bảo tồn, nghiên cứu
Âm nhạc truyền thống Việt Nam” để nói lên cái “tính dân tộc” trong
những tác phẩm của Phạm Duy khi phổ thơ người khác hay tự mình
sáng tác ca từ.



Lần cuối cùng, tôi tổ chức để Nhạc sĩ Phạm Duy giới thiệu
những ca khúc được sáng tác từ những cảm xúc về Hàn Mặc Tử
nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của nhà thơ tài danh mà đoản
mệnh này. Giáo sư Trần Văn Khê cũng lại lặn lội ra Hà Nội, ngồi trên
xe lăn mà bình về hai con người tài danh: một thi sĩ đã khuất từ lâu,
và một nhạc sĩ còn đang sống. Nhưng ai ngờ đó cũng là lần cuối
cùng Nhạc sĩ Phạm Duy được cất tiếng nói và tiếng hát bên bờ Hồ
Gươm thân thuộc đã gắn bó trong tâm tưởng suốt cuộc đời của ông.

Có một dự kiến cuối cùng mà tôi mong ước được tổ chức để
Phạm Duy ra Hà Nội vào một ngày Giáng sinh hay Tết Tây để ông
giới thiệu một phần rất nhỏ của hơn ba trăm ca khúc nước ngoài
mang lời của ông. Đó là lời dịch, nhưng cao hơn sự chuyển ngữ
thuần túy, Phạm Duy đã thổi tâm hồn người Việt vào những ca khúc
nước ngoài dù xuất xứ ở phương Đông hay phương Tây.

Dự kiến cuối cùng ấy đã không thành mà cuối cùng tôi lại phải
đứng ra tổ chức một sự kiện để nghe những bài hát của ông từ
giọng hát, tiếng nhạc của những người con trai, con rể ông như một
lời tri ân đối với những người đã yêu quý Nhạc sĩ Phạm Duy vừa
qua đời tại Sài Gòn. Trong buổi trình diễn chia tay ấy, mọi người đều
nhớ tới lời Phạm Duy đã nhắn nhủ: Ông sẽ không bao giờ chết
chừng nào những bài hát của ông vẫn còn trên môi những người hát
ca khúc của ông...

Tôi không hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc, hiểu biết nông cạn
về âm nhạc là lẽ thường, nhưng ký ức của tôi về hai người bạn vong
niên, lại đồng tuế với nhau rất sâu sắc khiến tôi tiếp nhận và chia sẻ
được những gì Giáo sư Trần Văn Khê đã viết trong cuốn sách này
nhằm phân tích “tính dân tộc” của Phạm Duy trong những nhạc
phẩm và “tình yêu nước nồng nàn” của Phạm Duy qua những sáng
tác và hành trang trong cuộc đời của ông.

“Kiều”, “Bích Khê”, “Hàn Mặc Tử” và ngay cả ca từ tiếng Việt
của những bài hát ngoại quốc mà tôi được nghe, được biết về Phạm
Duy khiến tôi rất cảm động khi đọc bản thảo cuốn sách của Giáo sư
Trần Văn Khê, và càng cảm động hơn khi tác giả cho phép tôi được
viết lời tựa cho cuốn sách này.



Hà Nội, Hè 2013

DƯƠNG TRUNG QUỐC



PHẦN THỨ NHẤT

Tình bạn của chúng tôi

Tôi và Duy cho đến giờ vẫn là đôi bạn rất thân.

Từ khi được về sanh sống trên mảnh đất quê hương, chúng tôi
đã thỏa được cái mộng “ngày trở về” mà hai anh em hằng ao ước.
Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn hay liên lạc với nhau và tìm được trong
lúc tuổi già bóng xế những triết lý sống “cư trần lạc đạo” của đời
người, đặc biệt là có được những nguồn vui trong âm nhạc để thỏa
chí vẫy vùng, mặc dầu hai phong cách, hai hướng đi của chúng tôi
có khác nhau. Tôi thiên về cổ nhạc truyền thống, chuyên nghiên
cứu, giảng dạy, thuyết trình những đề tài nhạc cổ truyền cho người
Việt khắp nơi trên quê hương Việt Nam như lòng tôi luôn mong
muốn bấy lâu, nhứt là có thể đối thoại được với giới trẻ để nhen lên
ngọn lửa “về nguồn”, bảo tồn văn hóa Việt một cách triệt để “sâu
trong dân”, mang lại cái nhìn tích cực đối với những nét văn hóa xưa
mà tổ tiên để lại, ở một nơi mà xã hội hiện đại tất bật đã che mờ đi
những nếp cũ đầy thơ mộng tinh tế của một thời vàng son. Còn Duy
chuyên về tân nhạc, khi trở về quê hương cũng có sáng tác thêm
một số bài mới bên cạnh những tác phẩm đã quá nổi tiếng và sống
mãi trong lòng dân chúng Việt. Trong những năm về nước định cư,
các tác phẩm đặc sắc của bạn lần lượt được cấp phép xuất bản, các
ca sĩ tại Việt Nam có cơ hội trình diễn lại ở các sân khấu, phòng trà
sau bao nhiêu năm tưởng chừng đã vĩnh viễn bị phủ kín dần đi bởi
lớp bụi thời gian trong lòng đất mẹ Việt Nam. Tôi cũng có dịp xem
qua những tác phẩm của Duy được tái bản do Công ty Sách
Phương Nam thực hiện. Tôi cảm nhận được người dân Việt Nam
dầu ở bất kỳ vùng miền nào vẫn luôn yêu mến nhạc của Duy, không
chỉ thế hệ trước, mà cả những thế hệ trẻ hôm nay cũng có rất nhiều
em, nhiều cháu “mê mẩn” nhạc Phạm Duy, tìm nghe nhạc Phạm



Duy, vì hiếu kỳ cũng có, mà vì mê ý nhạc lời thơ cũng có (hình như
cháu nào sanh trong gia đình có những bậc trưởng bối ưa thích
nhạc Phạm Duy cũng bị ảnh hưởng sở thích đó và thuộc rất nhiều
những giai điệu nhạc, những lời hát từ các tác phẩm của Duy, theo
như tôi nhận thấy). Tuy nhiên, điều đặc biệt nhứt là tôi và Duy đã có
cơ hội trở về quê cha đất tổ, và ở nơi này, hai anh em lại có thể làm
những điều mình ưa thích để phổ biến tư tưởng, công việc của mình
đến mọi người, nhứt là phổ biến cho người Việt đang sanh sống tại
chính quê hương Việt Nam.

Ở tuổi ngoại cửu tuần, lẽ ra chúng tôi phải nên ngơi nghỉ, thong
dong hưởng một nếp sống an nhàn, cho mình có lúc được tự do tự
tại trong bầu trời của chính mình. Vậy mà hai anh em vẫn có nhiều
công việc cần làm, nhiều người cần gặp... và trong lúc này, những
việc làm ấy đều được ủng hộ nhiệt tình.

Tôi đã đi nói chuyện nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người tài giỏi, tâm
huyết vì dân tộc, nhìn thấy gương mặt thân thương của những
người đồng bào cùng chung nguồn cội trên mảnh đất quê hương, đã
tổ chức được những chương trình âm nhạc nghệ thuật truyền thống
định kỳ tại ngôi nhà riêng của mình, giới thiệu nhiều công trình đã
nghiên cứu trong những năm tháng bôn ba năm châu bốn biển qua
các trang web, blog cá nhân... Còn Duy thì có thể tái bản lại một số
tác phẩm của mình, tổ chức những đêm nhạc Phạm Duy rất trang
trọng tại những nhà hát danh tiếng ở ba miền, quy tụ nhiều nghệ sĩ
tài năng được chính Duy chọn lựa và mời thể hiện ca khúc, tạo điều
kiện cho các ca sĩ trẻ tiếp xúc với âm nhạc Phạm Duy qua các nhạc
phẩm đã đi vào nhạc sử Tân nhạc Việt Nam... Tôi còn thấy người
thân, học trò của tôi cũng thường hay nghêu ngao hát những tình
khúc của Duy, và cho đó là những bài tình ca lãng mạn thú vị mà
các cháu cảm thấy ưa thích.

Hai anh em chúng tôi, hai cánh chim du lãng nơi những vùng
trời viễn xứ, xa nước đã lâu, nay lại cùng quay về vỗ cánh trên bầu
trời quê hương, không gì sung sướng bằng! Chúng tôi vui cho cuộc
sống của nhau, vui cho công việc của nhau, và mừng vì mỗi người
đã có được một chốn nhỏ bình yên để trở về, mỗi ngày đều hưởng



nắng ấm mưa mau và tình người sâu đậm trong lúc hoàng hôn của
cuộc đời.
 

I. THỜI THƠ ẤU HỒN NHIÊN:
Chúng tôi chào đời trên dải đất Việt Nam cùng trong năm Tân

Dậu (1921) và cách nhau 3 tháng. Nhưng tôi sanh tại Tiền Giang
(miền Nam nước Việt) trong một gia đình bốn đời nhạc sĩ truyền
thống, còn Phạm Duy thì sanh tại Hà Nội (miền Bắc nước Việt) trong
một gia đình văn nhân nghệ sĩ (cha là cụ Phạm Duy Tốn – một nhà
văn lớn chuyên viết về hiện thực phê phán; mẹ là cụ Nguyễn Thị
Hòa, một người nội trợ nhưng trong máu thấm nhuần vẻ đẹp của thi
ca dân gian và từ đó ảnh hưởng đến lối sống tinh thần của những
đứa con). Tôi tự hỏi không rõ số phận đã sắp đặt như thế nào để hai
anh em chúng tôi, tuy cách xa nhau về địa lý (hai miền Nam – Bắc)
mà lại có nhiều cái gần gũi trong cuộc sống thời thơ ấu đến như
thế?

Tuy không biết cách làm của mình là một cách thai giáo rất khoa
học, nhưng người cậu Năm tôi là ông Nguyễn Tri Khương, đã đặc
biệt giáo dục tôi từ thuở còn trong bào thai. Tôi đã được cậu Năm
đều đặn mỗi ngày đến thổi sáo cho thai nhi nghe trong hai tiếng
đồng hồ. Lúc chào đời tôi lại được nghe tiếng sáo của cậu và sau đó
tiếng tỳ bà của ông nội, cả một thời thơ ấu được tắm nhuần trong
âm nhạc truyền thống Việt Nam, giữa một vùng đất đậm chất đờn ca
tài tử. Chẳng biết Duy đã được thai giáo như thế nào, nhưng nhìn
thấy tánh cách của Duy, từ phong thái, tính tình, lối sống thời thơ ấu,
tôi cảm thấy Duy đã được sống trong một môi trường thật tự do,
sống chan chứa niềm mê say trong cái thế giới tuổi thơ đầy khám
phá, năng động của mình. Môi trường sống nơi “thôn ổ” của Duy
(theo cách Duy nói) đã tạo cho bạn có được những trải nghiệm tuyệt
vời của một đứa trẻ được thỏa sức tắm mình trong sự ngây thơ, hồn
nhiên mà cũng có những lúc tinh nghịch, hiếu kỳ giữa muôn chuyện
lý thú xung quanh. Nhãn quan trẻ con của Duy lúc bấy giờ cũng có
những nhận thức khá rõ rệt, thấu đáo về những gì xảy ra trong đời
sống của mình. Duy lại có trí nhớ rất tốt để ghi lại bao nhiêu câu



chuyện thời thơ ấu, mà khi tôi đọc lại hồi ký của bạn, thì có thể
tưởng tượng thấy những hình ảnh ấy hiện rõ mồn một trước mắt,
như là mình đang đi vào trong ký ức của Duy để viếng thăm một thời
đã qua về bạn mình với những dòng chữ do tự tay Duy phác thảo và
đánh máy. Trí nhớ quá tốt của Phạm Duy về tất cả quãng đời mà
bạn đi qua đã ghi lại rất nhiều điều độc đáo về chân dung của những
con người bạn đã gặp hay tiếp xúc, sự thăng trầm của một xã hội,
những biến thiên của một giai đoạn lịch sử với nhiều suy ngẫm. Tuy
không được thai giáo như tôi, nhưng Duy đã được sống giữa cái
đẹp của văn chương, âm nhạc. Cha mẹ không phải là nhạc sĩ
nhưng Duy có người dì chuyên hát ca trù, Duy đã sớm tiếp cận với
nghệ thuật tế nhị, sâu sắc của âm nhạc truyền thống Việt Nam. Mẹ
Duy theo đạo Phật và thường dắt Duy cùng đi lễ Phật ở nhiều chùa.
Cậu bé Duy, nhờ vậy đã nghe và thuộc lòng những câu kinh, tiếng
kệ. Duy lại có dịp tiếp cận với những người nông dân và làm quen
với dân ca từ nhỏ.

Tôi cũng rất ngạc nhiên về cách đặt tên cho con cháu trong nhà
của chúng tôi, cũng có những nét tương đồng. Gia đình tôi vốn có
truyền thống nho học nên cách đặt tên con cháu của ông bà ngày
xưa cũng rất lề lối và mang tánh cách văn chương. Ông nội tôi định
đặt tên cho tất cả con cháu đều mang bộ Thủy (tức là nước). Vì thế
nên ông đặt cha tôi tên Triều, tôi tên Khê, em tôi là Trạch và Sương
cũng mang bộ Thủy.

Còn cha của Phạm Duy – vốn là một nhà văn, thì đặt tên các
con đều là tên của những đức tính, tất cả đều thuộc bộ Ngôn (tức là
bộ chữ thuộc vào những hạng người thích ăn to nói lớn như Phạm
Duy từng viết trong hồi ký). Vì mẹ Duy vừa ù xong ván bài tổ tôm thì
trở dạ, sanh ra Duy nên tên thường gọi của Duy ở nhà là Tôm.
Nhưng Duy nói rằng bạn lại khoái cái tên tự do chính mình đặt ra là
Mộng Vân, theo như Duy kể trong hồi ký vì trong một lúc âu yếm
đứa con bé bỏng của mình, mẹ của Duy đã buột miệng nói rằng bà
nằm mơ thấy những đám mây trong thời kỳ có mang và Duy cho
rằng đó là một cái tên tiền định, Duy sẽ như mây, lang thang giong
ruổi khắp bốn phương trời, lang thang như một kẻ du ca rong chơi
không ngày tháng. Và thật như duyên tiền định, khi Duy đi vào nghề



hát rong cũng đã gặp ngay một gánh hát mang tên Mộng Vân –
giống hệt như cái tên tự mà Duy đã lựa cho mình.

Tôi mồ côi cả cha và mẹ, nhưng có người cô đã thay cha mẹ
dạy dỗ tôi từ bé đã biết tự lực cánh sinh. Tôi được nên người như
hôm nay cũng do phần lớn ở công lao săn sóc, dưỡng dục của cô
Ba tôi – một người phụ nữ tài đức vẹn toàn. Sống trong cảnh nghèo,
người cô tảo tần nuôi dạy cho anh em tôi ăn học. Ngoài ra cô cũng
là người hiếu khách, từng mời bạn tôi là Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư về
nhà chơi trong lúc nghỉ hè. Về sau cô Ba nuôi anh Ba Thuận trong
một thời gian vì anh có sự bất hòa trong gia đình. Anh tạm đến ở để
gần gũi săn sóc tôi.

Phạm Duy tuy mồ côi cha nhưng còn có mẹ. Mẹ của Duy cũng
giống như hầu hết các bà mẹ Việt Nam trong xã hội Hà Nội trí thức
tiểu tư sản đã khéo xoay xở để nuôi anh em Phạm Duy khôn lớn.

Trong gia đình tôi không có ai theo đạo Phật, nhưng cạnh nhà
tôi có ông thầy cúng. Mỗi lần ông dạy học trò là tôi đứng ngoài học
lóm. Chính vì vậy mà tôi thích tụng niệm kinh Phật. 5 tuổi mà tôi đã
đọc Chú Vãng Sanh rất làu. Đến nỗi cả xóm mỗi khi ai có phận sự
cắt cổ gà để đãi khách thì đều phải nhờ cậu bé Khê đến đọc chú
Vãng Sanh để cho con gà được đầu thai. Tôi cũng thuộc kinh A Di
Đà và sau thì thuộc tới Bát Nhã Ba La Mật Đa tâm kinh. Ngoài ra tôi
còn bắt chước thầy cúng tán “ly bà ly bà đế...” mà không hiểu lời chi
cả.

Mẹ tôi không thích nghe tôi tụng kinh vì sợ tôi đi tu. Ông nội vì
thương tôi mà lén má tôi mua cho tôi áo tràng và chuông mõ để tụng
kinh theo ý thích. Mỗi sáng khi má tôi đi chợ thì tôi mặc áo tràng, lấy
chuông mõ ra tụng kinh, ông nội thì đứng canh tại cửa nhà. Khi
thoáng thấy bóng má tôi từ chợ về nhà là hai ông cháu vội vàng cất
áo tràng, chuông mõ để vào một va li rồi đem để trong giường ông
nội tôi. Lúc đó tôi không tụng kinh nữa mà ngồi đọc cửu chương.

Thật là một sự trùng hợp hy hữu! Duy lại được mẹ dạy tụng
những câu kinh Phật như: “...Lư hương xạ nhiệt, pháp giới mông
huân, chư Phật hải hội...”. Duy cũng thuộc kinh rất nhiều. Duy thuộc



cả kinh Dược Sư, đọc vanh vách cũng như tôi đọc “ly bà ly bà đế...”,
mà không hiểu chữ nào! Duy chỉ đọc thuộc theo bản tánh tự nhiên
của con trẻ do có được sự ảnh hưởng Phật giáo ngay lúc nhỏ từ
người mẹ của mình. Trong hồi ký, Duy đã kể lại tuy không giàu có
để có thể luôn luôn mua đồ chơi hay may quần áo mới cho các con,
nhưng mẹ Duy đã biểu lộ tình yêu thương bằng cách luôn cho Duy
đi theo mẹ trong bất cứ một cuộc lễ xa gần nào. Nhờ đi lễ ở nhiều
đền chùa nổi danh miền Bắc, nhìn thấy cảnh đẹp của những ngôi
chùa cổ làm cho Duy muốn trở thành một con người hiếu đạo.

Duy kể lại “Tuy nghèo nhưng mẹ là người rất rộng rãi. Nhà tôi
luôn luôn có những người không phải họ hàng tới trọ. Ở lâu đến độ
trở thành người trong gia đình luôn. Tôi vừa lớn lên là đã thấy một
ông già gầy gò móm mém, có cái tên là ông Cả Bịp, lúc nào cũng
mặc áo dài, sống luẩn quẩn trong nhà. Giang sơn của ông là một
trong sáu cái giường trong nhà. Tài sản của ông là cái tráp và cái gối
gấp, ông hay dựa vào đó để ngồi tụng kinh. Công việc của ông chỉ
có thế! Ông không hề phải làm bất cứ việc nào khác hơn là tối tối
thắp hương cúng Phật. Tôi cũng được ông dạy tụng kinh. Sinh ra
trong một gia đình thờ Phật nhưng tôi không phải là kẻ sùng đạo.
Hay là đệ tử cuồng tín của một đạo giáo. Lớn lên, tôi hiểu được cái
hay của tam giáo đồng nguyên trong mỗi chúng ta: lúc còn bé, đạo
Phật dạy ta biết chuyện muôn ngàn thế giới, lớn lên đạo Khổng dạy
ta phép sống trong xã hội, về già đạo Lão dạy ta sự vô hư.”

Tất cả đều là sự ngẫu nhiên. Ngay từ nhỏ mà hai anh em có
duyên với đạo Phật, thích tụng kinh Phật. Nhờ biết về đạo Phật mà
Duy có thể sáng tác những bài Đạo ca, Thiền ca... đẫm hương đạo
vị, và tôi cũng không ngờ rằng công việc nghiên cứu sau này của
mình lại dính dáng đến đạo Phật rất nhiều (viết bài về nhạc Phật
giáo để đăng trong Bách khoa từ điển âm nhạc Tôn giáo, thuyết
giảng trong 10 năm về âm nhạc Phật giáo tại Viện Thiên Chúa giáo
Ba Lê, chỉ đạo nghiên cứu trong 5 năm cho thí sinh Nguyễn Thuyết
Phong soạn luận án Tiến sĩ tại Đại học Sorbonne với đề tài “Âm
nhạc Phật giáo Việt Nam”, thuyết trình về những nét đặc thù trong
cách tán tụng theo truyền thống Phật giáo tại Việt Nam, so sánh với
cách tán tụng tại Nhựt Bổn, Trung Quốc, Triều Tiên tại nhiều chùa



trong nước Việt và tại nước ngoài, phát hành dĩa CD về nghi lễ của
các thời cúng ngọ, chẩn tế, tham gia trong nhiều hội thảo khoa học
về nhạc Phật giáo...). Trong những lúc đó, tôi lại có cơ duyên quen
biết và gặp gỡ với những vị tăng ni đức cao vọng trọng khắp nơi.

Tôi và Duy đều là những đứa trẻ có sự ham thích âm nhạc, văn
chương một cách đặc biệt. Vốn sanh ra trong một gia đình âm nhạc
tài tử truyền thống, tôi đã có được một năng khiếu về nhạc ngay từ
nhỏ. Nghe người lớn đờn là tôi có thể tự mò trên cây đờn kìm nhiều
bản dễ như Lưu Thủy, Bình Bán, Kim Tiền... Tôi không được học
chánh thức với một người thầy nào hết nhưng may mắn được nhiều
người chỉ giáo. Chỉ riêng cậu Năm Khương đã dạy tôi đờn bài Ngũ
Đối Hạ trên cây đờn cò lúc 8 tuổi và cô Ba tôi dạy tôi bản đờn tranh
Nam Xuân nhịp tư lúc tôi lên 12. Anh ba Thuận – con cậu Năm là
người gần gũi tôi nhứt và hay hòa đờn với tôi. Chính anh là người
đầu tiên dạy tôi đờn bản Vọng Cổ nhịp 8 trên cây đờn kìm.

Riêng Duy, do được sanh ra trong một gia đình có bố là văn sĩ,
các anh em ruột cũng như anh em họ đều có máu văn chương, đến
khi bố mất lại được các bạn văn chương của bố chăm sóc việc học
tập cho nên ngay từ nhỏ, Duy đã có một sự nhạy bén với văn
chương và thi ca. Tôi không ngờ rằng Phạm Duy lại có một người
anh họ rất nổi tiếng là Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, tác giả hai cuốn
“Tục ngữ phong dao” và “Cổ Học Tinh Hoa” là cuốn sách gối đầu
giường của tôi hồi học tiểu học.

Ngay khi còn nhỏ Duy đã bộc lộ tánh cách rất “bạt mạng” và ưa
phiêu lưu đây đó, như đám mây “Mộng Vân” thuở nhỏ mẹ Duy nằm
mơ thấy. Phạm Duy đã từng bỏ nhà theo một anh làm trò “quỷ thuật”
sau khi bị mê hoặc bởi cuốn tiểu thuyết “Vô Gia Đình” (Sans
Famille) của nhà văn Pháp Hector Malot. Trong hồi ký, Duy viết:
“Nhà văn này đưa ra nhân vật tiểu thuyết là một ca sĩ nổi danh một
thời rồi chẳng may bị mất giọng. Muốn giữ mãi hình ảnh tuyệt vời
của mình trong lòng người, anh thay tên đổi họ và sống cuộc đời
lang thang trong một gánh xiếc nhỏ. Cuối cùng anh chết vì đói rét
trong khi tên tuổi anh vẫn còn vang lừng khắp Âu châu”.



Cũng thật trùng hợp với tuổi thơ “bỏ nhà đi giang hồ” của Duy,
tôi cũng có lần “quên về nhà” vì đi coi những trò ảo thuật của gánh
hát Mai Thành Cát, đặc biệt rất say mê tiếng ngâm sa mạc của một
người nghệ sĩ trẻ tuổi tên Sáu. Tôi vốn sanh trong gia đình âm nhạc,
lại ưa nghệ thuật, nên khi nghe anh Sáu ngâm thì cảm thấy rất xúc
động. Vãng hát đêm đó, tôi không về nhà mà ở lại ghe hát gặp anh
Sáu. Hai anh em trò chuyện với nhau tới sáng, không muốn rời
nhau. Ông Mai Thành Cát nhân thấy sự thân thiết của chúng tôi nên
muốn xin cô tôi cho tôi đi theo gánh hát của ông để ông truyền nghề.
Cô tôi không đồng ý, lại còn rầy tôi về tội đi coi hát mà không nhớ
giờ về nhà.

Đó chỉ là nói riêng về con người của chúng tôi trong gia đình và
một sự ưa chuộng nghệ thuật lúc nhỏ mà thôi. Chúng tôi còn có cả
một khoảng trời tuổi thơ tươi trẻ được đắm mình vào chính môi
trường sống của mình nữa, biết mình đã được ướp vào hồn bao
nhiêu là thi vị của nơi “thôn ổ” giản dị, mộc mạc mà gần gũi, ghi khắc
vào tâm tư những đứa trẻ từng kỷ niệm đẹp trong sáng như bầu trời
xanh không gợn chút bụi mây mù.

Cuộc sống tuổi thơ của Duy gắn liền mật thiết với Hồ Gươm
đầy thi vị. Trong tâm tưởng của Phạm Duy, Hồ Gươm là một nơi thơ
mộng, như “con mắt buồn bã của người tình”, như một “hồn ma
người đẹp” trong truyện Liêu Trai với mỗi buổi chiều mùa lạnh
sương mù tỏa xuống mặt hồ. Ở nơi Hồ Gươm thơ mộng đó, Duy
còn thấy được những hoàn cảnh thực tế của nước hồ xanh đục lặng
lẽ, những xác người treo cổ trên cây đa bên bờ hay trầm mình
xuống nước hồ... qua đôi mắt trẻ con lúc nào cũng hừng hực nỗi...
hiếu kỳ! Và xung quanh Hồ Gươm, Duy đã nghe mùi nhang thơm
tỏa ra từ đền Ngọc Sơn, đã chứng kiến những nụ hôn ngọt ngào của
các cặp tình nhân trên cầu Thê Húc cong cong như con tôm dẫn vào
đền...

Và con sông Hồng, nơi mà Duy hay chạy chơi trên bãi cát rộng
vào mùa nước cạn lúc Duy chưa biết bơi, hoặc lúc đứng coi mọi
người trong khu phố phấp phỏng ngồi canh mực nước đề phòng lũ



lụt vào mùa nước lũ, đã gắn bó “không biết bao nhiêu cái tình thơ
dại” của Duy với cảnh vật nơi đây.

Tôi không có được Hồ Gươm đầy thi vị và con sông Hồng rộn
ràng khi nước cạn, lúc nước lũ như Duy, nhưng tôi được sống trong
nông trại của cậu Năm tôi, vào mùa cấy nghe những câu hò điệu lý
của những đoàn công cấy. Tôi cũng rất thương con sông Sầm Giang
chảy qua trước nhà tôi tại Chợ Giữa, thích chèo đò ngang và tắm lội
trong dòng sông Sầm Giang “rì rào dừa nước hai bên” (trong một
câu thơ mà Xuân Diệu viết tặng tôi nhân dịp nghe đờn ca tài tử trên
sông). Đêm đêm vang tiếng hò đối đáp trên sông! Nơi này đã gắn bó
với tôi bằng rất nhiều kỷ niệm thân yêu, mộc mạc của một cậu bé
miền Nam quê mùa, chơn chất. Sầm Giang là con sông nối liền hai
làng Vĩnh Kim Đông và Vĩnh Kim Tây, mà Chợ Giữa thuộc Vĩnh Kim
Đông, cho nên những người ở Vĩnh Kim Tây mỗi sáng đều đi đò
ngang sang Vĩnh Kim Đông để họp chợ. Vì thế mà tôi rất thích thay
anh lái đò để chèo những chuyến đò ngang chở người lại qua. Trên
những chuyến đò đó tôi từng nhiều lần được thấy hình ảnh người
mẹ đi chợ về, trên bờ đứa con ngồi chờ mẹ, rồi khi người mẹ đưa
chiếc bánh phồng cho đứa con thì đứa nhỏ chạy lại ôm mẹ thật chặt,
trong ánh mắt hiện lên niềm quấn quýt thương yêu rất xúc động và
đậm đà tình mẫu tử. Qua những chuyến đò ngang ngày ấy, tôi đã
làm một sợi dây nối kết đưa người mẹ về với con, và có lần tôi có
dịp cứu hai đứa trẻ sắp chết đuối.

Tôi cũng đã có dịp ghi lại những cảm xúc đó trong bài thơ “Vịnh
cây chèo” lúc tôi 13 tuổi, một bài tập trong lớp dạy văn và chữ Hán
cho cấp Tiểu học ở trường Tam Bình (Vĩnh Long) của Thầy Thượng
Tân Thị - một thi nhân đã sáng tác 10 bài “Khuê phụ thán”:

“Một mình làm chúa giữa dòng sông

Bát cạy ngược xuôi tiếng đập đùng

Quyết chí đưa người qua bể khổ

Hết lòng cứu kẻ thoát trầm luân”



Duy cũng biết làm thơ từ lúc nhỏ, lại được những nhà văn lớn
như Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Vĩnh chăm lo từ bé nên chất văn
chương bén rễ dần trong Duy là lẽ tự nhiên. Bài thơ đầu tiên của
Duy phóng khoáng, nghịch ngợm mang đầy dấu ấn của tuổi thơ:

“Nhà tôi ở phố hàng Dầu

Số nhà 54, đứng đầu du côn”

Từ nhỏ đã có phong cách phóng túng, không chịu gò bó, thơ
văn tự do nghịch ngợm, nhưng chất thơ trong người Phạm Duy rất
dồi dào, về sau trong những bài hát do Duy sáng tác luôn luôn đầy
những mạch nguồn thi vị.

Trong gia đình bên ngoại Phạm Duy có người họ Lưu, dòng dõi
Lưu Vĩnh Phúc, bị Pháp gọi là “giặc”. Trong hồi ký, Duy viết: “Thế ra
trong tôi có dòng máu nổi loạn à? Người Pháp gọi Lưu Vĩnh Phúc là
giặc - Giặc Cờ Đen - nhưng đối với tôi, ông là người làm Cách
mạng”... Duy đã sớm nhận ra được những nỗi thống khổ của dân
mình do thực dân Pháp gây nên, và tự nhận thức được những gì mà
ông Duy làm không phải là việc làm của một kẻ “nổi loạn” chống lại
luật pháp của kẻ mang quân đi đánh chiếm quê hương mình. Cái
“nổi loạn” của ông ngoại Duy là nổi loạn để làm cách mạng, để thoát
khỏi cái ách gông xiềng, thuộc địa. Và cũng thật ngẫu nhiên, Duy
cũng tình cờ được tiếp xúc với những nhà cách mạng yêu nước qua
những bài hát tuyên truyền thời đó. Duy cảm thấy thích những bài
hát này và những hành động cách mạng của các vị tiền bối đã khiến
Duy xúc động, vì Duy tận mắt mục kích được hành động của những
người anh hùng bằng xương bằng thịt ngay chính trên đất nước này
chớ không phải nơi nào xa vời.

Và thật lạ, tôi cũng có cơ hội sớm tiếp xúc với những nhà cách
mạng bằng xương bằng thịt ngay trên quê hương như Duy, nhưng
không phải do tình cờ mà do họ là những người cùng tổ chức với
mẹ tôi. Mẹ tôi là một người sớm gia nhập “Thanh niên Cách mạng
Đồng chí Hội”, tiền thân của Đảng Cộng sản và trong lúc tôi còn nhỏ
đã giới thiệu với tôi những người bạn đồng hành, toàn là những
người xả thân vì nước.



Tôi được những người cách mạng cùng tổ chức với mẹ cho
nghe những bài hát như “Ơi hỡi đồng bào”, mà lạ thay Phạm Duy
cũng tình cờ biết được bản đó. Tôi cũng được tiếp cận với một số
bài do những nhà cách mạng phỏng theo làn điệu dân ca Pháp mà
đặt lời Việt để nhắc nhở dân tộc Việt Nam là một dân tộc bị mất
nước, bị trị. Thuở đó, tôi thường hát đi hát lại:

“Ơi hỡi đồng bào, ơi hỡi đồng bào!

Mau tỉnh dậy! Mau tỉnh dậy!

Nước mất! Nước đã mất rồi!

Dân lầm than! Dân lầm than!”

Bài ca lời Việt phỏng theo bài dân ca Pháp “Frère Jacques”
(Thầy dòng tên Jacques) thì tại Hà Nội, Phạm Duy cũng đã nghe bài
ấy:

“Hỡi hỡi đồng bào! Hỡi hỡi đồng bào!

Tỉnh dậy mau! Tỉnh dậy mau!

Nước ta đã mất rồi

Mau tỉnh mau, mau tỉnh mau!”

Mặc dầu không được học hết Trung học vì bị người anh bắt
chuyển sang học nghề, nhưng Duy vẫn rất ham học hỏi, rất thích
tiếng Pháp và đặc biệt rất thích đọc sách. Nhờ trong nhà có người
anh là Phạm Duy Khiêm rất giỏi về Pháp văn (ông là Thạc sĩ văn
chương Pháp), lại có một tủ sách nên Duy thường hay lén đọc và đã
làm quen với những nhân vật trong nhiều bộ tiểu thuyết bằng tiếng
Pháp của các tác gia nổi tiếng.

Ở trong Nam, tại làng tôi có một người tự học tiếng Pháp và có
một tủ sách riêng tên là Trần Năng Thận, tôi hay gọi là bác Sáu
Thận. Bác không cho ai mượn sách cả vì sợ bị người khác làm hư.
Nhưng khi thấy tôi cẩn thận lúc đọc sách nên cho tôi thong thả muốn



đọc bao nhiêu cũng được. Do đó tôi cũng đã biết đến nhiều nhân vật
trong các cuốn tiểu thuyết của những tác gia lớn giống như Phạm
Duy. Đọc sách rồi, tôi thuật lại cho cô và mấy em tôi nghe nội dung
sách bằng tiếng Việt. Cô tôi không đọc được tiếng Pháp mà vẫn biết
rõ cốt truyện của tiểu thuyết “Notre Dame de Paris” của Victor Hugo,
trong đó, anh chàng gù lưng Quasimodo yêu nàng vũ nữ
Esmeralda...

Ngoài ra, anh em chúng tôi còn ưa thích cái việc đóng tuồng
theo những nhân vật anh hùng hiệp sĩ, kiếm khách. Duy thì ưa đóng
tuồng theo phong cách kiếm hiệp, còn tôi thì thích đóng tuồng cải
lương. Tôi đã có thời kỳ mê đóng vai Tarzan – người hùng của rừng
xanh, từng cởi trần đánh đu trên cây da, hú lên những tiếng hú vang
dội như Tarzan ở rừng sâu. Còn Duy thì lại trở thành hiệp sĩ Zorro
đeo mặt nạ, mang gươm đòi công lý.

Tôi thích xem bóng đá và cũng từng tổ chức nhiều cuộc đấu
bóng đá cho Hội thể thao trường Petrus Ký, ra Hà Nội luôn ủng hộ
đội bóng đá của Trường Đại học bằng những hành khúc của Lưu
Hữu Phước. Chúng tôi hát bản “Marche des Etudiants” (Sinh viên
hành khúc) mỗi khi quả bóng lọt vào lưới đối phương.

Duy cũng mê đá bóng kinh khủng, luôn luôn theo dõi thành tích
của Hội ÉCLAIR (Tia Sáng) vốn là hội bóng nhà, trụ sở ở ngay phố
Hàng Tre. Mê đến độ nhớ tên các cầu thủ theo thứ tự ra quân, như
nhớ một bài thơ không có vần:

Ty (thủ môn) Tâm, Biềng (hậu vệ)

Mao, Tâm, Thịnh (trung phong)

Phao, Mai, Hựu, Trọng, Tín (tiền đạo)

Hồi còn nhỏ, tôi rất ưa xem xi-nê, thích nhất là cô đào Danielle
Darieux. Duy cũng ưa xem xi-nê, mà thích nhất là cô đào Anabella.
Té ra hai anh em chúng tôi cũng có sở thích giống nhau: cả hai nàng
diễn viên mà hai anh em thích đều có đôi mắt xanh và mái tóc vàng.
Thật là thơ mộng!



Trong những trò giải trí của con nít thời bấy giờ, tôi thích xem
hát xiệc nhưng đồng thời cũng thích luôn trò ảo thuật, thôi miên và
rất mê gánh hát của Mai Thành Cát. Duy cũng ưa hát xiệc nhưng
thích nhất những trò điều khiển thú dữ và mê gánh hát của Tạ Duy
Hiển.

Và thêm nữa, hai tâm hồn lãng mạn cũng từng thả hồn vào
những con sóng xanh ngoài đại dương. Chúng tôi rất yêu biển!

Về vốn liếng dân ca, tôi không thể bằng Phạm Duy. Từ nhỏ Duy
là một đứa trẻ lăn lộn từ đồng quê tới thành thị, học được những bài
học âm nhạc trong dân gian, có trí nhớ để nhớ những bài hát dân ca
chơn chất, mộc mạc tự nhiên. Tuy nhiên, về âm nhạc thính phòng
thì Duy chỉ nghe ca nhạc Huế ngang qua tiếng đờn tranh của một cô
giáo dạy ca nhạc Huế cho hai người chị họ và nghe những điệu ca
trù nhờ có người trong họ là ca nương. Vì không có dịp được học
nên Duy cũng không tham gia biểu diễn trong thể loại âm nhạc thính
phòng. Còn tôi từ nhỏ đã sớm tiếp cận với thể loại âm nhạc thính
phòng là nhạc tài tử, lại được các bậc tiền bối cho biểu diễn chung
nên biết khá nhiều về loại hình âm nhạc này. Còn về âm nhạc dân
gian, tôi chỉ biết vài câu hát ru và hò do có đôi lần tiếp xúc với đoàn
công cấy những buổi theo họ ra ruộng tại Đồng Phèn nơi cậu Năm
tôi làm “ông chủ ruộng”, chứ không tham gia mật thiết vào những
sinh hoạt âm nhạc dân gian như Duy.

Nhớ lại những câu chuyện thời thơ ấu để thấy rằng tuy hai anh
em cũng là những đứa trẻ như bao đứa trẻ khác, có cuộc sống, mơ
ước và sở thích riêng của bản thân, nhưng tôi và Duy không phải
sanh ra trong một gia đình bình thường, mà mỗi người trong chúng
tôi đều được sanh ra trong một gia đình có chút ít tiếng tăm. Nếu
như thân phụ của Duy là văn sĩ Phạm Duy Tốn nổi danh một thời,
người anh Phạm Duy Khiêm là Thạc sĩ về Văn phạm của nước
Pháp (đã sáng tác ra nhiều áng văn bằng tiếng Pháp, nổi tiếng như
tác phẩm “Légendes des Terres Sereines” - Huyền thoại miền thanh
lãng), người anh Phạm Duy Nhượng - một nhạc sĩ sáng tác... thì gia
đình của tôi cũng thuộc hàng được biết đến nhiều về đờn ca tài tử



miền Nam qua những bậc tiền bối, cũng là những danh cầm ở cả
hai bên nội ngoại.

Ông cố nội của tôi là Trần Quang Thọ (chuyên về đờn kìm và tỳ
bà, là một nhạc công trong triều đình nhà Nguyễn), ông nội Trần
Quang Diệm (chuyên dạy và sáng tác về đờn tỳ bà), cha tôi là Trần
Quang Triều (thạo đờn độc huyền và đờn kìm, là người chế ra dây
Tố Lan mà về sau này cả giới nhạc tài tử đều biết). Ông cố ngoại là
danh tướng Nguyễn Tri Phương, sanh ra ông ngoại tôi là Nguyễn Tri
Túc, đã sớm yêu nghệ thuật và chuyên môn về hai nhạc khí đờn kìm
(nguyệt) và đờn tỳ. Ông ngoại tôi đã mời nghệ sĩ đờn tài tử về nuôi
trong nhà để dạy cho hai người cậu của tôi là cậu Tư Nguyễn Tri
Lạc và cậu Năm Nguyễn Tri Khương về đờn ca tài tử và nhạc lễ
miền Nam. Nhờ được sanh ra trong một gia đình có truyền thống
nhạc tài tử mà từ nhỏ tôi đã thấm nhuần âm nhạc tài tử miền Nam,
cho nên khi lớn lên, được cậu Năm dạy đờn, dạy trống thì tôi học rất
mau. 6 tuổi biết đờn kìm, 8 tuổi biết đờn cò, 12 tuổi biết đờn tranh,
14 tuổi đánh trống nhạc lễ. Đó không phải là hình mẫu “thần đồng”
như cách gọi của thời đại bây giờ, mà nhờ trải qua một quá trình
thẩm thấu từ nhỏ tới lớn, từ trong bào thai mẹ cho tới lúc trưởng
thành, đứa trẻ mới có dòng máu âm nhạc chảy mạnh trong người và
mới có thể có sự nhạy bén với các nhạc cụ có liên quan tới cuộc đời
của nó.

Còn Phạm Duy thì lại được gặp người bạn thân của cha mình là
sử gia Trần Trọng Kim, cùng những người bạn của ông hay tới nhà
chơi như nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh, Bùi Kỷ, Nguyễn Đỗ Mục... Sử
gia Trần Trọng Kim coi Duy như con cái trong gia đình (vì ông không
có con trai) và tận tâm dạy dỗ như một người cha (bố đỡ đầu). Có lẽ
nhờ được “kèm cặp”, săn sóc đặc biệt về học vấn như vậy từ thuở
nhỏ, nên khi lớn lên, Duy cũng có phong cách viết văn rất chặt chẽ,
chính xác trong từng cách dùng từ mà lời văn cũng thơ mộng, thi vị
không kém.

Cũng thật trùng hợp trong đời đối với hai đứa trẻ như tôi và
Duy. Hai anh em đều mang thân phận trẻ mồ côi. Người thì mồ côi
cha, kẻ thì mồ côi mẹ và sau này là mồ côi luôn cả cha lẫn mẹ. Tuy



nhiên có cái may là hai đứa nhỏ vẫn được người thân chăm sóc,
dạy dỗ đàng hoàng, cho nên không có mặc cảm của một đứa nhỏ
mồ côi, không bị thân phận hẩm hiu làm cho cảm thấy nhiều đau khổ
mà cả hai đều tự tạo cho mình một cuộc đời của riêng mình, không
chờ đợi sự che chở, dạy dỗ của cha mẹ một cách tuyệt đối giống
như bao bạn bè cùng trang lứa.
 

II. THỜI TUỔI TRẺ TỰ DO & NHIỆT HUYẾT
Từ 13 đến 20 tuổi tôi chỉ toàn sống trong khu nội trú trường

Trương Vĩnh Ký như con tằm nằm trong kén, không bao giờ được
chung đụng với cuộc sống bên ngoài, mà chỉ gặp gỡ thầy hay bạn
tốt trong kỷ luật khe khắt của nhà trường.

Nhưng riêng Duy, Duy đã sống mật thiết với đồng quê, gần gũi
với những con người lao động chân lấm tay bùn, với những đứa trẻ
quê, những gương mặt đời thường cùng nhịp sống sanh tồn ngoài
trường học... Duy vẫy vùng lặn hụp trong không gian đó và làm
những gì mình thích thật tự do, vui vẻ. Bên cạnh đó, Duy trải qua
cuộc sống tại nông thôn rất lâu, sống chan hòa với người và cảnh
vật miền quê, lại hưởng được những mối tình thôn dã. Chính cuộc
sống như thế đã giúp cho Duy có thêm kinh nghiệm ở đời, vừa làm
giàu thêm chất liệu cho sự sáng tác của Phạm Duy sau này.

Tôi ra học ở Hà Nội nhờ học bổng của nhà nước, con đường
học hành bằng phẳng và cứ thế đi dài theo thời gian trưởng thành.
Đó là một bước thành công trong sự lập thân. Nhưng tôi chỉ bắt đầu
bước vào cuộc đời và hành trình sống mãnh liệt của chính tôi một
cách thực thụ từ lúc lên Đại học, làm việc trong các cơ quan truyền
bá quốc ngữ, đem việc tuyên truyền vệ sinh vào đồng quê... Còn
Duy thì không được học hành theo ý muốn của mình. Lúc nhỏ Duy
hay thường trốn học đi chơi, vi phạm kỷ luật bị đuổi khỏi trường Kỹ
nghệ Thực hành Hà Nội, sau nghe lời khuyên của gia đình mà theo
học trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Ecole Des Beaux
Arts), học chung với những nhà họa sĩ tương lai sau này của đất
nước như Mai Văn Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế An... Cuộc sống



của Duy đa dạng, đầy màu sắc và những cung bậc lên xuống hệt
như một bản nhạc hay một bức tranh. Ngược lại với tôi, Duy sống
mãnh liệt với đời nhưng không được sự giúp đỡ bên ngoài trong
cách lập thân, mà tự Duy phải lo hết tất cả.

Thời trẻ, Duy đi theo gánh Charlotte Miều (một gánh ca nhạc
tạp kỹ). Duy nhận nhiệm vụ hát tân nhạc giữa các màn để chuyển
cảnh, làm việc một cách nhà nghề.

Tôi thì ở trong gánh Đồng Nữ Ban là vì đi theo cô Ba tôi, mỗi khi
tôi làm chuyện gì đều với tánh cách rất tài tử, không coi đó là cái
nghề mà mình phải theo. Đến sau này, khi cần lấy tiền mua gạo cứu
đói, tôi và các bạn trường đại học cũng đã lập một đoàn hát đi cả lục
tỉnh miền Nam, diễn những lớp hài kịch do bạn Huỳnh Văn Tiễng
sáng tác và ca những bản nhạc mới của Lưu Hữu Phước viết.
Nhưng khi đã làm xong công việc, có một số tiền mua gạo thì chúng
tôi ngưng việc hát, vì chỉ coi đó như là một phương tiện chứ không
phải là cứu cánh cho cuộc đời.

Cũng trong lúc nhỏ tuổi, tôi thích đi theo ghe hát cải lương của
cô tôi và trong gánh hát mở đầu có bài “Madelon” mà tôi luôn nhớ:

“Ngỏ cùng đồng ban xin cất tiếng cám ơn khán quan”

Trong lúc đó, Phạm Duy một mặt thích nghe “chèo cải lương”
của ông Nghị và cũng nhắc lại bài “Madelon”:

“Xin chào đồng bào và xin chúc quý quan an vui”

Tiếp tục sau khi cải lương chuyển mình tôi cũng quan tâm đến
những bài ca của Pháp mà ông Huỳnh Thủ Trung (Tư Chơi) đặt lời
Việt và tôi không tán thành lắm nhưng vẫn nhớ bài “Marinella” do
Tino Rossi hát:

“Ngàn hoa trăm tuổi

Lòng tôi man mác biết bao nhiêu tình”



Phạm Duy lúc đó cũng quan tâm đến việc làm của Tư Chơi và
còn nhớ lại bài “J’ai deux amours” của Joséphine Baker:

“Giò này giò nóng

Ai muốn mua thì xin tới

Bỏ hai hào ra,

Ai muốn mua thì mua”

Thuở đó, ca sĩ Tino Rossi được người Việt ưa sùng. Những
người nào thích ca sĩ này thì vào nhóm mang tên là “Ái Tino”, nếu ai
không thích thì vào nhóm “Ố Tino”. Trong Nam, tôi đứng về những
người “ái Tino”, chẳng những thích nghe Tino Rossi biểu diễn mà
chính tôi cũng học thuộc và biểu diễn những bài do Tino giới thiệu
qua dĩa hát, còn bắt chước sắm luôn những trang phục y hệt như
thần tượng. Tại Hà Nội, cũng có sự kiện hai phe như thế, Phạm Duy
cũng ở trong nhóm “ái Tino” nhưng Phạm Duy không chỉ ưa Tino
Rossi mà còn thích Albert Préjean và ca sĩ trào phúng Georges
Milton.

Khi tôi chỉ huy dàn nhạc Schola Club, bài đầu tiên giới thiệu của
dàn nhạc là bài “C’est à Capri” (Tại thành phố Capri, là nơi tôi đã
gặp nàng). Trong những bài Phạm Duy thích, Duy vẫn còn nhắc lại
bài đó.

Lúc ở Pháp, tôi rất thích nữ ca sĩ Juliette Greco chuyên hát
những bài theo chủ nghĩa hiện sinh với chất giọng khàn khàn rất
đẹp. Đồng thời cũng có một nữ ca sĩ rất trẻ tên Nicole Louvier mới
xuất hiện, phong cách của Nicole là tự hát và tự đệm guitar. Cô lại
biết sáng tác những bài hát có giai điệu ngọt ngào, mang hơi hướng
âm nhạc phương Đông. Tôi hết sức thích phong cách của cô này
nên đã từng đề nghị sử dụng đờn tranh để đệm đờn cho cô hát.
Louvier rất thích nên đã có mời đài phát thanh (Radio France) tới ghi
âm lại những bài cô hát mà tôi đờn tranh để làm kỷ niệm, nhưng cô
nổi tiếng không bao lâu rồi giây phút huy hoàng ấy cũng thoáng qua.



Tôi không ngờ rằng Phạm Duy cũng đã gặp ca sĩ đó và sáng
tác lời Việt Nam cho những bài ca của cô. Lúc Phạm Duy sang
Pháp, Duy cũng thích hai người ca sĩ đó nhứt: Juliette và Nicole.
Nhưng Phạm Duy có lẽ tiếp xúc với họ gần gũi hơn tôi nên nhớ đến
một điều rất thực là “cô bé Nicole dễ thương mà hôi nách”! Phạm
Duy lại còn đặt lời Việt cho bản “Qui me délivra” (Duy để tựa là “Ai
sẽ giải thoát tôi?”) mà Nicole tự sáng tác và hát.

Trong lãnh vực điện ảnh cũng vậy, chúng tôi đều làm những
việc giống nhau từ viết phụ đề phim, lồng tiếng phim (từ tiếng Pháp,
tiếng Anh ra tiếng Việt). Tôi đã cộng tác với bạn Nguyễn Văn Cổn
trong gần một năm và cũng đã lồng tiếng cho rất nhiều công ty điện
ảnh Pháp, tất cả có trên hai trăm phim. Trong đó có một phim lớn do
người Mỹ quay mang tên là “Gengis Khan” (Thành Cát Tư Hãn). Tôi
lồng tiếng vai thừa tướng Gao Lin do tài tử James Mason đóng. Sau
này tôi lại đóng vai chánh cho nhiều phim quảng cáo cho các loại
rượu khai vị Dubonnet và cho xe ô tô hiệu Citroen 4 ngựa. Đáng kể
nhứt là tôi được đóng hai phim lớn, một phim của người Pháp tựa
đề là “La Rivière des Trois Joncques” (Ba con thuyền trên rạch) với
những tài tử danh tiếng như Jean Gaven, Dominique Wimz..., trong
đó tôi thủ vai cảnh sát trưởng của đội phản gián điệp trong chánh
phủ miền Nam, chỉ vài cảnh nhỏ quay tại Sài Gòn thuở ấy, còn toàn
những cảnh lớn quay trong phim trường Pháp và một phim khác do
hãng phim Rank Corporation của người Anh sản xuất, tựa đề “A
town like Alice”, phỏng theo một tiểu thuyết cùng tên của Nevil
Shute, với những tài tử lớn Peter Finch và Virginia McKenna. Phim
này đã được lựa để dự Liên hoan phim Cannes. Nhưng rồi sau khi
có được tiền thù lao rất hậu, tôi lại trở về soạn Luận án Tấn sĩ tại
Đại học Sorbonne và mỗi ngày vẫn xếp hàng để ăn cơm tại quán ăn
sinh viên cho đỡ tốn tiền. Đối với tôi, tham gia vào điện ảnh là để có
một số tiền sanh sống mà làm luận án Tấn sĩ, mặc dầu được nhiều
hãng phim bên Anh mời sang đóng nhiều phim khác, nhưng tôi từ
chối. Phong cách đó cũng rất tài tử.

Ngược lại, Phạm Duy khi vào điện ảnh cũng làm tất cả những
công việc như tôi đã làm nhưng với tư cách là một nhân viên chuyên
nghiệp của Trung tâm Điện ảnh Việt Nam. Phạm Duy đã có lần làm



cả đạo diễn cho nhiều phim. Trong thời gian 10 năm làm việc ở
Trung tâm Điện Ảnh với khởi đầu là việc viết truyện phim cho tới khi
trở thành phó giám đốc trung tâm, Phạm Duy đã thực hiện nhiều
phim về âm nhạc, kịch nghệ Việt Nam như phim về hát bội, các điệu
hò và một thiên nghiên cứu về nhạc Chàm.

Trong cả cách làm dĩa hát và mục đích làm dĩa của tôi cũng
khác tánh cách làm dĩa của Duy. Tôi làm là muốn nhờ vào sự hiện
đại của máy móc, sự tân kỳ của kỹ thuật để phổ biến âm nhạc, còn
Duy làm theo sở thích (làm hết các khâu trong lúc sản xuất). Với tôi,
Duy luôn luôn là người làm việc với tánh chất chuyên nghiệp, đi sâu
vào nghề nghiệp và hiểu rất kỹ quá trình vận hành công việc của
mình.

Việc làm dĩa của tôi có mấy giai đoạn. Ban đầu là một duyên
may đưa đến. Năm 1950 – 1951 lúc mới chân ướt chân ráo sang
Pháp, tôi chỉ sống nhờ vào tiền các báo bên Việt Nam gởi cho vì tôi
là một thông tín viên cho các tờ báo đó. Khi các báo bên Việt Nam bị
đóng cửa vì lý do chánh trị, đầu hôm sớm mai tôi không còn một
nguồn lợi nào để giúp tôi sống một mình trên đất Pháp. Sống như
thế nào để không nhờ vả gia đình và bất cứ ai? Tôi phải đi đờn tối
thứ bảy và chủ nhựt cho một hiệu ăn Việt Nam. Tình cờ, trong lúc
mưu sanh, tôi có duyên gặp anh Lê Quang Tư – vị chủ nhiệm của
một Nhà xuất bản dĩa mang hiệu Oria bán tại Việt Nam. Sau khi trò
chuyện và nghe tôi hát tân nhạc, anh đã đề nghị mời tôi thâu thanh.
Anh Tư có ý nghĩ muốn thâu thanh các tác phẩm tân nhạc Việt Nam
ngay tại Pháp vì điều kiện về kỹ thuật và nghệ thuật nơi xứ người
cao hơn trong nước rất nhiều, như thế có thể làm hài lòng lỗ tai của
thính giả ưa chuộng ca nhạc và nhân đó dĩa hát bán cũng chạy hơn.
Anh nghĩ rất đúng nên lúc đầu anh cộng tác với anh Nguyễn Văn
Thông – chuyên môn đờn guitar Hạ Uy Di để làm ba dĩa hát, được
ghi âm với một dàn nhạc nhẹ do anh Thông điều khiển. Quả thật,
dĩa hát đã bán rất chạy.

Khi nghe nói có tôi sang Pháp, anh Tư có vài lần đến nghe tôi
biểu diễn trong những buổi họp của hội Việt kiều hay hội sinh viên
những bài ca của Lưu Hữu Phước, Lê Thương và Phạm Duy. Anh



đến tìm tôi, đề nghị giao cho tôi phần cố vấn nghệ thuật để ghi âm
những bản nhạc, hay những bài ca theo nhạc mới do anh hay tôi lựa
mà cả hai bên đồng ý. Tôi nghe lời anh Tư đề nghị mà rất thích vì
thứ nhứt bài hát do tôi chọn lựa, tôi lại được quyền phối khí theo tôi
muốn, anh lại dám bỏ tiền thuê những người nhạc công lành nghề
với giá cao mà thù lao đối với tôi cũng khá hậu. Dầu sao tôi chỉ coi
đó là một phương tiện, một kế sanh nhai tạm thời nên không để tên
tôi mà dùng bí danh Hải Minh là tên của hai đứa con tôi. Đồng thời
khi tập sự chỉ huy dàn nhạc trường đại học, tôi đã biết qua cách phối
khí cho một dàn nhạc nhẹ. Lần này tôi có quen với một người nhạc
trưởng của dàn nhạc vũ trường Gaité Lyrique tên là Georges
Ghestem. Ông này rất thích nhạc các nước châu Á. Ông chịu khó
nghe tôi phân tích mỗi bài hát, từ lời ca đến nét nhạc. Và trong đoạn
nào tôi thích thì có thể để nhạc khí nào trội lên, hoàn toàn để cho tôi
tự do với cách sắp xếp và ý tưởng của mình. Ông chỉ góp ý kiến khi
nào không thực hiện được những chuyện tôi đề nghị. Nhờ những
may mắn tôi đã gặp như thế nên mỗi khi lựa một bài ca để ghi âm,
tôi đề nghị có bao nhiêu nhạc công sẽ tham gia thì ông Geroges
Ghestem cũng góp ý kiến với tôi về việc chọn lựa nhạc công. Sau
năm 1954 tôi không còn cộng tác với hãng dĩa Oria nữa.

Giai đoạn thứ nhì, tôi làm dĩa hát để giới thiệu đờn ca tài tử do
ba cha con tôi biểu diễn, hoặc nhạc sư Vĩnh Bảo, hay sau nầy cháu
Hải Phượng và tôi, hòa đờn cho hãng dĩa Ocora, hãng dĩa của
Unesco. Tôi tiếp tục giới thiệu nhiều bộ môn âm nhạc truyền thống,
ca trù, hát quan họ Bắc Ninh, hát chèo, ca nhạc Huế, nhã nhạc cung
đình Huế, nhạc Phật giáo theo truyền thống Huế, hát bội miền Nam,
đờn ca cải lương (dĩa Inedits) nhưng chỉ với tư cách của một cố vấn
nghệ thuật hay viết bài giới thiệu chớ không phải với tánh cách
chuyên nghiệp như Duy.

Khi Duy bắt đầu làm dĩa hát thì lúc đó còn ở Sài Gòn ghi âm
những bài hát Duy sáng tác và Duy tự giới thiệu hay do các đàn
Thăng Long do Duy thành lập.

Khi sang Mỹ thì Duy đã là người đầu tiên giới thiệu những sáng
tác của mình dưới dạng CD. Duy đã mua những máy ghi âm, ghi



hình tối tân, máy làm ra dĩa CD, CD ROM mà Duy và các con của
Duy đều biết sử dụng như nhà nghề. Các bạn có lẽ không ngờ rằng
Duy là người sử dụng máy vi tính trước nhứt và không phải chỉ viết
thư điện tử hay viết bài của mình mà còn biết vẽ, làm bìa dĩa hát.
Duy đã là người thầy dạy cho tôi cách dùng máy Mc Kintosh. Nhờ
Duy mà tôi sớm biết dùng máy Mac Plus để viết các bài báo và việt
thu từ trên mạng. Khi làm dĩa hát thì từ đầu ghi âm, chuyển ra thành
dĩa CD, thiết kế bao bì, gia đình Duy tự làm hết. Ngoài ra Duy còn
nhờ cô con dâu vợ thứ nhì của Duy Quang lo việc quảng cáo, phân
phối bán sỉ bán lẻ. Trong mỗi việc làm, Duy đi sâu vào công việc
như một người chuyên nghiệp.

Về hồi ký của mình, Duy có cái hay là đã đích thân tự sắp xếp,
lên ý tưởng bản thảo, đánh máy từ đầu đến cuối, tự in ấn lấy và
hoàn toàn để cho cuốn hồi ký thực sự là một cuốn hồi ký của mình.
Duy được tự do bay bổng với mình từ thuở ấu thơ cho đến những
lúc trưởng thành, ra đời. Còn tôi, do điều kiện công việc, và thời gian
về nước của tôi nên tôi chỉ ghi âm vào cát-xết những điều tôi muốn
viết, phải nhờ một công ty dịch vụ hồi ký thực hiện bản thảo và tìm
nhà xuất bản để in và phát hành.

Cả hai chúng tôi đều mang trong mình những giấc mộng viễn
du, rất thích được đi du lịch đó đây, thăm viếng cả đất nước, nhìn
ngắm được vẻ đẹp của quê hương xứ sở và cũng để thỏa chí “tang
bồng”.

Tôi thì được đi xuyên Việt vào năm 18 tuổi nhờ vào học bổng,
nhưng chuyến đi đó là do hoàn cảnh sắp đặt, không phải do mình
muốn đi và tự tìm đi. Trong chuyến hành trình dài thăm viếng quê
hương đất nước đó, tôi vẫn chỉ là người cưỡi ngựa xem hoa, không
thực sự đi khám phá sâu sắc như Duy.

Duy thì chu du đó đây là do tự bản thân đi, tự tìm hiểu khám
phá, sống một cuộc sống dấn thân, cùng hòa mình vào cuộc sống
người dân nơi đó. Duy đã tự tạo cho mình sự nhạy bén trong nhiều
khía cạnh (ở điểm này Duy có thái độ của một người nghiên cứu
dân tộc nhạc học, xã hội, lịch sử...).



Tôi dầu ở trong hoàn cảnh khó khăn nhưng vẫn được lo lắng
cho đi học đầy đủ nhờ những người thân trong gia đình và may mắn
là tôi học giỏi nên mọi việc đều thuận lợi.

Duy tuy ở trong gia đình có các anh em học rất giỏi nhưng con
đường học hành không được suôn sẻ. Anh cả Phạm Duy Khiêm bắt
Duy phải đi học kỹ nghệ và Duy bị gián đoạn việc học văn hóa (do
tánh cách độc tài của người anh). Tuy con đường học vấn không
suôn sẻ từ đầu chí cuối như tôi nhưng qua đó mới thấy được một
Phạm Duy có bản lãnh khác. Tuy không học hành đầy đủ, nhưng
tâm hồn Duy là một tâm hồn mê thích âm nhạc, văn chương, biết
rung động trước những cái đẹp mà ngôn từ và thanh âm đem lại.
Duy còn biết cả kỹ thuật, cơ học, sửa chữa máy móc... thật đúng là
một người văn võ song toàn!

Cuối năm 1944, đầu 1945, sinh viên Hà Nội đã chứng kiến
được những nạn nhân chết đói bên lề đường nên khi trở về Nam
sau phong trào xếp bút nghiên, tôi lập ra một nhóm diễn hài kịch của
Huỳnh Văn Tiễng và hát những bài tân nhạc của Lưu Hữu Phước, đi
khắp Hậu Giang tổ chức những đêm văn nghệ bán vé lấy tiền mua
gạo cứu đói. Chúng tôi rất được trí thức ở các tỉnh ủng hộ bằng
cách bán vé, có người lại mua vé cho các trường để học sinh đi xe
miễn phí, cùng đi khắp nơi và khi trở về Sài Gòn, chúng tôi có dịp
diễn tại rạp hát Aristo, lúc đó nổi tiếng là một rạp hát giới thiệu tân
nhạc nhiều nhứt.

Cùng trong lúc đó Phạm Duy không còn tham gia gánh Đức
Huy đang hát cho đài Pháp Á những bản tân nhạc 3 lần trong một
tuần. Nhưng khi biết được do người Pháp và người Nhựt tranh chấp
nhau, không cho chở gạo thừa thãi ở miền Nam ra miền Bắc đang
thiếu thốn nên đã gây ra nạn đói rất khủng khiếp, Phạm Duy cũng
lấy tiếng hát của mình tham gia vô một nhóm thanh niên giới thiệu
tân nhạc, có lần biểu diễn tại rạp Aristo để lấy tiền mua gạo cứu đói.
Chúng tôi không gặp nhau mà cùng có những cách làm giống nhau
ở chỗ đem tài nghệ của mình để phục vụ đồng bào trong lúc khó
khăn.



Năm 1947 tôi bị bắt nhốt vào khám Catinat vì bị nghi là Việt
Minh tại thành. Nhưng sau 3 tuần lễ, nhờ sự can thiệp của một vài
người quen, đồng thời ban kháng chiến tại thành đã lo lót cho một
số mật thám nên tôi được thả ra.

Trong khám tôi được ba phe ủng hộ: phe kháng chiến cùng tôi
chia sẻ những viên đường từ bên ngoài tiếp tế vào, phe nhóm
những người Quảng Đông bị nhốt vì làm giấy thông hành giả cho
Việt Minh, và phía du côn chiếm cả khu cầu tiêu là khu rộng rãi nhất
do mùi hôi thúi cho nên không ai chịu nằm gần đó. Tại đó các anh
em tù nhân lại đục một ống nước để cho nước nhỏ giọt, lấy nước đó
rửa mặt hoặc hứng vào lon để dành khi xối vào người lúc nóng bức.

Năm 1951 Phạm Duy cũng bị bắt và nhốt vào khám Catinat
cùng một lúc với Lê Thương và Trần Văn Trạch, nhưng bốn tháng
sau mới được thả ra. Trong khám Duy gặp một người từng vào tù ra
khám, hiện đang bị nhốt vào Catinat để chờ ngày đưa ra Côn Đảo
nên được tù nhân gọi là “ngục vương”. Ông này có cảm tình với
Phạm Duy nên cho Duy dựa lưng vào một bức tường gần cầu tiêu
để ngủ. Ở tù mà hai anh em chúng tôi cũng được người ta thương
mến, thật là khó có trường hợp nào giống nhau đến vậy!
 

III. THỜI DẤN THÂN VÀO ĐỜI:
Tôi từ Sài Gòn ra Hà Nội từ năm 1941, sống cuộc đời sinh viên

trường Thuốc, không có cơ hội vui sống cảnh thiên nhiên thôn dã,
gặp gỡ những người nông dân như Phạm Duy. Những người tôi gặp
hầu hết là sinh viên trường đại học, nữ sinh trường Đồng Khánh
thuộc giới tiểu tư sản, lại bắt đầu sống giữa những người thanh niên
lúc đó đang theo một phong trào mang tên là “vui vẻ, trẻ trung”, chỉ
biết ăn mặc đẹp, tán gái thị thành, khiêu vũ những đêm cuối tuần
trong các vũ trường. Tôi cũng đã gặp nhiều thiếu nữ Hà thành, nhiều
cô rất đẹp và giỏi. Các cô đó quyết định rằng “phi đại học bất thành
phu phụ”, phải là người lên tới đại học thì các cô mới ưng. Nhưng tôi
không bao giờ bị các cô cám dỗ mà quên đi nhiệm vụ chính là học
hành.



Cũng đi một chuyến xuyên Việt, nhưng là nhờ đi theo gánh hát
Đức Huy, Charlot Miều, có dịp ở lại nhiều nơi, lâu ngày, gặp được
danh cầm, danh ca xứ Huế, đã lĩnh hội được âm giai lơ lớ của xứ
Huế (có dịp tôi sẽ trở lại vấn đề này trong phần ngôn ngữ âm nhạc
Việt Nam).

Một sự trùng hợp lạ lùng: chúng tôi ở những giai đoạn khác
nhau đều là bạn thân của một số người giống nhau.

Trong đời, hai anh em chúng tôi cũng từng gặp những người
bạn, người quen chung (hay là những quới nhân) giúp đỡ trong
công việc như Nguyễn Văn Cổn, Đặng Trần Vận, Lương Hàm Châu,
Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Hữu Ba... Tuy là từng gặp qua và từng
quen biết chung nhưng thời điểm gặp hay trường hợp gặp của tôi và
Phạm Duy không hoàn toàn giống nhau.

Trong khi tôi phải đợi đến lúc đi Pháp (1976) trở về mới gặp
được đa số những nhân vật đó và cùng kết thân như: ca sĩ Bích
Liễu, nhạc sĩ Vĩnh Phan, Vĩnh Trân, Văn Giảng, Nguyễn Văn
Thương.

Chỉ có điểm tôi ngạc nhiên là:

Trong năm 1944 tôi đã được Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước trao cho
bản thảo bài “Hương Giang Dạ khúc” mà anh viết tặng cho người
yêu chưa biết mặt là Thu Hương, tôi là người đã hát bài ấy cho các
chị phụ nữ ở Vị Thanh trong thời kỳ kháng chiến mà không nói tên
tác giả.

Chẳng biết Phạm Duy nhờ đâu mà có được bài “Hương Giang
Dạ khúc” chép theo ký âm để hát lại trên sân khấu của gánh Đức
Huy?

Năm 1943 tôi đã được dịp giới thiệu những bài nhạc mới của
Lưu Hữu Phước, do dàn nhạc sinh viên dưới sự chỉ huy của tôi,
biểu diễn tại Radio d’Indochine, với lời giới thiệu của Nguyễn Văn
Cổn. Cho đến ngày bạn Cổn từ giã cõi đời tại Paris.



Năm 1944, Phạm Duy đã ca 3 lần / 1 tuần những bài tân nhạc,
cũng nhờ lời giới thiệu của Nguyễn Văn Cổn, trên đài Radio
d’Indochine.

Sau đó Phạm Duy và Cổn không có dịp gặp nhau nữa. Ngay cả
lúc Phạm Duy sang Pháp học nhạc và thường gặp tôi trên lớp học
của GS. Chailley.

Võ Đức Thu là một người thầy dạy đờn piano nổi tiếng tại miền
Nam. Ông đã dạy tôi đờn bài “Bóng hoàng hôn” mà ông sáng tác
trên piano theo phong cách của Debussy. Tôi rất thân với ông và
sau đó ông đã cho tôi nhiều ca khúc mà tôi đã phối khí và ghi âm
trong dĩa hát Oria. Con của ông là Võ Đức Lang, cũng đàn piano và
sau này đã có dịp đờn phụ họa cho tôi biểu diễn những bản tân
nhạc tại hiệu ăn Bồng Lai (Paris). Trong chương trình văn nghệ và
trên sân khấu Maubert nhân ngày Tết năm 1951.

Không ngờ Võ Đức Thu cũng là thầy dạy piano cho Phạm Duy
và rất thân với Phạm Duy. Trong một khoảng thời gian khác nhau,
Võ Đức Thu đã đệm đàn cho Phạm Duy biểu diễn những bài tân
nhạc trên đài radio d’Indochine dưới sự giới thiệu của Giáo sư
Nguyễn Văn Cổn.

Năm 1945 khi Nhựt đảo chánh và sau đó khi Pháp trở lại do
quân đội của tướng Gracey ủng hộ, đến ngày cướp chánh quyền
của Ủy ban cách mạng lâm thời dưới sự điều khiển của Trần Văn
Giàu thì tôi có ở tại Saigon. Tôi có dịp hát những bài của Nhựt Bổn
tại trường đại học như Shina No Yoru. Và trong buổi đầu của thanh
niên tiền phong, tôi có tham gia việc dạy thanh niên hát những bài
ca của Lưu Hữu Phước và đồng thời được giới thiệu và làm quen
với hai anh Huỳnh Tấn Phát và Kiều Công Cung. Tôi cũng có tham
gia vào những sinh hoạt của nhóm Hoàng Mai Lưu và sau khi kết
bạn với Phạm Duy năm 1944 tại Vĩnh Long, tôi đã giới thiệu Phạm
Duy cho nhóm Hoàng Mai Lưu.

Trong một buổi đến Saigon, Duy nhờ tôi giới thiệu Duy cho Lưu
Hữu Phước. Lúc đó nhóm Hoàng Mai Lưu mới thành lập (nhóm lấy
họ của ba người sáng lập là Huỳnh Văn Tiễng – Mai Văn Bộ - Lưu



Hữu Phước). Trong câu chuyện tôi có hỏi Phạm Duy có tìm học
nhạc phương Tây hay không. Lúc đó tôi chỉ biết quyển Marmontel là
quyển được thường dùng trong các trường trung học Pháp, thì
Phạm Duy cho tôi biết rằng Phạm Duy đã đọc một quyển rất hay, tác
giả là Lavignac, tựa sách là “La Musique et les musiciens” (Âm nhạc
& nhạc sĩ). Tôi yêu cầu được xem qua thì tôi rất ngạc nhiên thấy
rằng trong quyển đó có rất nhiều câu trả lời cho những thắc mắc của
người học nhạc. Cuốn sách này đáp ứng được nhiều câu hỏi của
tôi. Tôi hỏi Phạm Duy có thể cho tôi mượn cuốn sách đó để đọc hay
không thì Phạm Duy bằng lòng ngay. Khi trao cuốn sách cho tôi
Phạm Duy nói: “Khê nhớ giữ cho kỹ, bởi vì Duy xem quyển sách này
như mẹ của mình!”. Sau đó, không chờ đợi mà xảy ra nhiều biến cố
khiến cho các thanh niên như chúng tôi phải rời thành thị để đi vào
chiến khu. Duy vào chiến khu miền Đông, còn tôi vào chiến khu
miền Tây. Hai anh em không gặp nhau và suốt thời kỳ kháng chiến,
dầu cho tôi có mất đi rất nhiều thứ nhưng quyển sách của Duy tôi
vẫn mang theo bên mình trên mỗi đoạn đường. Đến khi Pháp dẹp
tan kháng chiến tại miền Tây, nhà cách mạng Tôn Đức Thắng cùng
Lưu Hữu Phước với những cán bộ kháng chiến đều rời Nam đi
thuyền ra Bắc. Bạn Lưu Hữu Phước có ghé lại Cái Nước (Bạc Liêu)
và khuyên tôi nên cùng đi. Lúc đó vợ tôi vừa sanh ra cháu Minh dọc
đường, đang đi xuống miền Nam tìm tôi, vì vậy tôi phải ở lại đợi hai
mẹ con. Sau đó quân đội Pháp lại tràn xuống, các tổ chức kháng
chiến tan rã. Quân đội kèn mỗi người tìm đường trở về thành (dinh
T). Trong chuyến đi tới ngã bảy, tình cờ giữa đường gặp lính chặn
tất cả các thuyền. Mỗi người phải ra đứng trước thuyền của mình để
cho lính Việt gian nhìn mặt. Trong đám lính Việt gian có một người
biết tôi trước kia là Cộng hòa vệ binh có mặc quân phục nên quả
quyết “Thằng này là Việt Minh chánh hiệu!”, dẫn tôi ngồi một hàng
10 người, đếm từ đầu đến cuối tôi là người thứ 8. Mọi người đều lo
vì quân đội Pháp cho biết rằng ngày trước có 10 lính Pháp bị Việt
Minh phục kích chết tại trận nên hôm nay phải tìm bắn đủ 10 Việt
Minh để trả thù. Tôi sắp vào hàng thứ 8, trong khi lính bắt tôi ngồi
đợi chết thì người sếp của toán quân Pháp đi xuống lục soát ghe
của tôi, thấy trong ghe có cây đờn harmonium và cuốn sách
Lavignac đang đọc dở dang. Sếp lính Pháp cầm cuốn sách lên hỏi
tôi: “Anh nói được tiếng Pháp hả?”. Sau khi nghe tôi trả lời rất thông



thạo bằng tiếng Pháp thì người sếp hỏi: “Anh biết tiếng Pháp mà tại
sao anh theo đám ăn cướp?”. “Tôi đâu có theo ăn cướp”. Người sếp
Pháp nói “Việt Minh là ăn cướp”, tôi trả lời: “Việt Minh đâu phải là ăn
cướp, Việt Minh là Việt Nam Độc lập đồng minh, là liên minh những
người Việt yêu nước muốn giành lại độc lập cho đất nước mình”. Rồi
tôi hỏi tiếp liền: “Trong khi Đức đi chiếm Pháp thì anh có đi kháng
chiến không?”. “Có, tôi đi kháng chiến”. “Vậy thì tôi đang làm chuyện
như anh làm bên Pháp đây”. Thì anh cãi lại, nói rằng: “Tôi kháng
chiến chống lại những người muốn chiếm nước tôi” thì tôi trả lời “thì
chúng tôi cũng đang kháng chiến chống lại những người muốn
chiếm nước tôi”. Anh lại phản đối: “Tôi đến đây để bảo vệ thuộc địa
của tôi”. Tôi nhắc lại “thuộc địa của anh nhưng là nước của tôi”.
Người sĩ quan ngạc nhiên lắm. Khi nhận ra được điều đó anh nói:
“Bắn một người như anh thật là vô lý, rất tiếc phải bắn một người
như anh”. Rồi người sĩ quan đề nghị: “Tôi sẽ tìm cách thả anh ra”.
Tôi trả lời: “Nếu cho tôi đi ra bây giờ thì tôi sẽ bị bắn ngay”. Chính
người sĩ quan đề nghị để anh dẫn tôi xuống dưới ghe giả vờ tìm
những bằng chứng khác. Khi tôi xuống ghe rồi thì anh đứng trên bờ
bảo vệ cho tôi đi khuất dạng. Nhờ vậy tôi mới thoát chết. Trong
chuyện này tuy có gặp sự may mắn nhưng theo tôi tất cả là nhờ
cuốn sách Lavignac của Phạm Duy đã cứu mạng. Nếu họ không biết
tôi biết tiếng Pháp thì có lẽ tôi đã chịu chung số phận với những
người đồng bào xấu số kia rồi!

Tôi không ngờ rằng Phạm Duy trong lúc ấy cũng có tham gia
phong trào thanh niên tiền phong, đã được giới thiệu với Huỳnh Tấn
Phát và Kiều Công Cung, đã được giao phó việc dạy những bài ca
của Lưu Hữu Phước cho thanh niên mà hai chúng tôi không bao giờ
gặp nhau.

Tôi thích làm văn nghệ hơn làm chánh trị. Nhưng bản thân cả
hai anh em chúng tôi vì một vài hoàn cảnh bị chánh trị lôi kéo. Với
tánh cách của tôi, tôi thấy trong chánh trị phần nhiều phải nói tiếng
nói của lý trí. Một khi tiếng nói của lý trí đã lấn át rồi thì nó sẽ tiêu
diệt cả tình cảm. Còn với tôi, lý trí phải có con đường cho tình cảm
thoát ra, lý trí chỉ được sử dụng như một lằn ranh để kiểm tra tình
cảm, đừng đi quá đà mà thôi.



Nói về quan điểm này, tôi nhớ lại câu chuyện thủ tướng Neru
(Ấn Độ). Trong lúc học chánh trị tại Paris (Viện khoa học Chánh trị -
Science Po), tôi có dịp được biết hai nhân vật lớn trong nước Ấn Độ
là thủ tướng Neru và Bộ trưởng bộ Nội vụ Sardar Patel. Cùng ở
trong môi trường chính trị nhưng mỗi người có một tánh cách rất
khác nhau. Trong một chuyến đi trở về quê hương Kashmir, nơi thủ
tướng Neru sanh ra, khi ông Neru vừa nhìn thấy đất nước Kashmir
thân thương đã không kìm được xúc động mà đưa tay lau nước
mắt, không kể gì đến phái đoàn chánh trị đi theo ông. Còn ông
Sardar Patel, khi còn làm một luật sư, một hôm có một phiên họp tại
tòa, ông đang cãi thì có người đưa vào cho ông một mẩu giấy màu
xanh. Ông mở ra coi xong rồi gấp lại bỏ vào túi áo và tiếp tục cãi cho
đến khi phiên tòa kết thúc. Sau này khi báo chí đăng tải lại mọi
người mới được biết tin tức trong tờ giấy không làm cho ông Sardar
nao núng công việc chính là điện tín báo tin mẹ ông vừa qua đời!
Nói như vậy để thấy được lý trí của ông Patel đã mạnh tới mức có
thể điều khiển và kìm chế được cảm xúc một cách triệt để như vậy
để không làm ảnh hưởng đến công việc chung. Một người quyết
đoán như vậy vô cùng phù hợp khi nắm giữ chức vụ chánh trị quan
trọng để có thể đương đầu với bao khó khăn trong công việc.

Đời tôi không muốn cầm súng bắn ai mà cũng không muốn ai
cầm súng bắn mình, cho nên khi trình bày với cấp lãnh đạo kháng
chiến, tôi đã xin phép để được làm những công việc hậu phương
như cứu thương trong bịnh viện, hay làm trong dàn nhạc... Khi nghe
những lời trình bày của tôi, những người có trách nhiệm trong Ủy
ban kháng chiến với một tinh thần cởi mở đã chấp nhận quan điểm
của tôi, bổ nhiệm tôi làm Nhạc trưởng quân đội Nam bộ, với cấp Đại
đội trưởng (captain), được quyền lưu thông khắp Nam bộ và sung
công những nhạc cụ nhạc khí, kể cả nhạc sĩ nào cần thiết. Tôi đi
kháng chiến với lý tưởng của một người thanh niên yêu nước và làm
việc theo khả năng có thể của mình để giúp cho đất nước.

Phạm Duy cũng vậy, càng đi sâu, càng biết nhiều chuyện trong
chánh trường, Duy càng thấy rõ những mâu thuẫn giữa các đảng
phái, đến nỗi Duy cho rằng đó không là những gì lạ lẫm nữa. Bản
thân Duy cũng cảm thấy rằng mình không phù hợp với việc làm



chánh trị. Nói như vậy nhưng không phải lúc đất nước lâm cảnh
khốn cùng mà Duy bỏ mặc làm ngơ. Duy cũng đi kháng chiến cứu
nước, dấn thân không kém những người chiến sĩ khác. Trên con
đường dấn thân kháng chiến đó, Duy đã nhiều lần nhìn thấy những
cảnh thực xảy ra trước mắt mình chứ không phải chỉ là những điều
do chính Duy tưởng tượng. Duy đã trải nghiệm, đã kinh qua những
xúc cảm theo thời cuộc trên con đường chiến đấu vì lòng yêu nước
của mình. Trong những bài hát của mình, Duy đã đem những hình
ảnh thực tế đó vào mà bày tỏ tinh thần yêu nước, yêu dân tộc và
đặc biệt là tinh thần hòa giải. Duy chẳng những thông cảm với người
chiến sĩ vì nước xả thân trên mặt trận mà còn ca ngợi những chiến
công của họ trên chiến trường, chẳng những hát về những người
lính ngoài tiền tuyến, ca ngợi tính chiến đấu mà vẫn không quên
những người nơi hậu phương đã âm thầm giúp đỡ tinh thần, vật
chất cho người chiến sĩ yên tâm cầm súng ra trận, không quên
những nỗi đau khổ, nhớ thương của người vợ ngày ngày ngóng tin
chồng, người con đợi cha về, người mẹ lo lắng cho đứa con đang đi
đánh giặc ngoài xa...

Cũng như tôi, Duy là người yêu văn nghệ. Duy sống cho con
đường nghệ thuật của mình hoàn toàn, đặt cả tâm huyết ở đó. Cả
đời này, vì nghệ thuật mà Duy đã cống hiến trọn vẹn cả tình cảm lẫn
tài hoa.

Một điểm khác nhau rất lớn:

Tôi chỉ đặt trọng tâm vào các truyền thống âm nhạc hơn là
phong cảnh thiên nhiên, nên từ các nơi đã qua tôi chỉ nhớ thoang
thoảng phong cảnh đẹp bên ngoài và trong khi giao tiếp với những
nhạc sĩ, ca nương, tôi chưa có một lần gặp được người tình.

Phạm Duy đi đến đâu thưởng thức cảnh thiên nhiên sâu sắc
cũng ghi lại bằng những câu văn bóng bẩy như một nhà văn tả thực
và suốt trên đường dài đã gặp rất nhiều tình nhân trong các cô đào
đi theo gánh hát hay những người phụ nữ ở nhiều tỉnh lỵ khác nhau.

Ngoài 80 tuổi, chúng tôi được về sống luôn tại đất nước Việt
Nam. Phạm Duy cũng vậy.



 

Hai chúng tôi cùng tham gia kháng chiến chống Pháp.

Năm 1946, tôi được Huỳnh Văn Tiễng – Phó Chủ tịch Ủy ban
kháng chiến cấp giấy lưu thông khắp Nam bộ và sung công các
nhạc khí và tuyển nhạc công để lập thành một dàn nhạc quân đội.
Tôi hoạt động tại miền Tây nên chúng tôi không gặp nhau.

Năm 1946, Phạm Duy được Phạm Thanh Liêm cũng trong Ủy
ban kháng chiến Nam bộ cấp giấy lưu thông khắp vùng kháng chiến
ra tận Hà Nội. Phạm Duy theo chuyến xe lửa 13 trở vào Nam và
tham gia kháng chiến ở miền Đông Nam bộ.

Năm 1946 Phạm Duy đã gặp Tố Hữu tại một phòng trà ở Hà
Nội. 30 năm sau (1976) tôi mới gặp Tố Hữu.

Tôi rất tán thành quan điểm sáng tác của Phạm Duy: không chịu
lệ thuộc và ảnh hưởng của một loại nhạc ngoại bang nào: Trung
Quốc hay phương Tây.

Phạm Duy cũng từng ngưỡng mộ những điệu Ương ca của
Trung Quốc và đại trường ca “Hoàng Hà Đại hợp xướng” của Nhiếp
Nhĩ đã được một đạo diễn Trung Quốc giảng giải cho nghe, nhưng
khi muốn sáng tác theo hình thức đó thì bài “Nhớ người thương
binh” và trường ca “Con đường cái quan” vẫn rất đậm màu dân tộc
mà không có chút mảy may nào mang âm hưởng của nhạc Trung
Quốc. Cũng như sau này, sang Pháp học sáng tác nhạc với ông
Lopez mà vẫn không bị ảnh hưởng chút nào của nhạc Pháp.

Năm 1947, tôi suýt gặp Phạm Duy tại Việt Bắc khi tôi được bác
Tôn Đức Thắng và bạn Lưu Hữu Phước ghé tại Cái Nước đợi hai
hôm để tôi tìm gặp lại vợ con tôi (lúc này vợ tôi mới sinh con trai thứ
Trần Quang Minh và đang chạy lạc). Phước để tôi cùng đi theo ghe
bầu ra thẳng chiến khu Việt Bắc nhưng vì chưa gặp tôi phải nấn ná
lại Cái Nước và sau đó không gặp cơn gió thuận tiện và quân đội
Pháp đã sắp đến nơi càn quét cả quân kháng chiến miền Nam nên
tôi phải trở về thành.



Năm 1948, tôi tham gia kháng chiến tại thành dưới sự chỉ đạo
của Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát, Mai Văn Bộ và trong nhóm còn có
GS. Nguyễn Văn Hiếu cùng Trần Thọ Phước.

Trong lúc đó Phạm Duy từ Bắc Cạn xuống vùng Thái Nguyên
sống chan hòa với dân chúng trong các vùng kháng chiến.

Năm 1948, tại liên khu IV (phân khu Thanh – Nghệ – Tĩnh), Hội
văn nghệ sĩ do Đặng Thai Mai điều khiển, có một ban thơ ký trong
đó có Hoàng Sĩ Trinh (tức thi sĩ Hà Thượng Nhân sau này) biến làng
Quần Tín, làng Châu Phong và làng Ngò trở thành một “làng văn”
thật sự. Phạm Duy cũng đã có dịp thân với Hoàng Sĩ Trinh từ ấy.

Sau này tôi có dịp gặp Hà Thượng Nhân trong khoảng thập niên
80 khi đất nước đã hòa bình tại nhà Tôn Nữ Hỷ Khương. Lúc này
Hà Thượng Nhân vừa mới đi cải tạo về, và vì Hà Thượng Nhân là
người mê thơ thích nhạc nên mỗi lần nhà Hỷ Khương có hội thơ,
ông đều đến tham gia. Hà Thượng Nhân là một trong những người
họa thơ của tôi và Hỷ Khương rất hay, bài nào cũng như “kiệt tác”.
Hà Thượng Nhân cũng đã làm tặng tôi rất nhiều bài thơ mà đến bây
giờ tôi vẫn còn giữ lại, nhớ rất kỹ từng câu.

Năm 1949, sau khi sang Pháp tham gia hoạt động với Hội
người Việt, Hội nầy thường xuyên liên lạc mật thiết với chính phủ
miền Bắc và vùng kháng chiến nên từ 1950 chúng tôi thường nhận
được những sáng tác của Phạm Duy và tôi là người có phận sự
phải luyện tập và biểu diễn các bài đó trong giới người Việt thân
kháng chiến và với những người Pháp cánh tả. Chúng tôi đã gián
tiếp liên hệ với nhau qua những bài hát.

Trong lúc đó, Phạm Duy sáng tác những bài ca kháng chiến hay
nhứt trong cuộc đời và để lại một ảnh hưởng rất lớn cho các gia
đình chiến sĩ, thương binh: “Người lính bên tê”, “Mùa đông chiến sĩ”,
“Nhớ người thương binh”, “Bà mẹ Gio Linh”...

Chính quyền khu IV cũng nuôi dưỡng những ban hát chèo, cải
lương và tuồng cổ. Tướng Nguyễn Sơn cử Phạm Duy tới học chèo
với nghệ nhân Nguyễn Đình Nghị (tổ sư ngành chèo đang tản cư ở



làng Ngò). Duy đã có cơ hội ghi âm lại những bài chèo do cụ truyền
dạy.

Tôi đã quen biết và rất thân với Đặng Trần Vận (người có mẹ và
dì hát ca trù rất hay, Vận cũng là người dạy tôi bài “Anh Khóa”),
Lương Ngọc Châu, Vũ Anh Thường và Vũ Văn Thiết.

Phạm Duy cũng quen với Đặng Trần Vận từ lúc Vận là chủ
phòng trà Thiên Thai hay Lương Ngọc Châu, Vũ Anh Thường và Vũ
Văn Thiết (Bắc Cạn) trong những trường hợp khác nhau.

Tôi có một người bạn thân là Đặng Trần Vận, trước kia tại Hà
Nội cùng sống trên con đường Jacquin, nay gặp lại bên Pháp, Đặng
Trần Vận dạy tôi ngâm bài “Anh Khóa” theo phong cách của ca trù.

Khi qua Pháp, Phạm Duy cũng gặp lại Đặng Trần Vận và nhờ
Đặng Trần Vận giới thiệu cho một nhạc sĩ Pháp tên là Robert Lopez,
thầy dạy sáng tác và Phạm Duy đã học sáng tác với ông này hơn
một năm trời.

Tôi rất thích điện ảnh và bắt đầu tiếp cận với điện ảnh bằng
công việc dịch Việt ngữ những lời đối thoại để lồng tiếng những bộ
phim nói tiếng Pháp, tiếng Anh. Cùng làm chung với tôi là Giáo sư
Nguyễn Văn Cổn. Công việc thứ nhì để tôi tiếp cận điện ảnh là lồng
tiếng phim cho nhiều hãng. Đầu tiên là phim của Nguyễn Trọng Thu
và sau đó là cho các công ty Pháp như Kikoine. Tôi đã tham gia lồng
tiếng cho 200 bộ phim. Tôi cũng tham gia đóng phim quảng cáo cho
các hãng rượu, xe taxi và sau cùng tham gia đóng hai phim lớn: Một
phim thể loại gián điệp quay tại Pháp mang tên “La Rivière des Trois
Joncques” (Ba con thuyền trên một dòng sông), trong đó tôi đóng hai
vai: một chủ hiệu bán đồ cổ người Trung Quốc và vai chánh là cảnh
sát trưởng một đội cảnh sát phản gián điệp. Phim thứ hai tôi tham
gia là một phim lớn ở Anh của hãng Rank Corporation là “A town like
Alice” phỏng theo tiểu thuyết của Nevil Shute kể về người Nhựt đã
cầm tù dân Úc trong một trận chiến tại Thái Bình Dương. Tôi vào vai
một sĩ quan hung tợn chuyên môn bạt tai mọi người và đóng đinh
vai chánh của phim trên thánh giá vì tội ăn cắp gà và dám đánh sĩ
quan hầu cận của hắn.



Phạm Duy cũng rất thích điện ảnh và lúc đầu Phạm Duy cũng
tham gia chuyện viết phụ đề Việt ngữ nhưng Duy làm việc cho Trung
tâm Điện ảnh của chánh phủ miền Nam. Và nhờ đó mà Phạm Duy
đã làm nhiều công việc cho điện ảnh, kể cả đạo diễn phim, viết nhạc
cho phim và dàn dựng những phim về nghiên cứu như phim về hát
bội, về nhạc Chăm... Sau này Phạm Duy cũng được mời đóng phim,
lại được đi đến tận Hollywood để quay phim tại đó, đóng những vai
thủ lĩnh của những bọn côn đồ, những vai ác ôn... không phù hợp
với bản tánh của Phạm Duy. Không ngờ hai “chàng” nhạc sĩ, một
người nghiên cứu và một người sáng tác lại có lúc bị lôi cuốn vào
điện ảnh và cùng gặp cảnh ngộ là đóng những vai ác ôn không phù
hợp với bản tánh của mình.

Ra nước ngoài gặp gỡ với các loại nhạc tôn giáo thì tôi đã gặp
những vị cao tăng như Thích Nhất Hạnh, Thích Minh Châu, Thích
Thiện Châu... nhưng đồng thời cũng có liên hệ với những linh mục
trong đạo Thiên Chúa và đặc biệt với hai nhạc sĩ là Hải Linh và Ngô
Duy Linh. Ngô Duy Linh đã là môn sinh của tôi và tôi đang chỉ đạo
cho linh mục Ngô Duy Linh soạn luận văn cao học với đề tài “Sự
phát triển giai điệu trong đờn ca tài tử miền Nam”.

Phạm Duy không có dịp gặp nhạc Phật giáo nhưng rất thân với
Hải Linh và Ngô Duy Linh trong việc sáng tác ca khúc.

Trong những buổi giải trí và thưởng thức những thú vui vật chất
như đi ăn các tiệm có đặc sản, uống các thứ rượu ngon và gặp
những thiếu nữ người Pháp thì tôi mặc dầu không để tâm vào
những việc đó nhưng tôi ở chung một nhà với anh Huỳnh Tấn Đốc
mà bạn tôi là một người thích ăn ngon, thích uống rượu và thích phụ
nữ. Vì là người hào phóng, cũng khá đẹp trai nên có rất nhiều bạn
gái tới chơi tại nhà Huỳnh Tấn Đốc (nhà số 5 ở Square Grangé).

Lúc Phạm Duy sang Pháp, khi đi tìm tôi thì phải đến nhà của
anh Huỳnh Tấn Đốc. Nhưng Phạm Duy ngoài việc ăn uống lại có tài
ăn nói, biết ca hát nên rất được lòng các cô bạn của Huỳnh Tấn
Đốc. Khi anh Huỳnh Tấn Đốc về nước thì những cô bạn đó trở thành
bạn gái của Phạm Duy. Các cô này thường nói với tôi là các cô đi
chơi với Huỳnh Tấn Đốc vì anh là một người hào phóng, rộng rãi về



tiền bạc nhưng thích Phạm Duy vì nhận ra đó là một người nghệ sĩ
tài hoa.

Trong đời, Duy còn được diện kiến với Hồ Chủ Tịch – một nhân
vật lịch sử đặc biệt của dân tộc. Còn tôi có nhiều cơ hội để gặp gỡ
Hồ Chủ Tịch tại Moscow và trong nước nhưng vì vấn đề sức khỏe
và công việc nên cuối cùng tôi chưa có lần nào gặp được ông.

Phạm Duy gặp được Hồ Chủ Tịch lần đầu, trong lúc Duy còn là
một chàng thanh niên, và hết sức xúc động khi thấy ông có cử chỉ
thân mật như người cha. Vì mồ côi cha từ nhỏ nên Phạm Duy thấy
rơm rớm nước mắt.

Ngoài chuyện tù đày, từ 1951-1954 tôi bị bạo bịnh: bịnh lao
hoành hành, phải nằm trong bịnh viện và nhà dưỡng lao chịu bốn
lần giải phẫu (lao màng bụng, ruột già, ngoại trĩ, nội trĩ và mạch
lươn).

Năm 1953 nhờ bị bịnh ở lại bịnh viện mà tôi tự giác thấy rằng
mình hướng về phương Tây là sai, cho nên tôi quay trở về truyền
thống và nghiên cứu sâu sắc về âm nhạc cũng như văn hóa Việt
Nam.

Trước kia tôi nghĩ rằng mình nên hướng về phương Tây, tổ
chức những dàn nhạc có quy củ để lấy đó làm hình mẫu phát triển
âm nhạc Việt Nam, vì lúc đó tôi có tư tưởng nhạc Việt Nam tuy hay
nhưng chưa hoành tráng như nước ngoài. Tôi đã thể nghiệm tại
trường Trương Vĩnh Ký và trường đại học, đem hai dàn nhạc do tôi
chỉ huy biểu diễn những bản nhạc bên Tây của Schubert, Mozart,
bên cạnh đó biểu diễn những nhạc phẩm Việt Nam nhưng được hòa
tấu nhiều bè như nhạc phương Tây. Khi tôi vào bịnh viện tìm hiểu
thêm về nhạc cổ truyền và cả nhạc phương Tây, tôi thấy rằng
hướng đi đó sai 100% và tôi quyết chí tìm học trở lại âm nhạc dân
tộc để chuộc lỗi vì trong một thời gian rất dài tôi xoay lưng với âm
nhạc dân tộc mà hướng về phương Tây.

Năm 1953 rất bất ngờ là Phạm Duy cũng có cùng tư tưởng -
sáng tác “Tình ca” (hòa chung tâm hồn, tư tưởng quê hương, tình tự



dân tộc), Phạm Duy không nhớ tiếng nói, đất nước, con người nước
ngoài, mà chỉ nhớ và yêu tiếng nói, đất nước và con người Việt
Nam. Tôi chưa bao giờ thấy mình gần Phạm Duy bằng lúc này!

Trước khi đường hàng không nối liền nước Việt với các nước
châu Âu và đặc biệt nước Pháp, thì tàu thủy là phương tiện giao
thông duy nhứt giữa Việt Nam và nước Pháp. Hai chúng tôi đều có
được những chuyến đi tàu thủy kéo dài trên 3 tuần lễ lênh đênh trên
đại dương.

Năm 1949 tôi có một chuyến đi Pháp trên tàu Champollion, 27
ngày bềnh bồng trên biển, lại đi hạng tư hết sức cực khổ. Nhờ gặp
được ông quan ba tàu do Năm Châu và ông chủ khách sạn “Phong
Cảnh Khách Lầu” giới thiệu với ông quan ba tàu nên tôi được ông
cấp cho một giấy phép để mặc dầu đi vé hạng tư nhưng tôi có thể
lên chơi trên khoang hạng nhứt mỗi ngày. Đến mỗi nơi như
Singapore, Columbo, Le Caire... tôi đều lên viếng thăm, ngoạn cảnh
và viết bài cho báo chí.

Phạm Duy cũng có dịp đi sang Pháp bằng tàu. Nhưng Duy đi
chiếc tàu to hơn, đẹp hơn - La Marseillaise, lại đi hạng nhì, rất sang
trọng, có đủ tiện nghi. Duy được dịp dự những dạ hội khiêu vũ rất
thú vị. Khi tàu dừng trạm Duy cũng như tôi được đến thăm những
nơi tại mỗi xứ sở, nhưng Duy chỉ đơn thuần là đi chơi chứ không
vừa ngoạn cảnh vừa viết báo như tôi.

Từ lúc rời thành đi vào vùng kháng chiến, Phạm Duy ở trong
vùng kháng chiến đến năm 1953 rồi về thành và đã sống tại miền
Nam nước Việt đến ngày quân đội kháng chiến toàn thắng. Còn tôi
trở về thành khi quân đội Pháp chiếm lại cả miền Nam từ 1947. Đến
năm 1949, tôi sang Pháp và mãi đến năm 1974 tôi mới được “ghé”
đến Saigon trong ba tuần. Tôi “ghé” nước Việt Nam nhờ sự bảo lãnh
của bạn tôi là Bùi Văn Nhu – Tổng tư lệnh Cảnh sát miền Nam và
bác sĩ Nguyễn Lưu Viên – một bộ trưởng trong chánh phủ thời tổng
thống Thiệu.

Phạm Duy từ Bắc vào Nam, nhờ quen với cả gia đình của Võ
Lăng và Võ Hải – là những người thân cận với quốc trưởng Ngô



Đình Diệm và em của ông Diệm là Ngô Đình Luyện (quản lý về
ngoại giao), lại có người anh làm đại sứ cho chánh phủ Cộng hòa
miền Nam tại Pháp là Phạm Duy Khiêm nên chuyến đi mới suôn sẻ
và Duy cũng đã một thời sống dưới chế độ Việt Nam Cộng hòa.

Năm 1954 Phạm Duy sang Pháp để học sáng tác nhạc với nhạc
sĩ Robert Lopez. Vừa mới tới Paris, Phạm Duy đi tìm tôi và hai anh
em đã nhiều lần đi ăn cơm chung tại các hiệu ăn, hoặc ở nhà của
những người bạn tôi quen. Đặc biệt, vào buổi chủ nhật một tuần sau
khi Phạm Duy đặt chân trên Paris hoa lệ, tôi mời Duy đến nhà nghỉ
mát của anh chị Châu. Anh Châu là kỹ sư hàng không, chị là một
người Việt kiều thường liên hệ với chánh quyền miền Bắc. Chị có tài
nấu ăn ngon và là một người kinh doanh mát tay. Chị chuyên môn
mua nhà cũ, trùng tu lại để bán lấy lời rất nhiều. Tại nhà nghỉ mát
này, chị tự tay trồng rất nhiều thứ rau đặc biệt của Việt Nam như rau
thơm, húng cây, húng lủi... Ngồi ăn có cả anh Châu, anh thường nói
rằng: “Tôi cưới bà xã tôi vì bà nấu ăn rất ngon”. Khi nhập tiệc, chị nói
với Phạm Duy: “Hôm nay tôi đãi nhạc sĩ mấy món cây nhà lá vườn”,
và chị tươi cười cao hứng đọc hai câu thơ:

“Cây rau, ngọn cỏ em trồng

Em ra em hái cho chồng em ăn”

Hôm đó chị Châu đãi Phạm Duy và tôi ăn bún chả. Hai anh em
rất thích món bún chả bữa đó do một người vui tính mà duyên dáng
như chị Châu mời. Sau khi ăn xong, chị Châu yêu cầu Phạm Duy
cho nghe một vài sáng tác của người nhạc sĩ lừng danh. Hôm đó là
lần đầu tiên Phạm Duy giới thiệu bài “Ngày trở về” vừa mới sáng tác
xong mà theo lời Phạm Duy nói “được thai nghén trên biển Đỏ (La
Mer Rouge - Red Sea, nước Ai Cập), hoàn thành trên chiếc tàu
Xanh (Le Train Bleu - là chiếc xe lửa đi từ Marseille tới Paris)”. Mọi
người nghe bài nhạc không cầm được nước mắt vì xúc động.

Lúc đó tôi đang ở đậu nhà của anh Huỳnh Tấn Đốc – một
doanh nhân lớn tại miền Nam, tọa lạc tại số 5 Square Grangé. Phạm
Duy thường đến đó để gặp tôi. Anh Huỳnh Tấn Đốc là một người
hào hoa phong nhã, tuy rất nhạy bén trong thương trường mà cũng



say mê âm nhạc. Anh rất thích nghe tôi đờn theo phong cách tài tử
miền Nam. Khi gặp Phạm Duy, anh lại mê những bài hát của Phạm
Duy. Anh thường tổ chức những bữa ăn cuối tuần tại nhà với những
thức ăn ngon theo phong cách người Việt. Ngoài một vài người bạn
trong thương trường, lần nào cũng có hai ba cô gái đẹp. Mỗi khi
được yêu cầu hát một vài sáng tác của mình thì Phạm Duy chẳng
những hát rất hay mà có cách giới thiệu bài hát rất sinh động, hấp
dẫn. Thí dụ như khi giới thiệu bài “Cây đàn bỏ quên”, Duy đã dẫn
mọi người đi vào không gian câu chuyện âm nhạc rất thú vị: “Xin
mời các bạn cùng tôi nghe một câu chuyện có thực. Tôi đến chơi
nhà một người bạn gái. Sau khi đàn hát cho cô bạn nghe, tôi ra về
và sơ ý đã để quên cây đàn. Hôm sau trở lại, tôi bỗng nhiên thấy
một bó hoa đặt trên cây đàn của mình, nhưng người thì chẳng thấy
đâu. Tôi rất xúc động nhưng đợi mãi vẫn không gặp lại được người
thiếu nữ. Khi ra về, lòng tôi băn khoăn tự hỏi cô đặt bó hoa trên cây
đàn là cô có cảm tình với tôi hay chỉ thích tiếng đàn mà thôi? Mời
các bạn hãy giúp tôi trả lời câu hỏi này.” Duy vừa kể xong thì phía
người nghe nhạc đã có tiếng rì rào: “Yêu cả hai!”

Lúc Duy ở bên Pháp, nhiều điều kiện làm cho Duy gần với
chánh quyền miền Nam. Anh ruột của Phạm Duy – nhà văn Phạm
Duy Khiêm – đang làm đại sứ cho chánh phủ Ngô Đình Diệm. Hai
người bạn thân của Phạm Duy là Võ Lăng và Võ Hải là người cộng
sự đắc lực cho ông Ngô Đình Luyện – em ruột ông Ngô Đình Diệm.
Tuy vậy, khi Hội người Việt (vốn thân với chánh quyền miền Bắc) tổ
chức một đêm Tết Nguyên đán, tôi là người trong ban tổ chức, có
mời Phạm Duy tới dự buổi đó. Phạm Duy không chỉ là một khán giả
đến xem chương trình nghệ thuật, mà còn bằng lòng lên sân khấu
đọc một bài thơ của Hoàng Cầm, tựa là “Đêm giao thừa”, đọc rất
hay và có hồn. Có những đoạn đọc theo cách ngâm thơ, có đoạn
theo giọng hát ru, thính giả hoan nghinh nhiệt liệt. Qua sự kiện đó,
tôi thấy rõ rằng Phạm Duy tuy về sanh sống tại miền Nam nhưng
không tỏ ra chống đối miền Bắc bằng cách tẩy chay chương trình
Tết của Hội người Việt tại Pháp như một số Việt kiều ở đó. Các bạn
trong Hội người Việt cũng có dịp thấy rằng tôi hoàn toàn ủng hộ lập
trường chánh trị và văn hóa của Hội. Nhưng khi có một người nghệ
sĩ tài ba lại đọc một bài thơ kêu gọi lòng yêu nước như bài “Đêm



giao thừa” mà đoạn chót là một bài hát ru, Phạm Duy với tiếng ngâm
đúng truyền thống miền Bắc, đã làm cho nhiều thính giả đêm đó nhớ
về quê hương đất tổ:

“À ơi

Cha con ăn Tết lập công

Cho sữa mẹ chảy một dòng nghìn thu

Cha đem cái chết quân thù

Làm nên sức sống bây giờ của con...”

Trong những câu chuyện hàng ngày, đôi khi chúng tôi cũng bàn
về tình hình của đất nước. Duy và tôi đều không tán thành việc chia
đôi đất nước ngang qua vĩ tuyến 17, nhưng tôi thì chỉ nghĩ làm sao
góp sức mình và ủng hộ những nhân vật, cơ quan đang hoạt động
vì sự thống nhất đất nước. Còn Duy thì muốn thống nhất đất nước
qua âm nhạc của Duy tự sáng tác để nói lên quan điểm của mình,
và để thỏa lòng ước mơ của mình bằng cách nối liền đất nước bằng
một chàng trai đi từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau.

Hai chúng tôi có lẽ lúc đó gặp nhau và đồng ý với nhau là tính
dân tộc trong âm nhạc. Tôi thì chỉ tìm lại trong lịch sử và trong sinh
hoạt âm nhạc hiện tại những tư liệu mang tính chất tính dân tộc để
sưu tầm, gìn giữ, tìm hiểu, phát triển và phổ biến. Phạm Duy thì
không quay về vốn cổ như tôi mà sống trọn vẹn với những sinh hoạt
âm nhạc của Việt Nam bằng cách vừa tìm hiểu âm nhạc truyền
thống dân gian và sáng tác mới để làm cho truyền thống đó tiến bộ.

Tôi lại được biết Phạm Duy không bị ảnh hưởng cách sáng tác
nhạc phương Tây vì khi tôi hỏi Phạm Duy: “Sau mấy tháng học sáng
tác, Duy có thấy tiến bộ gì chăng?” thì Phạm Duy trả lời: “Tớ học cho
biết tụi nó sáng tác như thế nào, rồi tớ vứt những kiến thức đó... vào
sọt rác! Nếu không, Duy sẽ không còn là Duy.” Tôi rất thích thái độ
đó vì học bên ngoài mà giúp mình làm việc bên trong. Nếu học bên
ngoài mà làm mất cái bản ngã của một người nhạc sĩ như Phạm



Duy để sáng tác theo phong cách của nhạc sĩ Lopez thì là một mất
mát rất lớn.

Năm 1954 là năm tôi đang học nhạc học với Giáo sư Jacques
Chailley. Năm đó thầy Chailley dạy về một môn rất mới mang tựa là
“Sự thành lập và sự thay đổi ngôn ngữ âm nhạc” (Formation et
transformation du langage musical). Trong đó có đề cập đến thang
âm ngũ cung, tiền ngũ cung và cách chuyển hệ (metabole).

Khi Phạm Duy biết được đề tài đó Duy đã nhờ tôi giới thiệu để
được thầy Chailley nhận cho Phạm Duy làm bàng thính viên và Duy
rất say mê về vấn đề thang âm điệu thức và chuyển hệ. Trong một
buổi học, thầy Chailley có hỏi các sinh viên mỗi người tìm ra một vài
thí dụ về những thang âm tiền ngũ cung, tam cung, tứ cung... Các
sinh viên bên Tây và cả tôi mặc dầu cũng tìm ra được một vài thí dụ
nhưng Phạm Duy mới là người tìm ra nhiều thí dụ nhứt và đưa tay
trả lời sớm nhứt. Không những vậy, Duy còn hát lên những thí dụ
của mình để minh họa. Thầy Chailley để ý và khen ngợi người học
trò thông minh, sáng dạ. Tuy chỉ tham gia lớp học với tư cách bàng
thính viên, nhưng Phạm Duy đã học hết mình, nhận được sự quý
mến của thầy và bạn. Phạm Duy luôn nói với tôi: “Cậu học về dân
tộc âm nhạc học là để trở thành một chuyên gia về môn này, còn tớ
chỉ học để biết trong dân gian có những cách nào làm cho thang âm
ngũ cung phong phú hơn và những giai điệu sáng tác trên hệ thống
ngũ cung, tiền ngũ cung có phong cách đa dạng hơn, không bị nhàm
chán mà không đi theo phương pháp của Âu Tây (thème et variation
– nghĩa là 'nhạc đề' và 'biến khúc của nhạc đề')”.

Bắt đầu từ đó, trong các bài dân ca sáng tác, Phạm Duy đều áp
dụng kỹ thuật chuyển hệ một cách sáng tạo. Năm đó Phạm Duy bắt
đầu nghĩ tới chuyện sáng tác trường ca “Con đường cái quan”.

Tôi còn nhớ mỗi ngày thứ ba, hai anh em gặp nhau từ 2 giờ
trưa, đi đánh tilt (billard electrique), hai đứa đều đánh giỏi nên chỉ
tốn 5 france để mua một thẻ và uống hai ly bia, mà đánh cả giờ, khỏi
mua thẻ thêm. Vì hai đứa đánh đều thắng nên đến khi rời tiệm, có
khi còn dư hàng chục bàn. Nhưng một hôm, khi Phạm Duy đến, tôi
nói: “Mình đi đánh tilt nhé!”, Phạm Duy trả lời: “Hôm nay mình muốn



nói với Khê rằng mình mới nghĩ ra đề tài cho một trường ca 'Con
đường cái quan', một chàng thanh niên bắt đầu ra đi từ Ải Nam
Quan, dọc đường một cô thôn nữ trên đồng hát một câu 'Hỡi anh đi
đường cái quan, dừng chân đứng lại cho em than đôi lời, đi đâu vội
mấy ai ơi...' thì chàng trai trả lời: 'Tôi đi từ Ải Nam Quan, tôi gặp
nàng Tô Thị, cho tôi gởi một câu khuyên: Chớ về!' Tôi yêu lịch sử
yêu tôi, ơi người ôi, ơi người ôi! Ti ti tì tì tỉ ti ti ti tì tì tí...”. Câu này có
nhạc mà chưa có lời. Phạm Duy say sưa tiếp “rồi chàng trai tiếp tục
con đường mình đi, đến mỗi một nơi, nghe hát một bài dân ca của
vùng đó, chàng trai trả lời đôi câu rồi tiếp tục đi đến Mũi Cà Mau”.
Tôi xúc động quá, nói: “Duy ơi, đề tài này tuyệt vời! Trong khi đất
nước chúng ta còn đang bị chia cắt vì chiến tranh thì Phạm Duy
muốn nối liền đất nước bằng bước đi của một chàng trai từ Ải Nam
Quan đến Mũi Cà Mau và ở mỗi nơi một bài dân ca của vùng đó
được hát lên.” Hai anh em ôm nhau cười to. Sau này, khi bài “Con
đường cái quan” đã viết xong, Phạm Duy đã cho in ra thành dĩa hát.
Khi giới thiệu việc thai nghén bài này, Phạm Duy từ Mỹ sang Pháp
để ghi hình lại những câu tôi hát đoạn đầu của bài “Con đường cái
quan”. Trên con đường dài, những bài nhạc Phạm Duy sáng tác
mang âm hưởng của dân ca các miền, nhứt là những bản ở miền
Trung. Nhưng khi vào miền Nam thì nét nhạc lại giống như những
bài hát loại country của Mỹ. Tôi không đồng ý và có nói cho Phạm
Duy biết rằng: “Khi vào tới miền Nam, tại sao Phạm Duy lại xoay
lưng với dân ca mà sáng tác theo phong cách của Mỹ?” Phạm Duy
nghe lời nhận xét đó, không những không giận tôi mà lại còn cho
đăng bài của tôi viết trong tập giới thiệu “Con đường cái quan” và
bài trả lời của Phạm Duy. Khi tôi hỏi Phạm Duy vì sao bài này tôi
không hoàn toàn khen Duy mà Duy lại để trong tập giới thiệu thì
Phạm Duy cười mà trả lời: “Tuy không khen mình mà viết đúng thì
mình cứ đăng để có dịp mình trả lời!” Tôi rất thích thái độ đó.

Lắm lúc tôi không chấp nhận một số sáng tác của Phạm Duy và
có khi tôi còn giận Phạm Duy. Tôi nghĩ rằng, người như Phạm Duy
đã thốt ra bao nhiêu câu thơ đẹp như trong bài “Tìm nhau”:

“Tìm trong câu thơ cổ



Tìm qua tranh tố nữ

....................................

Tìm sau lưng bốn mùa

Tìm nhau như thiên cổ tìm nghìn thu...”

thì tôi không muốn từ miệng Phạm Duy có những câu mà Phạm
Duy cho rằng “mình văng tục cho đỡ giận”. Vì vậy, nhiều lúc tôi giận
Phạm Duy, không gọi điện thoại thăm cả tháng, nhưng mà sau rồi,
khi thấy những lời không đẹp chỉ thoáng qua phút chốc, nhưng
những lời êm đẹp thì còn rất nhiều và hiện diện mãi mãi trong lòng
người, một con người cũng biết rung động trước cái khổ của người
khác khi viết những câu “mùa đông đã đến kia rồi, gởi mau áo rét
cho người chiến binh, nào ai vui thú gia đình, gửi cho chiến sĩ chút
tình nước non...” (Mùa đông chiến sĩ) thì tuy “giận thì giận mà
thương thì thương” như trong câu hát ví dặm.
 

Hai chúng tôi có dịp cộng tác với những đài phát thanh lớn
của nước ngoài (BBC, NHK, Geneve).

Năm 1958, đài BBC (Anh) đã ký hợp đồng với tôi nhờ tôi làm
một chương trình tiếng Việt: bao gồm 52 chương trình, mỗi chương
trình 10 phút về âm nhạc truyền thống Việt Nam, sơ lược tân nhạc
Việt Nam và những truyền thuyết trong âm nhạc Việt Nam. Lúc đó
tôi rất may mắn có được một người cộng sự đắc lực là cô em họ
Mộng Trung. Hai anh em đã làm việc rất ăn ý với nhau. Khi nào tôi
cần có giọng nữ để minh họa thì em Mộng Trung sẵn sàng nghe
theo lời tôi chỉ bảo, cố gắng luyện tập để minh họa đúng hơi, đúng
giọng. Đồng thời tôi cũng có liên hệ với đài phát thanh bên Pháp, lại
có dịp liên hệ với đài phát thanh NHK (Nhựt Bổn) và đài phát thanh
Geneve (Thụy Sĩ).

Phạm Duy có sự liên hệ với nhiều đài hơn tôi. Đặc biệt là đài
Pháp Á tại Saigon và VOA (Mỹ). Năm 1981 Duy được đài BBC
(Anh) mời nói chuyện trong 6 buổi, mỗi buổi 30 phút về tân nhạc Việt



Nam. Nhờ đó mà Phạm Duy đã tổng kết được nhiều sáng tác của
mình đồng thời phân loại và giới thiệu được một số tên tuổi các
nhạc sĩ nổi tiếng trong tân nhạc. Cũng như tôi được nhiều đài phát
thanh, truyền hình khắp năm châu mời giới thiệu chương trình.
 

Hai chúng tôi và nếp sống “Thiền”

Trong nếp sống cá nhân, tôi tuy không có học thiền nhưng tất
cả những hành động đều mang tánh cách tương tợ như thiền. Thí
dụ: tôi không bao giờ nghe điện thoại mà chạy tất tả lại để lấy điện
thoại khi chuông reng, mà lấy điện thoại lên cũng không hối hả trả
lời. Khi đi metro, xe tới cửa cổng sắp đóng, người ta thường chạy để
chen vào chuyến xe đó, riêng tôi vẫn giữ được tiết tấu bước chân
của tôi. Tôi không coi việc rửa chén là một chuyện bực mình mà là
một chuyện vui vì tôi tẩy được cái dơ và đem lại sự sạch sẽ cho cái
chén. Từ cách uống cà phê, hút thuốc, nếm rượu, tôi đều tập trung
để mà tận hưởng mỗi giây phút. Chính vì vậy khi thấy Thầy Nhất
Hạnh dạy thiền cho những người Phật tử, tôi mới tự khám phá ra
rằng mình đã có một phong cách thiền mà không hay. Lần lần tôi
mới nghĩ tới chuyện mang “thiền vị” vào trong tiếng đờn. Từ cách
lên dây đờn, chỉnh dây đờn, nhấn những chữ đờn, tôi có một cách
đờn đặc biệt và một cách nghe đặc biệt. Trong cách làm đó tôi đã bỏ
đi những bay bướm mà trở về với dư âm của tiếng ngân vang từ
trong tiếng đàn. Một cách đờn nhấn nhá bay bổng, khán thính giả
theo dõi cách đờn của tôi từ chữ nhấn cữ rung giống như là đang
tập trung theo dõi hơi thở.

Phạm Duy cũng có một ý định như tôi, tức là sau khi làm những
bài Đạo ca còn muốn nghĩ tới những bài Thiền ca. Duy nhận thấy
rằng, khi mà đi tới tư tưởng đó rồi, thì cái tôi lại gặp cái ta. Nằm trên
võng, nghe tiếng võng kẽo kẹt và tiếng võng đưa qua đưa lại cũng
làm cho Duy nghĩ tới tư tưởng thiền. Khi nghĩ tới ý thiền, không phải
như tôi để thiền vị vào trong tiếng đờn mà để thiền vị vào trong việc
sáng tác những ca khúc tạo ra ý thiền. Cho nên mới có 10 bài Thiền
ca. Lời gợi ý thiền vị. Trong những bài nhạc của Phạm Duy không có
hay ít có những tiết tấu dồn dập.
 



Hai chúng tôi đều lâm bạo bịnh và chịu giải phẫu nhiều lần

Về mặt sức khỏe, trong cuộc đời tôi đã bốn - năm lần bị giải
phẫu nặng. Căn bịnh gây ra những biến chứng là bịnh lao. Nhưng
tôi đã có lần phải chịu bỏ tất cả tự do vào nằm trong viện dưỡng lao
trong thời gian ba năm hai tháng. Tôi nặng nhất là về đường tiểu
tiện và sinh dục. Tim thì bị đóng vôi, động tĩnh mạch bị nghẹn nhưng
chưa nặng như Duy. Hai chúng tôi đều bị bạo bịnh nhưng tinh thần
vẫn lạc quan.

Phạm Duy cũng đã rất nhiều lần bị giải phẫu nhưng căn bịnh
gây ra những biến chứng nặng là ung thư. Phạm Duy tuy gặp nhiều
bạo bịnh nhưng không có lần nào ở lâu trong nhà thương.

Duy thì bị về phổi và tiền liệt tuyến. Duy phải mổ năm ống tĩnh
mạch để thay thế những mạch máu bị nghẽn trong trái tim. Do vậy
bịnh phổi của Duy nặng hơn tôi nhiều.
 

Điểm khác nhau: Hạnh phúc gia đình

Trong cuộc sống gia đình, từ lúc nhỏ tôi đã thiết tha với sự đầm
ấm của gia đình. Nhưng mà hoàn cảnh từ công việc sinh sống đến
công việc đi kháng chiến và lý tưởng trong cuộc đời, tôi không may
không tìm được một người bạn đời cùng chí hướng. Tuy vợ chồng
có với nhau bốn đứa con mà thời gian ở chung với nhau không hơn
năm năm. Trong đời tôi chỉ gặp có hai gia đình là gia đình Phạm Duy
và Bùi Văn Ngọ là giữ được nếp nhà truyền thống, cả mấy đời cùng
chung sống với nhau.

Phạm Duy sống một cuộc đời rất phóng túng, không muốn để
cho lý trí chi phối tình cảm nhưng lại được sống 50 năm chung với
gia đình, gần vợ gần con, không một tiếng cãi nhau với vợ, và các
con dẫu có cá tính nhưng vẫn thương mẹ thương cha, vẫn cùng
chung sống với nhau một nhà trên đất Mỹ (là một nước mà trẻ con
vừa lớn lên là muốn thoát khỏi sự kiểm soát của cha mẹ).



Đến cuối đời, tôi có ý nghĩ muốn ghi lại cho có hệ thống những
gì đã xảy ra trong cuộc đời của mình, đáng ghi nhớ, mà mỗi sự kiện
có thể giúp cho mình và mỗi người tìm ra được một bài học có thể
bổ ích cho người khác. Nghĩ như thế nhưng vì quá bận việc nghiên
cứu âm nhạc, lại không theo dõi những sự tiến triển rất mau về công
nghệ thông tin cho nên tôi chỉ dùng máy đánh chữ có dấu, tự viết
quyển hồi ký đầu, đánh máy trong tám tháng mà chưa được nửa
cuốn để mãi sau này khi về nước phải nhờ người khác lo việc đánh
bản thảo, sắp trang và tìm người chịu bỏ tiền ra để in thành sách.

Phạm Duy cũng có ý giống như tôi nhưng Duy là người sử dụng
máy vi tính thông thạo trước tất cả mọi người. Từ thuở nhỏ đã có
học về công nghệ, kỹ thuật cho nên khi nghĩ ra việc viết hồi ký là
Phạm Duy tự tay đánh máy những bản thảo, sắp trang và in ra
thành sách, không cần người nào khác giúp. Kể ra sau này, Phạm
Duy cũng là người đầu tiên bỏ máy thu băng cối, bỏ cassette, làm ra
những CD đầu tiên, đi tới CD-ROM đầu tiên, luôn luôn Phạm Duy
theo sát sự tiến triển của khoa học, cho nên đối với tôi, tôi thường
khen Phạm Duy là một người nghệ sĩ văn võ toàn tài. Trong hồi ký
không phải Phạm Duy kể chuyện mình mà đề cập tới tất cả những
sự kiện quan trọng xảy ra trong xã hội, chánh trị và văn hóa luôn
luôn dính liền và có thể xem hồi ký của Phạm Duy là một quyển lịch
sử rất phong phú và khá đầy đủ về phong trào nhạc mới (từ âm
nhạc cải cách tới tân nhạc, tất cả các trường phái đều có đủ).

Luôn luôn tôi muốn giữ sự độc lập chánh trị và không chịu gia
nhập một đảng phái nào, không theo một tôn giáo nào mà chỉ dấn
thân vào con đường sưu tầm, nghiên cứu, phân tách, đúc kết, gìn
giữ, phát huy và giảng dạy âm nhạc. Trong khi đi kháng chiến, tôi
không cầm súng bắn ai mà không muốn bị ai bắn mình nên toàn làm
những công việc ở hậu phương hoặc đi giúp các bịnh viện ủy lạo
thương binh.

Phạm Duy trong khi kháng chiến không ngại cầm súng đi ra trận
địa nhưng luôn luôn sáng tác rất dồi dào. Trong thời kỳ kháng chiến
đã viết ra trên 50 bài đa dạng mà rất hay. Và khi gặp một phong trào
chánh trị phù hợp với ý mình, không ngại dấn thân vào nó. Tuy vẫn



giữ độc lập trong sự sáng tác, nhưng Phạm Duy không núp dưới
bóng của văn hóa mà sẵn sàng tham gia trực tiếp các phong trào
hầu hết về văn nghệ để luôn luôn “khóc cười theo mệnh nước nổi
trôi”.

Cùng chơi với Phạm Duy nhiều năm, tôi nhận thấy rằng Phạm
Duy là một người rất ưa thích phụ nữ, nhưng chưa bao giờ tôi nghe
Phạm Duy tỏ tình hay tán tỉnh vẻ đẹp bên ngoài của một cô gái nào.
Nhưng Phạm Duy có cách nói chuyện, kể chuyện rất duyên dáng
hoặc giới thiệu nghệ thuật của mình một cách say sưa, thu hút, cùng
với một giọng nói truyền cảm dễ đi vào lòng người nên phụ nữ Việt
hay người nước ngoài mỗi khi gặp Phạm Duy khó thể quên được
người nghệ sĩ tài ba đó. Đối với tôi, Phạm Duy có biệt tài “tỏ tình mà
không tỏ tình”, “tán như không tán”. Theo cách nhìn người trong
cuộc sống của tôi, tôi cho rằng Phạm Duy là người có cá tính nghệ
sĩ rất mạnh, bản tánh nghệ sĩ rất cao, nên Duy không cần khoe
khoang, không tự tô điểm giới thiệu mình mà tự nhiên “anh hoa đã
phát tiết ra ngoài”. Trong những cuộc tình tôi biết rõ, chưa có lần
nào Phạm Duy là người đi tới trước, mà chỉ toàn là các cô vì mến
mộ Phạm Duy đã mong muốn được chia sẻ tình cảm cùng người họ
yêu quý.

Nhờ chuyện đó, trong tất cả các loại tình, tình nào của Phạm
Duy cũng rất đa dạng. Không chỉ tình thương đôi lứa bình thường
mà còn tình quê, tình đồng đội, tình gia đình, tình bạn, tình yêu, tình
tri kỷ... Nhờ sự nhạy cảm đó của Phạm Duy, dầu ở hình thức nào đi
nữa thì cũng tràn đầy tình cảm, đúng như bản chất của Duy là người
sống thiên về “bản năng” tình cảm, sống nhạy cảm với mọi biến
thiên trong cuộc sống, tâm hồn.



Phạm Duy và Trần Văn Khê lúc còn học ở Pháp

Giáo sư Trần Văn Khê và nhạc sĩ Phạm Duy ngồi bên bờ sông Seine



Một lần đi xem hát

Từ trái sang: Trần Văn Khê, Huỳnh Tấn Đốc, Gisèle,Phạm Duy (ảnh
chụp năm 1954)



Gặp lại nhau trên quê hương (ảnh: Phong Quang)

Cùng viếng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (ảnh: Phong Quang)



Cùng chụp ảnh lưu niệm tại nhà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (ảnh:
Phong Quang)

Tản bộ trên đường phố Sài Gòn (ảnh: Phong Quang)



Cùng ôn lại kỷ niệm (ảnh: Phong Quang)

Giáo sư Trần Văn Khê chúc mừng Nhạc sĩ Phạm Duy trở về quê
hương (ảnh: Phong Quang)



Hai người bạn cùng trao đổi về âm nhạc tại nhà của giáo sư Trần
Văn Khê.

Từ trái sang: Trần Văn Khê, nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, nhạc sĩ Phạm
Duy (ảnh chụp tại tiệc mừng thọ Phạm Duy 5/10/2010) (ảnh: Phong

Quang)



Nhạc sĩ Phạm Duy mừng thọ giáo sư Trần Văn Khê năm 2007 (ảnh:
Đào Hoa Nữ)

Giáo sư Trần Văn Khê và nhạc sĩ Phạm Duy cùng giao lưu nhân kỷ
niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hàn Mặc Tử.



Giáo sư Trần Văn Khê khóc thương người bạn đã ra đi.

Giáo sư Trần Văn Khê lạy tiễn nhạc sĩ Phạm Duy lần cuối.

Giáo sư Trần Văn Khê đọc điếu văn tại tang lễ nhạc sĩ Phạm Duy.



Nhạc sĩ Phạm Duy (ảnh: Đào Hoa Nữ)

Giáo sư Trần Văn Khê (ảnh: Đào Hoa Nữ)



PHẦN THỨ HAI

Tính dân tộc trong âm nhạc của Phạm Duy và
mối liên kết với âm nhạc truyền thống Việt Nam

Đi dài qua cuộc đời Phạm Duy, chúng ta có thể nhìn nhận
rằng Phạm Duy đã được tiếp xúc với dân ca từ rất sớm. Thuở nhỏ
nghe nhiều điệu hát, sống trong không khí làng quê, lớn lên lại được
tiếp xúc với nhiều nghệ nhân, nghệ sĩ, phiêu lưu đó đây khắp các
vùng miền đất nước, từ đồng bằng ra duyên hải, từ rừng sâu đến
núi cao... nên Duy thân thuộc vô cùng với dân nhạc Việt Nam. Duy
cũng có cơ hội tiếp cận với các bộ môn âm nhạc cổ truyền có tính
bác học. Trong sự nghiệp của mình, Phạm Duy đã từng tự thâu âm
hơn 80 bài dân ca, rồi tự ký âm, tự phân tách và nhận xét những bài
ca đó. Vì hiểu biết dân ca nhiều như vậy nên những sáng tác lúc
đầu của Duy cũng có nét nhạc mang âm hưởng như dân ca.

Tuy vậy, với cách sáng tác theo hơi hướng dân ca này, Duy vẫn
dùng những chữ nhạc có cao độ tương đối cố định, thỉnh thoảng có
dùng những chữ nhạc già, non như trong nhạc truyền thống, nhưng
Duy có cách nói khác, cho rằng đó là một chữ nhạc “lơ lớ” mà không
sử dụng cách nói “già”, “non” như trong giới nhạc truyền thống hay
dùng.

Trong âm nhạc cổ truyền các nước Đông Á, những chữ nhạc có
cao độ tương đối cố định, nhưng không theo cao độ tuyệt đối
phương Tây. Còn ở Việt Nam thì dùng những chữ nhạc có cao độ
tương đối không cố định (chữ nhạc “già” là chữ nhạc có cao độ cao
hơn thường một chút; “non” là chữ nhạc có cao độ thấp hơn thường
một chút). Nói là vậy nhưng trong già và non cũng không phải có
tánh chất cố định ngay chữ đó già là già, non là non. Cao độ chữ
nhạc cũng vẫn có sự du di trong khoảng già, non đó tùy theo cảm



hứng hay phong cách đờn khác nhau của người nghệ sĩ, của bài
bản, của không gian và thời gian diễn tấu...

Thay vì dùng thang âm thất cung trong thang âm bình quân và
cách kết câu theo luật sáng tác phương Tây thì trong các sáng tác
của Duy, Duy thường dùng thang âm ngũ cung và kết câu theo
phong cách của dân tộc. Nhưng có lẽ Duy chỉ nhìn thấy hai nét nhạc
vui và buồn trong mỗi một cách dùng ngũ cung ở mỗi miền (như
cách sử dụng điệu thức thứ và trưởng của âm nhạc phương Tây).
Trong một số sáng tác về Huế thì cũng có sử dụng ngũ cung giống
như thang âm đặc biệt của Hò Mái Nhì (Hò – Xự non – Xang già –
Cống non) mà Phạm Duy thường gọi là thang âm “lơ lớ” trong một
bài so sánh thang âm này với thang âm bình quân và cả thang âm
pelog của người Indonesia. Nhưng chúng ta không nên đòi hỏi quá
nhiều ở một người sáng tác tân nhạc như Phạm Duy về tất cả cách
dùng thang âm, điệu thức như trong âm nhạc cổ truyền. Phạm Duy
không phải là một người nghiên cứu hoàn toàn về nhạc cổ truyền,
cũng không phải là nhạc sĩ trong giới nhạc truyền thống, đương
nhiên Duy sẽ không trực tiếp đi sâu tiếp xúc với các đặc thù thực sự
của ngũ cung trong âm nhạc truyền thống Việt Nam. Tuy nhiên,
không vì vậy mà bản thân những sáng tác của Phạm Duy lại thiếu đi
nét đẹp của những giai điệu mang tính cổ truyền dân tộc. Chúng ta
nên nhớ rằng loại âm nhạc mà Duy được tiếp xúc ngay khi còn nhỏ
không phải là tân nhạc hay bất cứ loại nhạc ngoại quốc nào, mà Duy
là cậu bé lớn lên trong câu hò điệu hát của quê hương, dân ca đã từ
từ thấm vào da thịt, lời ru cứ dịu dàng thấm vào máu xương... Các
nhạc phẩm danh tiếng của Phạm Duy đi vào lòng người cũng là
những nhạc phẩm mang nhiều vẻ đẹp tình tự của dân tộc, mang
những triết lý cuộc sống của con người Việt Nam, gây cho thính giả
thưởng thức có những giây phút vừa mới lạ (trong cách sáng tác
dành cho tân nhạc) vừa thân quen gần gũi (mang những nét nhạc
âm hưởng từ dân nhạc cổ truyền), dễ dàng được công chúng yêu
mến đón nhận. Trong tính truyền thống có tính mới mẻ, mà trong cái
mới mẻ vẫn quyện chảy tính dân tộc, có lẽ vì vậy mà thính giả của
Duy trải dài ở đủ mọi lứa tuổi già, trẻ, lớn, bé..., sống ở mọi nơi,
trong và ngoài nước.



Suy cho cùng, việc phải giải thích cho công chúng hiểu những
đặc điểm trong sáng tác hay đặc thù của ngũ cung áp dụng trong
các tác phẩm âm nhạc cũng không phải là nhiệm vụ chính của
Phạm Duy. Duy là một nhạc sĩ, và hơn nữa, là một người nghệ sĩ
thiên tài, Duy sẽ sống khi đặt bút nâng đờn sáng tác dâng tặng con
người và cuộc đời những khúc nhạc hay, Duy sẽ phát tiết anh hoa
và cá tính bay bổng của mình khi ở trong khung trời tự do không
ràng buộc bởi bất cứ thứ gì, cả về những mớ lý thuyết âm nhạc nếu
những lý thuyết đó không giúp cho Duy sáng tạo hăng say hơn.
Nhưng với tư cách là một người bạn âm nhạc, một người anh em
thân thiết với Duy, và cũng là một người đi sâu nghiên cứu nhạc
truyền thống, sống trong giới nhạc cổ truyền, tôi cần nói ra, giải thích
và phân tích nhiều điều về “tính dân tộc” trong sáng tác của Phạm
Duy để chúng ta thấy rõ được sự phong phú, đa dạng, cá tánh âm
nhạc cũng như trình độ sáng tác rất cao của Duy khi làm nghệ thuật.
Chính cá tánh ấy của Phạm Duy mà phần nhiều những người hậu
bối sau này, kể cả những người chuyên về sáng tác nhạc rất ưa
thích và xem là hình mẫu để học hỏi và sáng tác nghệ thuật.
 

A - NGŨ CUNG LÀ GÌ?

Lúc ban đầu khi đi vào lãnh vực sáng tác, chúng ta đều nhìn
nhận rằng âm nhạc của Phạm Duy mang đậm tính Việt Nam vì cấu
trúc của những bản nhạc đó đều là ngũ cung. Mọi người khi nhắc
đến ngũ cung thì thường liên tưởng tới 5 âm Sol La Do Ré Mi hay
Do Ré Fa Sol La (theo cách nói của phương Tây), hoặc là Hò Xự
Xang Xê Cống (theo cách nói của Việt Nam và Trung Quốc). Nhưng
ngũ cung không chỉ đơn giản như vậy. Trong các nước Đông Á,
thang âm ngũ cung có nhiều dạng khác nhau. Thí dụ như ở Trung
Quốc, có hai dạng ngũ cung cho cách lên dây đờn tranh: một cách
là lên theo Chánh cung điệu (Zheng gong diao 正宫调), một cách là
lên theo Tiểu cung điệu (Xiao gong diao 小宫调 ). Còn ở Việt Nam
cách lên dây đờn tranh cho những bản hơi Bắc, hơi Ai hay hơi
Xuân... cũng khác nhau mặc dầu nó đều thuộc ngũ cung.

Đặc biệt trong âm nhạc truyền thống Việt Nam theo phong cách
đờn ca tài tử, ngoài các “dạng” khác nhau còn có các hơi khác nhau



do sự áp dụng cách rung, nhấn, mổ trên những chữ nhạc khác nhau
của thang âm ngũ cung.

Bên phương Tây, đa số thể loại âm nhạc thường dùng thang
âm thất cung vì họ cho rằng nếu như dùng ngũ cung thì có lẽ chưa
đầy đủ (vì thiếu 2 âm). Nhưng không phải trong âm nhạc phương
Tây không có ngũ cung. Trong âm nhạc dân gian phương Tây (folk
music hay là musique populaire), cũng có rất nhiều bài sáng tác theo
cấu trúc của ngũ cung. Nhưng loại ngũ cung này chỉ đơn giản là 5
âm hợp thành. Nó không có đa dạng, phong phú như cách dùng ngũ
cung trong truyền thống nghệ thuật của châu Á, đặc biệt là cách
dùng ngũ cung tinh vi như của Việt Nam.

Khác với phương Tây, ngũ cung tại châu Á (đặc biệt là Đông Á)
được cho là một thang âm đầy đủ. Trong truyền thống các nước
châu Á, số 5 là một con số có vị trí rất đặc biệt. Nó tượng trưng cho
danh dự, uy quyền. Số 5 dùng chỉ 5 hướng (Bắc, Nam, Đông, Tây
và Trung tâm). Số 5 còn tượng trưng cho sự trường thọ và bất diệt,
sự thịnh vượng và hạnh phúc cho mỗi gia đình. Số 5 hiện diện khắp
nơi trong đời sống của người châu Á. Nhắc tới 5 loại vật chất thì
nghĩ đến ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ), trong thức ăn hàng
ngày cũng đầy đủ ngũ vị (mặn, ngọt, chua, cay, đắng). Cơ quan
trong cơ thể của con người cũng có liên quan đến con số 5, gọi là
ngũ quan: tâm, can, tỳ, phế, thận (tim, gan, bao tử, phổi, thận)...

Vì quan điểm số 5 là một số đầy đủ như vậy, nên trong âm nhạc
Trung Quốc (và một số nước chịu ảnh hưởng của Trung Quốc) có 5
âm chánh là Cung, Thương, Giốc, Chủy, Vũ. Ngoài ra còn có 2 âm
phụ là Biến Cung và Biến Chủy. Sở dĩ không đặt tên riêng cho 2 âm
phụ này vì 2 âm này không có cá tánh của riêng nó như 5 âm chánh
kia. Biến Cung là một âm sẽ đi tới Cung, Biến Chủy là âm sẽ đi tới
Chủy.

Trong khi tự phân tách những sáng tác của mình mà Duy cho là
dân ca, Phạm Duy có lần nhắc đến việc Phạm Duy dùng rất nhiều
dạng ngũ cung. Theo tác giả và cũng như đối với nhiều người học
nhạc theo phương Tây, việc sử dụng ngũ cung là một thủ pháp có
thể làm cho giai điệu của những bản nhạc mang tính chất Việt Nam



nói riêng và châu Á nói chung. Nhưng các bạn thông thạo về nhạc
phương Tây chỉ quen với thang âm Do – Ré – Fa – Sol – La hoặc
Sol – La – Do – Ré – Mi dưới dạng Hò – Xự – Xang – Xê – Cống.
Các bạn không hình dung rằng thang âm ngũ cung rất đa dạng và
trong mỗi nước châu Á có những nét đặc thù của ngũ cung mà ít
người quan tâm đến. Duy cũng có nhắc tới những dạng thang âm
tiền ngũ cung (pre-pentatonique) như tam cung (tritonique), tứ cung
(tetratonique) và trong ngũ cung có nhiều cách làm cho thang âm
được đa dạng để tránh sự lặp lại, nhàm chán mà các nhà dân tộc
nhạc học phương Tây thường gọi là metabole (chúng tôi tạm dịch là
chuyển hệ). Đến nay các thuật ngữ đó cũng chưa được phổ biến
rộng rãi trong giới âm nhạc và tại các nước Âu Mỹ cũng còn chưa có
được sự đồng nhất giữa các chuyên gia thuộc nhiều nước khác
nhau. Sắp tới đây tôi sẽ có dịp phân tách những nhạc phẩm của
Phạm Duy và nêu rõ những yếu tố nào làm cho các bản nhạc đó
mang tánh chất âm nhạc truyền thống Việt Nam. Tôi cũng sẽ có dịp
dùng tới những thuật ngữ đó nên tôi nghĩ rất cần ghi rõ về sự thành
hình và chuyển biến của thang âm ngũ cung.

I. SỰ HÌNH THÀNH CỦA CÁC THANG ÂM TIỀN NGŨ CUNG
VÀ NGŨ CUNG

1. Những chuyên gia nghiên cứu dân tộc nhạc học đã đi khắp
hoàn cầu, gặp gỡ rất nhiều dân tộc và trong các bài viết hay các
thiên nghiên cứu về ngôn ngữ âm nhạc đều nhận thấy rằng thang
âm điệu thức rất đa dạng và có nhiều thang âm điệu thức đặc biệt
cho một vài dân tộc, trong các loại nhạc bác học. Nhưng trong các
loại nhạc dân gian thì chỉ gặp thang âm ngũ cung mà thôi.

Thí dụ: trong âm nhạc bác học của dân tộc Indonesia, có 2
thang âm điệu thức Slendro và Pelog, gồm những quãng đặc biệt
khác xa thang âm ngũ cung thường nhưng trong dân gian và những
bài dân ca của dân tộc Indonesia chỉ thấy toàn thang âm ngũ cung.

Trong nước Việt Nam, không có sử sách nào ghi lại cách hình
thành của thang âm ngũ cung. Muốn tìm lấy nguồn gốc của thang
âm ngũ cung, chúng ta phải tham khảo âm nhạc truyền thống Trung
Quốc. Âm thanh cơ bản trong nhạc Trung Quốc là Hoàng Chung, và



từ Hoàng Chung theo luật “san fen cun yi” (tam phân tổn ích) có thể
tìm ra không phải chỉ 5 thanh (Cung, Thương, Giốc, Chủy, Vũ) mà
đến cả 12 thanh gọi là “luật lữ”.

Thanh luật là Thất thanh thập nhị luật lữ. Bảy thanh của thang
âm thời xưa là Cung - Thương - Giốc - (biến chủy) - Chủy – Vũ –
(biến cung).

Thập nhị luật lữ là 12 thanh chuẩn, có 6 luật (thuộc về dương)
và 6 lữ (thuộc về âm) theo cổ nhạc Trung Quốc mà người Việt có
học đều biết:

1- Hoàng chung; 2- Đại lữ; 3- Thái thốc; 4- Giáp chung; 5- Cô
tẩy; 6- Trọng lữ; 7- Nhuy tân (có nơi đọc là Di tân); 8- Lâm chung; 9-
Di tắc; 10- Nam lữ; 11- Vô xạ; 12- Ứng chung.

Những thanh 1-3-5-7-9-11 là luật; 2-4-6-8-10-12 là lữ.

Theo truyền thuyết, khoảng năm 2697 - 2597 BC (trước công
nguyên), Huỳnh Đế sai Lịnh Luân đi tới núi Côn Lôn, tại đó có những
cây tre (trúc) có kích thước tương tợ nhau, lấy cây tre đó cắt ngang
giữa 2 mắt tre, thổi vô chỗ cắt đó thì tìm ra âm Hoàng Chung. Tư Mã
Thiên trong sách “Sử Ký” (do Edouard Chavannes dịch lại từ tiếng
Trung Quốc – “Bàn về cuốn Sử Ký của Tư Mã Thiên”) cũng có đoạn
viết như thế.

Danh xưng ngũ âm (cũng gọi là ngũ thanh), là âm giai cổ nhất,
chỉ dùng 5 âm, gồm có Cung, Thương, Giốc, Chủy, Vũ. “Ngũ thanh”
– một từ xuất hiện sớm nhất ở sách Chu Lễ, thiên Xuân quan, viết
rằng: “Giai văn chi dĩ ngũ thanh, cung thương giốc chủy vũ” (皆文之
以五声，宫商角徵羽). Và “ngũ âm” được tìm thấy sớm nhất trong
sách Mạnh Tử (quyển hạ), thiên Ly Lâu – phần Thượng: “...bất dĩ lục
luật, bất năng chính ngũ âm” (不以六律，不能正五音  – nghĩa là
không dùng sáu luật âm thanh, không thể xác định chính đáng được
năm âm).

Khi định bề dài ống tre (trúc) để làm ra âm Hoàng Chung thì mỗi
triều đại có cách định khác nhau. Nhưng sách sử ghi lại sau thời kỳ



định âm Hoàng Chung theo phong cách của Lịnh Luân thì trong các
đời sau, các nhà nhạc học căn cứ trên 2 nguyên tắc âm và dương:
những con số lẻ thuộc về dương (1,3,5,7,9), và con số chẵn thuộc
về âm (2,4,6,8,10).

Số 3 tượng trưng cho trời, số 2 tượng trưng cho đất, 3 lần 3
bằng 9 (số 9 là con số đẹp nhứt trong dãy số dương, là số thành của
trời, con số thường dùng cho vua chúa: ngôi 9 bệ, khăn đóng của
vua có 9 lớp, trong triều có 9 bậc quan gọi là cửu phẩm, khi quân đội
biểu diễn cho vua xem phải sắp hàng 9...). Và trong đó 9 lần 9 thành
81.

Lấy 81 hột gạo (loại gạo panicum myleaceum) sắp thành một
hàng dài (kích thước hột gạo tương đương nhau), sau đó cắt trúc
Côn Lôn theo bề dài của 81 hột gạo thành một ống trúc, thổi ngay
chỗ mặt cắt thành âm Hoàng Chung là âm cơ bản (âm chuẩn) để từ
âm đó định ra các âm khác.

Ông Constantin Brailoui – nhà nghiên cứu Lỗ Ma Ní (Romania)
là một chuyên gia nghiên cứu về thang 5 âm và cách chuyển hệ.
Ông cho rằng thang âm cơ bản của âm nhạc Trung Quốc là Cung –
Thương – Giốc – Chủy – Vũ. Người phương Tây để tiện lợi cho sự
hiểu biết của họ, cho rằng âm Cung là cơ bản, mà theo thang âm
bình quân, nốt Do là cơ bản. Vì vậy thang âm cơ bản của Trung
Quốc đối với họ là Do – Re – Mi – Sol – La. Nhưng thực ra, âm
Hoàng Chung theo sách sử xưa được nhiều người nghiên cứu như
linh mục Père Amiot từ thế kỷ thứ 18, trong quyển “La musique des
Chinois tant anciens que modernes” (Âm nhạc của người Trung
Quốc xưa và nay), và theo một Giáo sư Trung Quốc tên Chuang
Pen Li (Trương Bổn Lập) – đang sống tại Đài Loan – đã nghiên cứu
rất khoa học về cách định độ cao của âm Hoàng Chung thì âm
Hoàng Chung phải rất gần với âm Fa3 của thang âm bình quân. Vì
những lẽ đó khi Giáo sư Chailley nghiên cứu về thang 5 âm cũng lấy
âm cơ bản là Hoàng Chung bằng Fa3, theo cách “ngũ độ tương
sinh” (mỗi một âm được tiếp theo bằng một âm khác có độ cao hơn,
nghĩa là âm cơ bản sanh ra âm kế tiếp và âm này cách âm cơ bản
một quãng 5 gọi là ngũ độ, và như thế cứ tiếp tục).



Năm cung tương sinh theo định luật “Tam phân tổn ích, cách
bát tương sinh”:

- Cung:

Tam phân là chia 3, lấy số cơ bản bề dài ống trúc phát ra âm
Hoàng Chung, 81 hột gạo, 81:3 thành ra mỗi phần là 27

Tổn là bỏ đi 1 phần, tức là bỏ đi 27, thì con số cơ bản còn lại là
54

Cái ống trúc chỉ có 54 phân bề dài thì thổi ra cho một âm có độ
cao là 1 quãng 5 trên âm cơ bản, âm đó gọi là âm Chủy.

- Chủy:

Lấy số bề dài của ống trúc phát ra âm Chủy là 54, chia ra làm 3,
mỗi phần là 18, thay vì “tổn” (bỏ đi 1 phần) thì phải “ích” (tức là thêm
vào một phần) thì 54 + 18 = 72. Ống này thổi ra âm Thương.

- Thương:

Lấy số bề dài của ống trúc phát ra âm Thương là 72 chia ra làm
3 là 24

Bỏ một phần 24 (tổn) thì bề dài của ống trúc còn lại là 72 – 24 =
48, gọi là âm Vũ.

- Vũ:

Lấy số bề dài của ống trúc phát ra âm Vũ là 48, chia làm 3, mỗi
phần là 16

Thêm vào 1 phần 16 (ích) thì 48 + 16 = 64

64 gọi là âm Giốc

Thang 5 âm đó Tư Mã Thiên đã ghi rõ trong sách “Sử Ký”, rồi
sau này ông Maurice Courant, trong luận án tiến sĩ của mình với đề



tài “Âm nhạc cổ điển Trung Hoa” được đăng vào Bách khoa từ điển
của Pháp, do ông Lavignac làm chủ biên cũng có chép lại. Thang
âm gồm 5 âm:

1. Cung - Hoàng Chung 黃 鍾 (gần như Fa) = 81

2. Chủy - Lâm Chung 林 鍾 (gần như Do) = (81 x 2): 3 = 54

3. Thương - Thái Thốc 太 簇 (gần như Sol) = (54 x 4): 3 = 72

4. Vũ - Nam Lữ 南 呂 (gần như Ré) = (72 x 2): 3 = 48

5. Giốc - Cô Tẩy 姑 洗 (gần như La) = (48 x 4): 3 = 64

Sắp theo cao độ từ thấp lên cao: Cung – Thương – Giốc – Chủy
– Vũ (Fa – Sol – La – Do – Ré). Nếu đọc theo chữ nhạc trong thang
âm Việt Nam là Xang – Xê – Công – Liu – Ú. Nhưng đó chỉ là một
dạng của ngũ cung.

Tuy nhiên, theo quan điểm của người Trung Quốc, do số 5 là
một con số quan trọng nên người Trung Quốc cho rằng thang âm
ngũ cung là thang âm “đầy đủ” rồi. Nếu dùng thêm 2 cung nữa thì 2
cung đó không được có một cái tên riêng mà phải mang tên của 2
cung trong số 5 cung đã có, thí dụ như Biến Cung (Mi) và Biến Chủy
(Si).

2. Ngũ cung theo quan điểm của những nhà âm nhạc học
phương Tây thì do sự chọn lựa của một âm làm căn bản và trên âm
đó lựa những âm theo luật “quãng 5 chồng chất” hay “ngũ độ tương
sinh” (cycle des quintes – progression par quintes). Thí dụ nếu lấy
âm Do làm căn bản thì thang âm đó sẽ do nơi từ Do mà đi lên một
quãng 5 là Sol, từ Sol đi lên một quãng 5 nữa thành ra Ré, từ Ré lên
một quãng 5 nữa là La, La lên một quãng 5 nữa thành Mi. Nhưng
nếu lấy theo cao độ tuyệt đối thì 5 âm đó không thể vào chung một
thang âm. Muốn cho 5 âm đó dùng được trong một thang âm thì
phải lấy bắt đầu từ chu kỳ thứ nhì (tức là từ Sol lên Ré), lấy âm Ré
một bát độ thấp hơn (một quãng 8 thấp hơn), tiếp tục như bình
thường, đến chu kỳ thứ tư thì phải lấy âm Mi hơn một bát độ thấp



hơn (tức là một quãng 8 thấp hơn). Như vậy chúng ta có thang âm
Do – Ré – Mi – Sol – La.

Nhưng Giáo sư Chailley sau khi biết được âm Hoàng Chung
theo nhạc Trung Quốc gần với âm Fa3 nên ông lựa âm Fa làm âm
cơ bản để từ đó tìm ra sự thành lập của thang âm ngũ cung.

- Nhị cung: Fa – Do

Có 2 dạng:

Dạng I là Fa – Do (quãng 5)

Dạng II là Do – Fa (quãng 4)

Về thang âm nhị cung, những người đi trước như Giáo sư
Jacques Chailley, nhà nghiên cứu Constantin Brailoui không tìm ra
một bản nhạc nào được sáng tác trên thang âm 2 âm. Nhưng một
sự tình cờ lại khiến cho tôi tìm được một thí dụ về thang âm 2 âm là
trong hát đúm Hải Dương của Việt Nam:



“Ngày hôm nay thanh nhàn thong thả

Chị em ta còn lạ chưa quen

Không chơi thì bảo rằng hèn

Ra chơi chúng bạn chê khen thế nào

Chị Hai nó ơiiiiiii....”

Bài này thuộc dạng I của Nhị cung, nhưng đây cũng là trường
hợp hiếm gặp trong âm nhạc dân gian Việt Nam và các nước. Ít có
ai sử dụng hai âm để làm thành một bài hát.

- Tam cung: Fa – Do – Sol

Dạng I là Fa – Sol – Do



Ít có bài hát thuộc dạng này, nhưng trong nghi lễ Phật giáo Việt
Nam theo phong cách miền Trung, kiểu “bạch” lại thuộc về thang âm
này.

Dạng II là Do – Fa – Sol

Dạng này thì có rất nhiều bài hát, mà nhứt là những bài hát cho
trẻ em. Đa số đồng dao đều thuộc về thang âm này.

Thí dụ: các bài đồng dao như:

“Cùm nụm cùm nịu

Tay tí tay tiên

Đồng tiền, chiếc đũa

Hột lúa ba bông

Ăn trộm ăn cắp



trứng gà

Bù xa bù xít

Con rắn con rít

Thì ra tay này”

Hoặc:

“Lạy trời mưa xuống

Lấy nước tôi uống

Lấy ruộng tôi cày

Lấy đầy bát cơm

Lấy rơm đun bếp...”

Trong dân ca, dạng II Do – Fa – Sol có trong bài “Thuyền
phềnh” – một bài dân ca đồng bằng Bắc bộ, cấu trúc Re – Sol – La
hay bài “Đò đưa” (cũng là dân ca đồng bằng Bắc bộ), dân ca quan
họ có bài “Đợi chờ”, có trong hát “Trống quân”...



Dạng III là Sol – Do – Fa

Dạng này trên thế giới cũng rất ít bài ca. Nhưng trong dân ca
Việt Nam miền Trung có bài “Hò Bài Thai” (trong cuốn “Dân ca phổ
biến – số 3”, xuất bản tại Hà Nội):

“Chẳng thà không thấy thời thôi

Thấy rồi mỗi đứa mỗi nơi cũng buồn”



Trong tam cung, có quãng 4, quãng 5, nhưng lại có thêm quãng
2 trưởng. Vì vậy đó là đặc điểm của tam cung.

Tứ cung: Fa – Sol – Do – Ré

Dạng I: Fa – Sol – Do – Ré

Trong dân ca miền Trung có bài “Không đi thì nhớ thì thương”:

“Không đi thì nhớ thì thương



Muốn đi thì sợ cái mương cái cầu

Không đi thì nhớ thì rầu

Muốn đi thì sợ cái cầu cái mương”

Dân ca liên khu V có “Lý hoa thơm”, “Lý Ba Cô”...

Dạng II: Do – Re – Fa – Sol

Hình thức này có rất nhiều trong dân ca.

Thí dụ: các bài như “Lý nước đứng” (dân ca liên khu 5), chép
theo cấu trúc Re – Mi – Sol – La, thỉnh thoảng có chuyển qua ngũ
cung Re – Mi – Sol – La – Si, hay “Hát dâng quạt” (Sol – La – Do –
Ré), “Hò dô hậy”... Dân ca Thái thì có bài “Inh Lả ơi”, dân ca Xá ở
Lào Cai có bài “Xán cố” (nghĩa là “Sơn Ca” – do Hồng Thao ký âm:
Ré – Mi – Sol – La)

Bài “Hò dô hậy” thuộc tứ cung dạng II



Dạng III: Sol – Do – Ré – Fa

Thí dụ: trong bài hát ru miền Trung

“À a á ời

(mà) ru em

Em thét cho muồi



Để mẹ (mà) đi chợ

(mà) mua vôi ăn (n) trầu”

Hoặc trong bài “Hò hái củi”

Dạng IV: Re – Fa – Sol – Do

Quãng đặc biệt trong tứ cung là quãng 3 thứ.

- Ngũ cung: Fa – Sol – La – Do – Ré

Dạng I: Fa – Sol – La – Do – Ré

Phần đầu của bài “Tây Thi” (nhạc tài tử Nam bộ) là theo thang
âm này. Và trong các bài “Dệt cửi”, “Tổ khúc múa đèn” (dân ca miền
Bắc) cũng là theo thang âm này.



Dạng II: Do – Ré – Fa – Sol – La

Dạng này có rất nhiều bài bởi vì thuộc về hơi Bắc của nhạc tài
tử như trong bài “Lưu Thủy Đoản”...

Dạng này có trong các bài: “Trên rừng 36 thứ chim”, “Kể 4 mùa”
(Quan họ), “Dệt gấm thêu hoa” (Hát ghẹo Phú Thọ), “Lý tiểu khúc”
(dân ca Bình Trị Thiên), “Lý dĩa bánh bò” (dân ca Nam bộ)...

Dạng III: Sol – La – Do – Ré – Fa – Sol



Dạng này có trong hát chèo, tiêu biểu là bài hát cách, trong đó
có một đoạn chuyển hệ qua Nhị cung dạng II.

Dạng IV: Ré – Fa – Sol – La – Do

Dạng này là dạng của hơi sa mạc, chỉ có khác một chút là chữ
Fa+ trong hơi sa mạc cao hơn Fa bình quân một chút (quãng 3 trung



bình giữa thứ và trưởng). Quãng 3 thứ Do – Fa; Quãng 3 trung bình
Do – Fa+; Quãng 3 trưởng Do – Fa#.

Dạng này là thang âm của bài “Kim Tiền”, mà cũng là một thang
âm của bài “Khốc Hoàng Thiên”, nhưng có khác nhau là trong bài
“Kim Tiền” thì chữ Ré (Xự) và La (Cống) phải rung, Fa (Xang) và Sol
(Xê) phải mổ mới ra hơi Bắc. Còn trong bài “Khốc Hoàng Thiên” thì
ngược lại: Re – La phải mổ và Fa – Sol phải rung thì mới ra hơi
Quảng.

Dạng V: La – Do – Re – Fa – Sol – La

Thang âm này ít có trong âm nhạc Việt Nam. Trong bài “Ngũ
Đối Hạ”, có một vài đoạn giai điệu chuyển qua thang âm này, nhưng
đó chỉ là một sự chuyển hệ rồi trở về dạng IV. Nhưng trong âm nhạc
Ấn Độ, Raga Malkaus, ngũ cung theo dạng V từ đầu chí cuối:



Sa – Ga(b) – Ma – Dha(b) – Ni(b) – Sa

(Ghi chú: (b) = bémol)

Nét đặc điểm của ngũ cung là ba chữ nhạc liên tiếp Xàng – Xê
– Cống (Fa – Sol – La) cách nhau một quãng 2 trưởng, từ chữ đầu
đến chữ chót cách nhau một quãng 3 trưởng.

II. NHỮNG KHÁI NIỆM VỀ VIỆC PHÁT TRIỂN VÀ VẬN HÀNH
GIAI ĐIỆU TRONG ÂM NHẠC:
 

1. CHUYỂN HỆ [Metabole (Pháp) – Systemwechsel (Đức)]

Trong những danh từ dùng trong âm nhạc học Âu Mỹ, không có
chữ “metabole”. Chữ này được nhà nghiên cứu Constantin Brailoiu
lấy trong cổ nhạc Hy Lạp để chỉ một cách thức vận hành giai điệu đi
từ hệ thống thang âm này đến hệ thống thang âm khác, để tránh sự
nhàm chán mà vẫn không thay đổi điệu thức. Những nhà nhạc học
Đức có danh từ “Systemwechsel”, trong đó system là hệ thống,
wechsel là sự thay đổi. Và căn cứ vào đó mà tôi đề nghị dịch chữ
“metabole” và “systemwechsel” bằng danh từ “chuyển hệ”. Nhà
nghiên cứu Constantin Brailoiu định nghĩa chữ metabole như sau:

“Một sự di chuyển cùng trong một giai điệu của hệ thống thang
âm này đến hệ thống thang âm khác có sự trở về với thang âm đầu
hay không. Chúng ta phải hiểu trong một giai điệu là không có sự
thay đổi điệu thức, chỉ có thay đổi hệ thống thang âm mà thôi”.

Thí dụ: Sự chuyển hệ có trong các điệu “Sa lệch” (chèo), trong
bài “Mời giầu (trầu)” (Quan họ), và trong nhiều bản đờn tài tử...
Nhưng người nghệ nhân không coi đó là một cách “chuyển hệ”, mà
chỉ gọi đơn giản là “đổi thang âm” (thí dụ như đổi Hò) trong cách hát
sa lệch. Trong lớp đầu của bản Tây Thi (âm nhạc tài tử), thì đã có
chuyển hệ từ ngũ cung dạng I đến ngũ cung dạng II. Cách chuyển
hệ này có rất thường trong nhiều bài dân ca Việt Nam, và trong bản
này, “chuyển hệ” sẽ được nói là đàn “lớp Ú”, “lớp Xề” trong cách nói
của truyền thống nhạc tài tử.



Nhưng nếu đổi thang âm mà không còn giữ một điệu thức, như
sa mạc qua bồng mạc (hoặc bồng mạc qua sa mạc) thì như vậy là
đã có sự thay đổi hệ thống thang âm ngũ cung, không phải ở trong
cùng một giai điệu hay một bản, mà đã qua một giai điệu mang tên
điệu thức khác, gọi là “chuyển điệu” (đổi điệu thức).

Lấy thí dụ bài dân ca Nghệ An “Buông áo em ra”. Nhìn vào bài
ký âm, chúng ta thấy từ câu mở đầu “buông áo ơi à...” cho tới “tang
tích tịch” là một hệ thống thang âm, và từ “để kẻo mà... chợ trưa” là
một hệ thống thang âm khác. Cả hai hệ thống đều cùng là ngũ cung
dạng 2 (có dạng Do – Ré – Fa – Sol – La theo phương pháp của
GS. Chailley), theo nhạc truyền thống thì là Hò – Xự – Xang – Xê –
Cống. Nhưng trong bài ký âm trên, thang âm Hò – Xự – Xang – Xê –
Cống tương đương với các chữ nhạc Sol – La – Do – Re – Mi (trong
hệ thống đầu). Và khi chuyển hệ qua hệ thống thang âm tiếp theo,
thang âm Hò – Xự – Xang – Xê – Cống tương đương với Do – Re –
Fa – Sol – La. Cả hai thang âm là một bài dân ca từ đầu chí cuối
chớ không phải hai giai điệu khác nhau của hai bản nhạc khác nhau.
Sự di chuyển cùng trong một giai điệu của hệ thống thang âm trong



đoạn đầu đến hệ thống thang âm trong đoạn sau gọi là cách chuyển
hệ.
 

2. CHUYỂN ĐIỆU

Thang âm đặc biệt của sa mạc là:

Ghi chú các ký hiệu:

+ : già

- : non

˜˜˜ : rung

ˇ : mổ

Nhưng chữ Xang cao hơn Xang thường bởi vì đây là Xang già
và quãng Xừ – Xang là một quãng 3 trung bình giữa thứ và trưởng,
một quãng thường gặp trong dân ca cổ nhạc Việt Nam, nhứt là ở
miền Bắc như trong tiếng hát ru hoặc hát nói (trong ca trù). Nhưng
thường thì nhấn bực dưới của quãng 3, đặc biệt trong sa mạc thì lại
nhấn bực trên của quãng 3 như trong điệu Sêgah của Ba Tư và Sîkâ
của Ả Rập.

Thang âm đặc biệt của bồng mạc là:



Cùng một note theo xướng âm phương Tây mà trên hơi sa mạc
chữ Ré có chức năng là Xừ, còn qua bồng mạc chữ Ré lại có chức
năng là hò. Chữ Sol trong sa mạc có chức năng là Xê, khi đờn phải
mổ. Trong bồng mạc, chữ Sol có chức năng là Xang, khi đờn phải
rung và nhấn vì là Xang già. Chữ Cống non là Si thay thế cho Do (vì
Do không xuất hiện trong bồng mạc cũng như Si không xuất hiện
trong sa mạc).

Tuy là hai thang âm này (sa mạc và bồng mạc) đều thuộc về
ngũ cung nhưng lại ở dưới dạng khác nhau. Khi giai điệu đi từ thang
âm trên đến thang âm dưới không phải chỉ đổi thang âm mà đổi cả
điệu thức, từ sa mạc biến ra bồng mạc. Trường hợp này không phải
gọi là “chuyển hệ” (thay đổi hệ thống thang âm nhưng vẫn giữ
nguyên điệu thức) mà gọi là “chuyển điệu” (thay đổi hệ thống
thang âm và thay đổi điệu thức).

Trong âm nhạc tài tử, có trường hợp không thay đổi thang âm
mà chỉ cần thay đổi cách tô điểm chữ nhạc trong thang âm đã thành
ra một cách “chuyển điệu”.

Thí dụ: Thang âm cho giọng Nam là:

Hò Xư (không có dấu nặng) Xang Xê Phan Liu

Nhưng nếu tô điểm những chữ nhạc như sau đây:

Hò Xự (nhấn Xang rồi xuống Xự) Xang (nhấn Xang lên Xê rồi
trở lại Xang) Xêˇ Phan (nhấn lên Liu rồi xuống Phan) Liu

thì người nhạc sĩ cho rằng mình đang đờn giọng Nam – hơi
Xuân. Nhưng nếu khi đờn mà đến chữ Xư phải rung, chữ Xang phải
dằn, rung và nhấn lên tới gần Xê rồi buông ra. Đến chữ Oan cùng
một độ cao với chữ Phan nhưng phải rung thì đang đờn giọng Nam
hơi Ai. Từ hơi Xuân qua hơi Ai là đã chuyển điệu thức. Trong khi đó
thang âm không thay đổi, mà chỉ thay đổi những chữ rung, nhấn,
mổ... tức là thay đổi cách “tô điểm” chữ nhạc.
 

Ể



3. CHUYỂN BỰC:

Chuyển bực không có thay đổi hệ thống thang âm, không có
thay đổi điệu thức. Cùng một thang âm, cùng một điệu thức nhưng
nếu xướng âm đúng theo như bản đã ghi chép thì không hợp với
tầm giọng (tessitura) của người hát. Vì vậy phải chuyển bực cho
hợp với tầm giọng của mình.

Thí dụ: Khi cùng ca một bản Vọng Cổ, người nam nghệ sĩ thì
ca theo tầm giọng của mình, dàn đờn lên theo “dây kép”. Nếu có đối
thoại với người nữ thì tất cả dàn đờn phải chuyển bực sang giọng
nữ (tức là lên “dây đào”) cho vừa tầm giọng của người nữ nghệ sĩ
đó.

Cách đổi như thế gọi là “chuyển bực” chứ không phải “chuyển
hệ” hay “chuyển điệu”.

Sau khi xem xét ngũ cung dưới các dạng thức khác nhau,
chúng ta đi vào tìm hiểu một số sáng tác của Phạm Duy (được viết
rất có ý thức về cách đưa ngũ cung vào tác phẩm). Tuy nhiên, trong
những tác phẩm này, việc phân tách ngũ cung có nhiều chỗ chứng
tỏ rằng Phạm Duy rất thông hiểu ngũ cung theo phong cách nhìn
nhận của người phương Tây nên đã dùng những danh từ như “lơ
lớ”, rồi dùng cách đọc note theo “Do Ré Mi Fa Sol”. Đối với những
người thấm nhuần âm nhạc truyền thống, khi nhận định ngũ cung
qua những chữ nhạc Hò – Xự – Xang – Xê – Cống, thì biết rõ chức
năng của mỗi chữ nhạc trong thang âm và trong giai điệu. Thành ra
khi đọc đến chỗ Duy phân tách gọi note đó là “lơ lớ”, kỳ thực ra đó
chính là chữ “non” trong thang âm cổ truyền.

Thí dụ: trong thang âm của hò mái nhì (Huế):

Hò – Xự (non) – Xang (già) – Xê (đúng), có khi là Xê (non) –
Cống (non).

Vì vậy mà Phạm Duy đã nhận định rằng đó là một thang âm ngũ
cung, nhưng không đúng theo ngũ cung của các bài dân ca hay
trong các điệu nhạc cổ truyền khác, nên Phạm Duy mới cho rằng đó



là thang âm ngũ cung “lơ lớ”. Đối với những người học nhạc
phương Tây hay là những người chuyên môn học tân nhạc thì nhận
định đó rất đúng. Nhưng với tôi, khi nghe giai điệu đó, trong môi
trường đó, khi đã gặp những người nhạc sư truyền thống Huế và
biết được rằng theo những nhạc sư đó, chữ Cống (non) trong câu
hò mái nhì là chính xác. Nếu không hát như chữ Cống (non) đó thì
không còn đúng hơi của câu hò mái nhì nữa. Cũng nhờ thấu hiểu
được những chữ “già”, chữ “non” trong thang âm của hò mái nhì,
mặc dầu tôi không nói được tiếng Việt theo giọng Huế, nhưng khi tôi
hò mái nhì theo những chữ “già”, “non” một cách chính xác, các bạn
Huế cho rằng tôi hò mái nhì rất chuẩn.

B. PHÂN TÍCH MỘT SỐ TÁC PHẨM TIÊU BIỂU CỦA PHẠM
DUY QUA NHÃN QUAN ÂM NHẠC TRUYỀN THỐNG:

I. CÁC TÁC PHẨM THUỘC “DÂN CA KHÁNG CHIẾN”:

Sau đây, chúng tôi sẽ phân tách một vài bài tiêu biểu được gọi
là “Dân ca kháng chiến” của Phạm Duy (nói về việc Duy chưa chú ý
tới cách dùng các “dạng” khác nhau trong ngũ cung). Ở phần phân
tách này, tôi sử dụng phương pháp của Giáo sư Chailley (trong thiên
nghiên cứu “Sự hình thành và biến chuyển trong ngôn ngữ âm nhạc
của các nước”) trong các tác phẩm của Phạm Duy để làm cho đại
đa số người đọc có thể nắm rõ và hiểu dễ dàng, cụ thể về cấu trúc
âm thanh, cách vận hành giai điệu. Nhưng tôi cũng nhận thức được
những bản nhạc đó qua cách nghe, cách nhìn nhận của một người
nhạc sĩ hay nghệ nhân nhạc truyền thống Việt Nam.

Cách làm của Giáo sư Chailley thực ra không phải là một khuôn
mẫu cho việc nghiên cứu về cấu trúc âm thanh hay những nét đặc
thù của âm nhạc truyền thống các nước theo phong cách của một
nhà dân tộc nhạc học. Nhưng đó là một phương pháp giản dị, khách
quan mà cũng khoa học, đã được sử dụng trên nhiều nước châu
Âu, khác với cách nghiên cứu trước đây là lấy phương Tây làm hệ
quy chiếu chuẩn để nghiên cứu ngôn ngữ âm nhạc nói chung. Riêng
về những người nghệ nhân hay nhạc sĩ truyền thống, thông thường
khi nhìn vào truyền thống của mình, họ đã nhìn với cặp mắt chủ
quan và đã có những nhận định theo thành kiến từ xưa để lại.



Vì tôi là một người sống trong không khí âm nhạc truyền thống
từ thuở nhỏ, khi lớn lên lại có cơ hội tiếp cận và sống trong phong
cách làm việc khoa học và khách quan của một nhà nghiên cứu
phương Tây nên theo tôi thấy, nếu như có sự kết hợp giữa hai cách
nhìn (phương pháp nghiên cứu dân tộc nhạc học của người phương
Tây và việc nắm rõ âm nhạc truyền thống Việt Nam cả nội dung lẫn
hình thức trong chi tiết) thì có thể chúng ta sẽ đi gần đến sự thực
hơn.

Phạm Duy thuở nhỏ đã tắm mình trong môi trường dân nhạc,
đã tự mình biết sưu tầm, ghi âm và nghiên cứu về nhiều bài dân ca.
Sau này khi được dự thính lớp học của thầy Chailley về ngôn ngữ
âm nhạc, cộng thêm tố chất sáng tạo, tìm tòi mà Duy đã biết kết hợp
cái vốn dân ca sẵn có trong người cùng những kiến thức đã tích lũy
tại lớp ngôn ngữ âm nhạc để viết ra một tác phẩm khảo cứu “Đường
về dân ca” được nhiều người biết đến.

1. Tác phẩm “Nhớ người thương binh”

Ở câu hát đầu “Chiều về, chiều về trên cánh đồng xanh...”,
Phạm Duy ghi chú là sử dụng thang âm ngũ cung “Sol – La – Do –
Ré – Mi”, nhưng trong đoạn đó thiếu note La, cho nên phải ghi “Ngũ
cung Sol – La – Do – Ré – Mi (khuyết La)” mới chính xác. Nếu nghe
theo cách của người học nhạc cổ truyền, thì note Sol khi đó tương
đương với chữ Hò. Theo cách thành lập thang âm của Giáo sư
Chailley thì đó là “ngũ cung dạng II” mà âm cơ bản là Do (âm cơ bản
là âm bắt đầu từ đó thành lập thang âm).



Qua đoạn sau, “Có nàng gánh lúa cho anh ra đi diệt thù u u u”...
Theo ghi chú của Phạm Duy, đoạn này thuộc ngũ cung “Fa – Sol –
Sib – Do – Ré”. Trong đoạn đó, nếu nghe theo cách của người học
nhạc cổ truyền thì “Fa – Sol – Sib – Do – Ré” tương đương với “Hò
– Xự – Xang – Xê – Cống”, nhưng chữ “Hò” chỉ nghe thoáng qua có
một lần với vị trí một “chữ nhạc thoáng qua” (note de passage), mà
chữ kết của giai điệu là note Ré. Theo như thang âm “Hò – Xự –
Xang – Xê – Cống” thì Ré tương đương chữ “Cồng” một quãng tám
thấp hơn chữ “Cống”. Người học nhạc cổ truyền sẽ cho rằng đoạn
đó thuộc về ngũ cung “Cồng – Hò – Xự – Xang – Xê – Cống”, tức là
“Ré – Fa – Sol – Sib – Do – Ré”. Một thang âm gặp trong hơi Hạ hay
hơi Nhạc trong giọng (hay còn gọi là điệu) Bắc. Dạng “Ré – Fa – Sol
– Sib – Do – Ré” này thuộc dạng V trong bảng sắp loại dạng thức
ngũ cung của Giáo sư Chailley. Dạng này là dạng thức ít thấy trong
nhạc truyền thống Việt Nam, nhưng nó là một dạng nối dài với dạng
IV, tức là “Cồng – Hò – Xừ – Xang – Xê – Cống” là nối dài xuống
trầm của thang âm dạng IV “Xừ – Xang – Xê Cống – Liu – Ú”.

Tiếp theo câu nhạc “Từ ngày chinh chiến mùa thu...”, theo cách
ghi chú của Phạm Duy thì đoạn đó thuộc về thang âm “Do – Ré – Fa
– Sol – La”. Tuy nhiên, giai điệu kết thúc ngay note Sol, thì lẽ ra
đoạn nhạc này phải thuộc dạng “Sol – La – Do – Re – Fa”. Cho nên
người biết nhạc truyền thống khi kết thúc như thế như một số bài
trong hát chèo (hát cách) thì nhận định dạng ngũ cung như “Xề -
Cồng – Hò – Xự - Xang – Xê”.



Thì câu “Hò – Xự – Xang – Cống – Xê – Xàng – Xê” thì giai điệu
gần giống như một câu cuối của hát cách trong chèo:

“...Đôi càng mà không cắp được ai...”

Xê Xàng Xàng Xê Cống Xự Xang Xê

“I i ì i i í i ì í i”

Xê Xê Xàng Xê Liu Ú Liu Xàng Cống Xê

Và sau đó có thêm một câu thòng:

“Xang – Hò – Xự – Xang – Cống – Liu – Ú – Liu – Cống – Xê”.

Với những nét nhạc như thế, người nhạc sĩ truyền thống cho
rằng thang âm này thuộc dạng “Xề – Cồng – Liu – Ú – Xang – Xê”
(Sol – La – Do – Ré – Fa – Sol). Dạng này thuộc dạng III theo bảng
sắp loại dạng thức ngũ cung của Giáo sư Chailley.

Còn đoạn cuối thì không có gì phải xem xét lại. Cả đoạn đều
viết theo hệ thống thang âm “Re – Mi – Sol – La – Si”. Dạng này
thuộc dạng II của bảng sắp loại dạng thức ngũ cung của Giáo sư
Chailley, mà cao độ của thang âm này cao hơn thang âm của Giáo
sư Chailley một quãng 2. Giai điệu câu cuối của bài này làm chúng
ta nhớ tới giai điệu trong câu cuối của bài dân ca “Cò lả”:



Và trong câu cuối của bài “Mời giầu” (dân ca Quan họ):

“...Chăng là đến chúng em chăng?”

Sol Ré Sol Si Ré Si La Sol



Trong những bài Bắc của đờn ca tài tử, có rất nhiều câu mà giai
điệu tương tợ như câu này. Thí dụ như giai điệu cuối câu 2 của bản
“Lưu Thủy Trường”

“Xự Xàng Xê Hò Líu Cống Xê Xàng”

(Mi Sol La Rề Rế Si La Sol)

2. Các bài dân ca kháng chiến khác như “Dặn dò”, “Mùa đông
chiến sĩ”, “Tiếng hát sông Lô” cũng có hình thức sáng tác theo thang
âm ngũ cung tương tợ như bài “Nhớ người thương binh”. Phạm Duy



nhận định hệ thống thang âm rất đúng, nhưng Duy không để ý tới
các “dạng” trong ngũ cung. Vì vậy mà trong bài “Nhớ người thương
binh”, có những đoạn thuộc về “dạng IV” của ngũ cung mà Phạm
Duy lại cho là “dạng II”, vì không để ý rằng giai điệu kết thúc nơi chữ
“thù” (note “sol”), và nếu kéo dài xuống chữ “u ù” (note Ré) thì ngũ
cung đã thuộc về “dạng V” (Ré – Fa – Sol – Si – Do – Ré).

Nếu Phạm Duy nhận ra ngũ cung Fa# – Sol – Si – Do – Ré là
dạng II của ngũ cung nhưng trong nét nhạc không có Fa# thì theo lẽ
phải để ngũ cung đó thành Fa# – Sol – Si – Do – Ré (khuyết Fa#).

Bài “Dặn dò” tuy là chuyển hệ theo phong cách nhạc cổ truyền
nhưng nếu nhìn vào toàn bài ca dưới nhãn quang của người sáng
tác nhạc theo phương Tây thì đoạn đầu, vì có chữ Sib mà thang âm
Sol – La – Sib thuộc về gamme Sol mineure, còn đoạn sau trở đi
(trong câu “Nếu anh chết bởi quân thù...”) thì không còn Sib nữa, mà
là Si (becarre), thành ra Sol – La – Si thuộc về gamme Sol majeur.

Mặc dầu vậy, sự nhận dạng chưa chính xác đó không làm tổn
hại chút nào đến giá trị của tác phẩm, đó vẫn là một bài ca rất hay.
Khi sáng tác, cái quan trọng là Phạm Duy chỉ để ý đến âm nhạc và
lời ca chứ đâu để ý đến “dạng này” hay “dạng nọ”! Bên cạnh đó,
cách nhận định thang âm ngũ cung của Phạm Duy cũng không sai
đối với những người học nhạc Tây phương khi họ nhìn vào ngũ
cung. Nhưng đối với những người học nhạc truyền thống và cách
nhận dạng các dạng thức về ngũ cung của Giáo sư Chailley (để phù
hợp theo cách nhận dạng của người nghệ nhân cổ truyền) thì Phạm
Duy không nhận định rõ các dạng thức ấy. Nhạc cổ truyền không có
chia ra từng dạng như Giáo sư Chailley, nhưng cũng có để ý đến
những chữ nhạc quan trọng trong một thang âm ngũ cung mà đặt
tên, giống như cách gọi danh từ chuyên môn “lớp” trong nhạc tài tử.
 

II. CÁC TÁC PHẨM ÂM NHẠC SAU “DÂN CA
KHÁNG CHIẾN”:

1. Tác phẩm “Nụ tầm xuân”:



Trước tiên, tôi muốn đề cập tới một nhạc phẩm tiêu biểu mà tôi
cho là rất đặc sắc trong cách sử dụng thang âm ngũ cung với một
tinh thần sáng tạo của Phạm Duy. Đó là nhạc phẩm “Nụ tầm xuân”,
dựa theo lời thơ của một câu ca dao rất quen thuộc với người Việt
Nam:

“Trèo lên cây bưởi hái hoa

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc

Em (đi) lấy chồng anh tiếc lắm thay...”



Câu đầu “Trèo lên cây bưởi hái hoa”, Phạm Duy dùng thang âm
ngũ cung dạng II (âm cơ bản La):

Hò – Xự – Xang –Xê – Cống

Mi Fa# La Si Do#

mà cách vận hành giai điệu cũng đi từ Hò lên Liu và trở xuống
như bài Lưu Thủy đoản. Nhưng cách sáng tạo của Phạm Duy lại
không đi từ thấp lên cao bằng con đường thẳng hay con đường
vòng, mà là đi từng bực quãng 5 chồng chất (La-Mi, Mi, Ré-La, Mi-
Si, Si, La-Mi, Mi...) để cho chúng ta có cảm giác đi lên từng nấc
thang hay “trèo lên cây bưởi”, tay vin cây, chân leo lên từng cành để
hái cho được bông bưởi trắng muốt.

Trèo lên, lên, trèo lên, trèo lên, lên, trèo lên...

La – Mi, Mi, Re – La, Mi – Si, Si, La – Mi

Cách vận hành giai điệu từ thấp lên cao bằng những quãng 5
chồng chất là cách vận hành mà tôi chưa gặp trong dân ca Việt
Nam. Khi hát nhạc của Phạm Duy, chúng ta chẳng những theo giai
điệu từ thấp lên cao mà có cảm giác “thấy” được người trèo lên cây
bưởi. Đó là một biệt tài của Phạm Duy, không phải chỉ trong bài này
mà ngay cả trong nhạc phẩm “Minh họa Kiều”, khi cụ Nguyễn Du
dùng hai câu lục bát để tả cảnh Kiều mới gặp Kim Trọng:

“Chàng Vương quen mặt ra chào



Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa”

Mà Phạm Duy đã dám đổi lại khi phổ nhạc:

“Chàng Vương quen mặt ra chào

Khép nép bên hoa, khép nép bên hoa, hai Kiều...”

Để cho “khép nép bên hoa” hai lần lặp lại với hai cao độ khác
nhau làm cho chúng ta thấy chị Thúy Kiều và em Thúy Vân, kẻ trước
người sau nép vào dưới khóm hoa trước mặt người chưa quen.

Trong đoạn tiếp “Bước ra, ra vườn cà...”:

Bước ra, ra vườn cà, bước ra, ra vườn cà

Mi – Do#, Do# – Si – La, Do# – Si, Si – La – Fa#

Cà hái nụ (y y y) tầm (y y y) xuân

Mi – Fa – Do# (Mi – Fa# – La) – Do# – (Mi – Fa# – La) – Fa#

nét nhạc cũng xuống từng bực và ngừng tại âm Fa#, mà nếu
nghe theo lỗ tai của người học nhạc dân tộc thì

“Líu Cống, Công Xê Xàng, Cống Xê, Xê Xang Xự, Xự Xang
Cồng Hò Xự Xang Cồng Hò Xự Xang Xự”.

Đó là hệ thống thang âm “Xừ – Xang – Xê – Cống – Liu – Ú”.
Bởi vì nét nhạc kết thúc tại chữ “Xự”, tức là dạng IV của thang âm
ngũ cung, như hơi Nhạc trong đờn tài tử và hơi Thiền trong ca nhạc
Huế, nhạc Phật giáo. Và cũng như trong nhạc dân tộc, thang âm đó
khi ngừng tại âm xự, lại xuống đến chữ “Cồng” trầm, là một cách
chuyển hệ từ dạng IV đến dạng V “Cồng – Hò – Xự – Xang – Xê –
Cống”, khi kết thúc lại trở về “Xừ”. Như câu V trong bản “Ngũ đối
hạ”, nét nhạc chuyển hệ như sau:

Ú Liu Cộng Liu Ú



(là) Xừ Xang Cống Líu Xê

Cống Xê Xang Xự Xang Cồng Hò Xự

Từ câu “Nụ tầm xuân ơi nụ tầm xuân...” đến “Anh tiếc lắm thay”,
giai điệu trong đoạn này hoàn toàn đứng trong thang âm ngũ cung
dạng II (âm cơ bản La).

Hò – Xự – Xang – Xê – Cống – Liu

Mi – Fa# – La – Si – Do# – Mi

Từ câu “Một miếng trầu cay hỡi chàng, chàng ơi chàng ơi nào
khó...” là cách chuyển hệ đặc biệt, chưa thấy trong âm nhạc của dân
ca cổ nhạc Việt Nam.



Một miếng trầu cay hỡi chàng

Liu – Ú – Xề – Liu – Cống (non) – Xàng

Mi – Fa# – Si – Mi – Do – La

Đoạn này thay vì dùng chữ Cống bình thường, tới đây chữ
Cống cho giáng xuống phân nửa, thành ra không phải là thang âm
cũ:

Xàng – Xê – Cống – Liu – U (ngũ cung theo dạng I)

La – Si – Do# – Mi – Fa#



(trong đó âm cơ bản là La)

Mà chuyển qua thang âm mới, chữ Do bình thường không có #,
làm cho 3 âm liên tiếp Xàng – Xê – Cống (pycnon) nghe không
giống bình thường. Vì chữ Cống xuống nửa cung, với lỗ tai của
người nghe nhạc phương Tây thì đó là thang âm “thứ” (mineur) chứ
không phải là “trưởng” (majeur). Với đôi tai của người nhạc sĩ châu
Á, nhứt là người nhạc sĩ Nhựt Bổn, thì “pycnon” đó giống như
pycnon của thang âm Hirajoshi (Bình điệu tử) của Nhựt Bổn thuộc
về Yin Sempo (Âm điệu, khác với Yo Sempo – Dương điệu).

La Si Do Mi Fa La (Hirajoshi) (Yin Sempo)

La Si Do# Mi Fa# La (Gakkujoshi) (Yo Sempo)

Nếu nghe theo lỗ tai của một người học nhạc truyền thống thì
đoạn tiếp theo phải là:

Chàng ơi chàng ơi nào khó

Xự – Xang – Xự – Xê – Xàng – Cống (vuốt lên Líu)

La – Do – La – Ré – Do – Mi (vuốt lên Sol)

“Xự – Xang – Xê – Cống – Liu – Ú” là ngũ cung dạng IV với âm
cơ bản là Do. Như vậy tức là đã chuyển hệ một cách hoàn toàn
khác hẳn so với cách chuyển hệ trong âm nhạc Việt Nam (nghĩa là
chuyển hệ cùng trong một âm cơ bản). Và tiếp theo đó:

Một miếng trầu cay hỡi chàng

Xê – Phán – Xàng – Xê – Xang – Hò

Ré – Fa – Do – Ré – Do – Sol

Chàng ơi chàng ơi khó gì

Hò – Xự (non) – Hò – Xê – Cống – Xáng



Sol – Lab – Sol – Ré – Mi – Do

Đoạn này là dạng II của thang âm ngũ cung “Hò – Xự – Xang –
Xê – Cống”, tức là “Sol – La – Do – Re – Mi”, âm cơ bản là Do,
nhưng có thêm Fa là một chữ lướt qua ngoài thang âm ngũ cung, và
chữ Xự là Xự (non) thay vì Xự bình thường.

Đoạn sau nầy hoàn toàn mới, có sáng tạo của Phạm Duy,
nhưng vẫn mang hơi hướm ngũ cung, nhiều chữ nhiều giọng lạ
nhưng vẫn mang chất Việt Nam thật tinh vi.

Nhưng tới đoạn “Sao anh không hỏi...” thì nét nhạc không thuộc
hệ thống ngũ cung nữa, tuy nhiên nó vẫn còn mang hơi hướng ngũ
cung. Ba câu “Sao anh không hỏi”, về tiết tấu và nét nhạc có sự lên
xuống giống nhau, nhưng mỗi một đoạn cách nhau một cung (cách
nhau một quãng 2 trưởng). Đây cũng là một sáng tạo mới của Phạm
Duy nhưng cũng không làm mất đi cái hay vốn có trong toàn bài.
Vẫn là thang âm: Hò – Xự – Xang – Xê – Cống, chỉ có chữ Phan là
chữ lướt qua.

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ

Líu – Công – Xê – Cống – Xê – Xự – Cống (vuốt lên Líu)

La – Do# – Si – Do# – Si – Fa# – Do# (vuốt lên Mi)

là ngũ cung dạng IV mà âm cơ bản là La, khuyết chữ Xang.

Chim vào lồng biết thuở nào ra...

Xê – Xừ – Xự – Xang – Xự (non) – Hò – Xang



Si – Sol – Fa – La – Fa# – Mi – La

Đoạn này không thuộc ngũ cung nữa, đồng thời cũng cho ta
thấy rằng không bao giờ trong âm nhạc truyền thống Việt Nam mà
có 3 chữ Xự đi liên tiếp nhau. Với tôi, đây là một đoạn kết có cách
chuyển lạ. Phạm Duy không kết thúc bản nhạc như cách làm bình
thường mà đã làm cho chữ “thuở” có một độ “lơ lớ”, lơ lửng, gây cho
người nghe cái cảm giác ray rứt, bâng khuâng, tiếc nuối vì một điều
gì thiêng liêng vừa mất đi.

Trong toàn bài, Duy đã dám đưa ra những nốt lạ, lơ lửng giữa
ngũ cung và không phải ngũ cung, vận hành giai điệu không hoàn
toàn theo lối cổ nhưng vẫn làm cho người ta cảm nhận thấy không
phải là âm nhạc nước ngoài...

2. Tác phẩm “Đố Ai”



Đoạn đầu: “Đố ai biết lúa mấy cây...” cho đến “...biết mây mấy
từng”

Mi Sol La Si Ré Mi

Xự Xang Xê Công Liu Ú

Đây là thang âm ngũ cung dạng IV, âm cơ bản là Sol (chữ
Xang), tức là thuộc thang âm nghe theo lỗ tai của người học nhạc
truyền thống (thang âm nào cũng bắt đầu từ chữ “Hò”):

Re Mi Sol La Si Re Mi



Hò Xự Xang Xê Cống Liu Ú

Sang đoạn tiếp theo, từ dạng IV sẽ chuyển hệ qua một ngũ
cung khác, “Đố ai quét sạch lá rừng” sẽ có hệ thống thang âm như
sau:

La Si Ré Mi Fa# La

Hò Xự Xang Xê Cống Liu

vì có sự hiện diện của Fa# nên 3 âm Re – Mi – Fa# là 3 âm liên
tục (pycnon) của một thang âm ngũ cung mà âm cơ bản là Ré.

Nhưng nét nhạc kết thúc bằng nốt Si, cho nên thang âm đó phải
mang dạng:

Si Re Mi Fa# La Si

Xừ Xang Xê Cống Liu Ú

Đây là thang âm ngũ cung dạng IV, âm quan trọng vẫn là Si
(chữ Xự).

Khi chuyển điệp khúc, chữ Si không còn chức năng “Xự” mà đổi
sang Liu:

Líu Công Xang Xự Xang Cống

Điệp khúc: “Đố ai nằm ngủ không mơ...” được làm theo phong
cách sáng tác phương Tây. Từ Mi mineur (Mi thứ) chuyển sang Mi
majeur (Mi trưởng), cũng có khi lên nửa bực, từ Fa# lên Sol#... và
nhiều thứ khác mà không thể nào tìm thấy trong âm nhạc truyền
thống Việt Nam. Tuy nhiên người nghe nhạc truyền thống vẫn nhận
thấy rằng có cấu trúc ngũ cung trong đó.

Đố ai nằm ngủ không mơ, ơ ớ ơ ờ ơ

Sol Si Mi Do Mi Sol Sol, Sol La Sol Fa# Sol



Cống Xang Xư Cồng Xư Xang Xang, Xang Xế Xàng Xư (già)
Xang

Biết em nằm ngủ hay mơ

Do# La Mi Do# Mi La La, La Si La Sol La

Cống Xang Hò Cồng Hò Xang Xang, Xang Xế Xang Xư
(già)Xang

Nét nhạc hai câu giống nhau, chỉ khác nhau có một chữ nhạc,
cách làm này bên phương Tây gọi là imitation (bắt chước, lặp lại
nhưng thay đổi một chút xíu).

Nửa đêm trăng xuống, đứng chờ ngoài hiên

Mi La Si Do#, Do# Fa# La Si

Hò Xang Xê Cống, Cống Xự Xàng Xê

Nửa đêm anh đến, bến bờ yêu đương

Si Mi Fa# Sol#, Si Do# Mi Fa#

Hò Xang Xê Cống, Líu Xự Xàng Xê

Nét nhạc vẫn như cũ, nhưng trong câu thứ hai thấp hơn câu
trước một quãng ba thứ.

Đố ai tìm được tim ai, y ý y ỳ y

Xế Xang Hò Cồng Xang Xang, Xang Xế Xang Xừ Xang

Sol# Fa# Do# Si Fa# Fa#, Fa# Sol# Fa# Mi# Fa

Biết em nhặt được tim tôi

Xế Xang Hò Cộng Xang Xang



Sol Mi Si Sol Si Mi, Mi Fa Mi Re Mi

Câu thứ hai thấp hơn câu trước một quãng hai mặc dầu nét
nhạc vẫn tương tợ không đổi.

Để tôi ca hát, cho đời nên thơ

Xàng Xê Công Líu, Cống Xự Xàng Xê

Mi Fa# Sol# Si, Sol# Do# Mi Fa#

Để tôi âu yếm, dâng người trong mơ

Hò Xang Xê Cống, Xế Hò Xang Xang

Si Mi Fa# Sol#, Fa# Si Mi Mi

Cách kết câu như thế hoàn toàn Việt Nam, bởi vì sử dụng
những chữ có trong thang âm ngũ cung, mà kết thúc không đặt
trọng tâm phải có âm sensible để đi gần âm tonique. Còn nếu theo
Tây thì đi từ sensible tới tonique, tức là không kết Xế Hò Xang Xang
(Fa# Si Mi Mi) mà kết là Xế Hò Xự Xang (Fa# Si Re# Mi).

3. Tác phẩm “Tình ca”



Khi sáng tác bài “Tình ca” thì Phạm Duy nghĩ rằng mình bắt đầu
bằng cung Do thứ và trong đoạn cuối cùng kết thúc bằng Do trưởng.
Nhưng khi tạo ra những giai điệu thì không dùng tất cả 7 notes của
thang âm Do thứ hay Do trưởng mà nét nhạc vẫn rất đậm màu dân
tộc nhờ dựa trên những thang âm ngũ cung. Như trong đoạn đầu có
câu:

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời người ơi!

Người chuyên môn về nhạc truyền thống khi nghe thang âm đó:

“Công Công Ú Liu Công Xàng Xê Cống Xang Xừ Cồng Xư”



Thang âm đó là thang âm ngũ cung

Xừ Xang Xê Cống Liu Ú

Do Mib Fa Sol Sib Do

Tức là thang âm ngũ cung Hò Xự Xang Xê Xống Liu Ú mà
khuyết Hò, cho nên nó thuộc dạng IV của thang âm Hò Xự Xang Xê
Cống, trong đó Mi là âm cơ bản. 3 âm pycnon:

Mẹ hiền ru những câu xa vời

Xề Hò Xang Cống (non) Xê Y (già) Hò

À à ơi tiếng ru muôn đời

Hò Xề Xang Cống Xê Xư (già) Hò

Tiếng nước tôi

Líu Líu Oan

Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui

Líu (oan) Xề Oan Xề Líu (oan) Xề Oan

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi

Cống (Xê) Xừ Xê Xừ Cống (Xê) Xừ Xê

Nước ơi!

Công Líu Công Xê

Tiếng nước tôi

Xế Xế Xang

Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi



Xế Xang Hò Xang Hò Xế Xang Hò Xang

Chỉ quãng đó thôi thì nó có hình thức tam cung

Thoắt ngàn năm thành tiếng lòng tôi

Xế Xang Hò Xang Hò Xế Xang Hò Xang

Y như dạng thức câu trước mà cách một quãng 2 trưởng (một
seconde majeur)

Những câu hò giận hờn không nguôi

Ré Sib Sol Ré Sol Do Ré

Xế Y (non) Hò Xề Hò Xang Xê

Nhớ nhung hoài mảnh tình xa xôi

Xế Y (thường) Hò Xề Hò Xang Xê

Trong hai câu đều có nét nhạc giống nhau nhưng chỉ khác một
note duy nhứt là Y (cách nhau ½ cung). Cách làm này hoàn toàn
không có trong âm nhạc truyền thống, vì nó dùng hai âm cách nhau
nửa cung. Nếu hai âm đó đi liên tục liền nhau thì thuộc về một hình
thức âm nhạc phương Tây gọi là Chromatique (bán cung). Nếu hai
âm không đi liền nhau mà lại ở trong hai câu có nét nhạc tương tợ,
chỉ khác một chữ trong nét nhạc thì cách làm này để cho bản nhạc
đỡ quá giống nhau. Theo lỗ tai của người học nhạc truyền thống, thì
hai chữ này đơn giản chỉ là hai cách đờn “già”, “non” khác nhau,
người nghệ sĩ khi biểu diễn nếu cảm xúc dồi dào có thể tùy hứng mà
tô điểm chữ nhạc “già”, “non” theo ý thích của mình để làm cho bản
nhạc thêm sinh động, nhưng không phải quyết lòng làm cho hai chữ
nhạc bắt buộc cách nhau ½ cung như trong nhạc phương Tây.

Với cách làm này, chúng ta thường thấy trong nhiều sáng tác
của Phạm Duy.



“Vững tin vào mộng đẹp ngày mai”. Vì đổi Lab ra La (beka) mà
nó trở thành tứ cung 1 cách rõ rệt “sol la do ré”

Đoạn tiếp theo tuy là gam Do Majeure nhưng mà không có note
Mi để làm cho nó rõ rệt là Do Majeure, mà nó trở thành Do Ré Sol
(không thuộc majeure cũng không thuộc mineur của phương Tây)
mà nó lại có âm hưởng của một thang âm ngũ cung truyền thống là
Hò Xự Xang Xê Cống Líu (Re Mi Fa Sol La Do Re), thuộc dạng II
của ngũ cung mà âm cơ bản là Fa.

Một thương câu hát truyện Kiều

Hò Xừ Xê Xê Cống Líu, Cống Xê Xang Xự Hò

Lẳng lơ như tiếng sáo diều ơ diều làng ta

Hò Xừ Xê, Xê Công Líu, Cống Xê Xang Xế Hò Xự Xê

Hai câu chót cũng có thể đọc theo hai cách trong nhạc cổ
truyền:

Và yêu cô gái bên nhà

Xề Cồng Liu Liu U Xáng U Liu Xề

Miệng xinh, ăn nói, mặn mà, mà có duyên

Xề Cồng Liu Liu U Xáng U Liu Xề Xự Xề Ú Liu

Mà cũng có thể là

Hò Xự Xang, Xang Xê Phán, Xê Xang Hò

Hò Xự Xang, Xang Xê Phán, Xê Xang Hò Xề Hò Xế Xang

Xét theo nhãn quan của một người học nhạc phương Tây thì
đây là một bản nhạc rất chỉnh về mặt nhạc ngữ, chuyển từ Mineure
(thứ) sang Majeur (trưởng). Và trong mỗi một câu, cách chuyển
cung cũng đúng theo lề lối.



Thí dụ: Do có thể chuyển qua Fa. Nhưng mà trong mỗi một nét
nhạc Phạm Duy đã quyết lòng bỏ những âm chánh của 1 cung
trưởng để không cho thấy rõ ràng 2 quãng ba: thứ và trưởng để định
ra thứ và trưởng. Do đó cách nghe theo ngũ cung và tứ cung rõ rệt
hơn nhiều. Một người chuyên môn nhạc cổ nghe bản nhạc thấy rất
quen thuộc với cách vận hành giai điệu của âm nhạc truyền thống.
Thỉnh thoảng Phạm Duy dùng một nét nhạc mà không lặp lại nguyên
si 2 lần mà lần sau luôn có một chữ cùng vị trí mà cao độ khác nhau
½ cung.

4. Tác phẩm “Nương chiều” & “Mùa đông chiến sĩ”



Hai bản này Phạm Duy sáng tác theo phong cách của phương
Tây tức là một cung bực (tonalité) không thay đổi. Nếu “Nương
chiều” thuộc cung bực Mib majeur (Mi giáng trưởng) từ đầu chí cuối
không thay đổi thì “Mùa đông chiến sĩ” thuộc cung bực Sol majeur
(Sol trưởng).

“Nương chiều” nếu nghe theo nhạc truyền thống như sau:

Hò Xự Xang Xê Cống Liu

Sib Do Mib Fa Sol Sib

“Mùa đông chiến sĩ” nghe theo nhạc truyền thống sẽ như sau:

Hò Xự Xang Xê Cống Liu

Ré Mi Sol La Si Ré

Cả 2 bài đều có nét nhạc hoàn toàn ngũ cung, tức là không bao
giờ dùng bực áp cung (sensible) để kết thúc.



Thí dụ như trong “Nương chiều” kết thúc từ trên đi xuống giống
như cách kết thúc các bài bản cổ Tây Thi, Lưu Thủy “công líu công
xê xàng”. Cũng trong “Nương chiều”, có 2 lần dùng chữ Phan nhưng
không phải chuyển điệu mà để cho 2 câu liên tiếp cách nhau một
quãng 2 trưởng. Tiếp theo trong 2 đoạn đó lại có thêm 1 chữ Xê
thăng (Fa thăng), cái đó không có trong nhạc truyền thống nhưng nó
cũng đi thoáng qua một lần và không có vị trí quan trọng trong câu
nhạc.

Trong bài “Mùa đông chiến sĩ” không có chuyển hệ mà có cách
chuyển dạng từ dạng II của thang âm “Hò Xự Xang Xê Cống” sang
dạng IV . Đó là một cách sáng tạo mới của Phạm Duy trong cách
dùng ngũ cung.

Phạm Duy sử dụng ngũ cung với hình thức rất đa dạng nhưng
về nội dung thì không theo cách dùng chữ nhạc già, non như trong
âm nhạc truyền thống, và áp dụng kỹ thuật tô điểm đặc thù rung, mổ
cho các hơi Bắc, Xuân, Ai.

5. Tác phẩm trường ca “Con đường cái quan”

Đi từ miền Bắc

Ngay từ lúc mở đầu, tính chất dân ca rõ rệt hiện lên trong câu
hát ví:



Dừng chân đứng lại cho em than đôi lời...

Xừ Xê Cống Xừ Xê Cống Xê Xê Xê Xê Xang Xừ

Đó là đoạn nhạc dùng ngũ cung theo dạng “Re Fa Sol La Do
Re” tức là Xừ Xang Xê Cống Liu Ú, thuộc dạng IV của thang âm ngũ
cung “Hò Xự Xang Xê Cống Liu Ú”. Mà trong đoạn này khuyết Hò.
Âm cơ bản là Fa (trong đó Fa Sol La là những chữ pycnon). Cho tới
câu:

Đi đâu vội mấy anh ơi

Si Si La Si Re Si La

Công Công Xề Công Líu Công Xê

Thì chuyển hệ, có chữ Si xuất hiện. Mặc dầu có 3 notes là La Si
Re, nhưng nó lại có quãng 3 thứ (là quãng đặc trưng của tứ cung La
Si Re Mi, và đoạn này khuyết Mi). Vì vậy trong câu “Đi đâu vội mấy
anh ơi” có dạng La Si Re Mi nhưng khuyết Mi. Cách làm này rất mới,
không tìm thấy trong âm nhạc truyền thống Việt Nam.



Tôi đi từ ải Nam Quan

La La Mi La Do La La

Xư Xư Cồng Xử Xư Xư

Sau vài ngàn năm lẻ

La Si La Do La Do Re Mi

Xư Cồng Xư Xang Xê Cống

Đây là một hệ thống thang âm ngũ cung mới (bắt đầu chuyển
hệ) do sự hiện diện của các chữ “từ” và chữ “lẻ” (note Mi) là chữ
mới, kết hợp thành pycnon Do Re Mi (Xang Xê Cống) với âm cơ bản
là Do (chữ Xang). Do đó, note Do thay vì là Liu của thang âm trước
(Re Fa Sol La Do Re – Xừ Xang Xê Cống Liu Ú) thì bây giờ có chức
năng Xang. Hệ thống ngũ cung này thuộc về hệ thống khác là “Mi
Sol La Do Re Mi” (khuyết Sol). Và nó thuộc dạng V của thang âm
ngũ cung:



Chia đôi một họ trăm con đã lên đường

La Re Re Re Re Re Mi Do La

Xê Xê Xừ Xề Xê Xê Cống Xang Xừ

Năm mươi người vượt núi rừng đã dựng vòng biên ải

La La Mi La La Mi La La Mi La Mi La Do

Xư Xư Cồng Xự Xư Cồng Xư Cồng Xự Xư Xư Xáng

Năm mươi người trẩy theo sông tới khơi chừng

Xê Xê Xừ Xề Xê Xê Cống Xang Xừ

Đây là thang âm theo dạng ngũ cung Mi La Do Re Mi, trong đó
âm cơ bản là Do.

Tôi theo người vượt quan san, ôi người ôi, ôi người ôi

Sol Sol Re Sol Sol Sol, La La Mi La, Re Re La Re

Liu Liu Xê Hò Liu Liu, U U Cồng U, Xê Xê Cồng Xê

Vẽ lối mòn gìn giữ quê hương, ngăn đường giặc Hán

Re Re Sol Sol Re Si Si, Si Si Sol Sol Re

Liu Liu Xàng Xàng Líu Công Công Công Xàng Xàng Líu



Nếu là thang pycnon “Sol La Si” (Xàng Xê Cống) thì ở đoạn này
thiếu chữ Xê (note La).

Vì câu này có note Si xuất hiện nên bắt đầu có sự chuyển hệ
trong đoạn nhạc. Note Si nếu viết đúng theo thang âm trước trong
đoạn “Tôi theo người vượt quan san” thì nó ở vị trí của chữ Xư. Tuy
nhiên, trong thang âm ngũ cung truyền thống Hò Xự Xang Xê Cống,
chữ Xư chỉ là một note thoáng qua, không thuộc hệ thống ngũ cung,
cho nên người nghe nhạc truyền thống phải chuyển cách nghe note
Si thành một chữ có trong thang âm ngũ cung với vị trí cố định trong
đoạn nhạc. Chữ cố định đó ở vào vị trí chữ Cống.

Tiếp theo lại có thêm 2 chữ Do# và Fa# lại không có mặt trong
thang âm ngũ cung trước. Và câu sau lại có thêm note La xuất hiện
hợp thành một pycnon La Si Do# (Xang Xê Cống). Chỉ có đọc là
Xang Xê Cống thì pycnon này mới đúng với thang âm ngũ cung. Khi
đó Fa# sẽ là chữ Xự, và Mi sẽ là Hò.

Tôi chưa về ải Chi Lăng, ôi người ôi, ôi người ôi!

Si Si Mi Si Si Si, Do# Fa# Si, Mi Si Mi

Xê Xê Hò Xề Xê Xê, Công Xừ Xê, Liu Xề Liu

Dưới chiến bào người thấy băn khoăn thương ai đầu nguồn

Mi Mi La La Mi Do Do#, Si Si La La

Líu Líu Xàng Xàng Líu Công Công Xê Xê Xàng Xàng



Nhờ có Do# dưới vị trí Cống sẽ cho thang âm ngũ cung “Xàng
Xê Cống Líu”. Câu kết “Dưới chiến bào...” bỏ Fa#, còn giữ Si (chức
năng Xê), La (chức năng Xang).

Ngũ cung chót Xàng Xê Cống Liu (thiếu Ú), nó là dạng I của
thang âm Hò Xự Xang Xê Cống Líu Ú, La (chữ Xang) là âm cơ bản.
Mặc dầu bắt đầu bằng một câu hát ví hoàn toàn Việt Nam, nhưng
trong khi phát triển giai điệu thì Phạm Duy lại chuyển từ thang âm
này đến thang âm khác, và trong khi vận hành giai điệu có những
đoạn rất mới, nhờ những luyến láy và cách kết câu làm cho người
nghe có cảm giác không đi rời hệ thống ngũ cung.

Trong suốt đoạn đầu, khi ở miền Bắc, dầu cho đứng về cách
sáng tác của Tây phương, nhạc sĩ dùng hai cung La mineur trong
bài đầu “Anh đi trên đường cái quan” và “Tôi đi từ ải Nam quan” (đều
thuộc hệ thống La thứ). Tới “Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa” thì chuyển
sang La majeur (La trưởng). Từ “Người về miền xuôi” trở về La
mineur (La thứ). Qua “Này người ôi” thì thuộc La majeur (La trưởng).
Đến đoạn “Tôi đi từ lúc trăng tơ” trở lại y như đoạn đầu là “tôi đi từ ải
Nam quan”, nét nhạc ở hai đoạn đều y hệt như vậy. Nhưng nếu
nghe bằng lỗ tai của người quen nghe nhạc truyền thống thì cách
sáng tác không dùng theo các cung La trưởng và La thứ mà lại dùng
theo cách sáng tác dựa trên ngũ cung và chuyển hệ qua tứ cung
trong bài đầu “Hỡi anh đi đường cái quan, dừng chân đứng lại cho
em than đôi lời...”. Trong đoạn này, ngũ cung thuộc thang âm Re Fa
Sol La Do Re mà người học nhạc truyền thống nghe thành các chữ
Xừ Xang Xê Cống Liu Ú.

Đi từ miền Trung

Trong phần thứ 2, khi qua miền Trung, Phạm Duy dùng cung Re
trưởng (Re majeur) thay vì La trưởng (La majeur), tức là chủ âm
thấp hơn chủ âm trước một quãng 5. Nhưng trong bài đầu “Ai đi
trong gió trong sương”, khi kết thúc “Người ơi còn xa” thì Phạm Duy
dùng La Re Mi La chứ không phải kết thúc bằng chủ âm Re. Nét
nhạc là La Re Mi La La chứ không để La Re Fa# La.



Câu đầu “Ai đi trong gió trong sương” thì nét nhạc rất Huế vì
chữ “gió” (thuộc thanh sắc) mà khi hát lên hát thấp hơn chữ “sương”
(thuộc thanh ngang). Nếu theo giọng ngũ cung thường của người
miền Nam hay miền Bắc phổ nhạc thì phải là Liu Liu Liu Ú Liu Liu,
nhưng trong câu này lại là La La La Rề-Mị (vuốt lên Mi) La La (Liu
Liu Liu Xạng Liu Liu).

Phải mau để mà tới người ôi

Si La Re Mi La Sol La

Ú Liu Xàng Xê Liu Oan Liu

Kẻo đường đi người ôi còn xa

Fa# La Fa# Mi Re Mi La Re Mi La

Cống Liu Cống Xê Xàng Xê Hò Xàng Xê Líu

Trong đoạn này Phạm Duy lấy nguyên nét nhạc của bài “Lý con
sáo Huế”, trên thang âm ngũ cung Huế sau:

Hò Xự Xang Xê Cống Liu (nhưng thỉnh thoảng có dùng chữ
Oan)

La Si Re Mi Fa# La

Trong tất cả các bài, thang âm La Si Re Mi Fa# là thang âm ngũ
cung La Si Re Mi Fa# khuyết Si, nhưng có mặt note Sol (chữ Oan)
là chữ thoáng qua thường hay xuất hiện trong nhạc Huế. Nhưng
thực ra nếu đúng theo truyền thống của Huế thì Fa này không phải



Fa# mà phải là Fa+ (note Fa giữa Fa thường và Fa#), tức là chữ
Cống phải hơi non mới ra giọng Huế.

“Ai vô xứ Huế thì vô” cũng cùng một thang âm như bài trước,
tức là La Si Re Mi (Fa# La, và cũng có sự hiện diện của chữ Oan:

Ngó ra quê cha đường xa sông rộng

Re Sol Sol Sol Re Sol Mi Re La

Xàng Oan Oan Oan Xàng Oan Xê Xang Hò

Câu kết

Ới người à ơi

Si La Si Re

Chứ không phải kết như phương Tây là Si La Do# Si

“Nước non ngàn dặm ra đi”

Bài này thuộc về hơi Nam Bình của nhạc Huế, nét nhạc không
khác gì câu Nam Bình nhưng bài này Phạm Duy lại để cho piano
phụ họa là một điều đáng tiếc. Vì thang âm Huế thì chữ Xang thuộc
về âm Sol ở đây. Theo âm nhạc cổ truyền thì chữ Xang đó phải già
và rung, có nghĩa là phải cao hơn chữ Sol một chút và có rung.



Bước đi vào lòng muôn dân

Líu Ú Liu cống Xê Xang Hò Xang Xê Líu

Re Mi Re Si La Sol Re Sol La Re

Ở đây sử dụng Si non chứ không phải Si bình (thấp hơn Si
thường nhưng cao hơn Sib một chút). Mặc dầu nét nhạc không xa
bài Nam Bình lắm nhưng những nét đặc thù của bài Nam Bình
không có thể hiện ra được trong bài này. Đối với người học nhạc
truyền thống, nét nhạc có hơi Huế là phải thể hiện với tất cả những
chữ già, non của nó, và những cách tô điểm chữ nào phải mổ, chữ
nào phải rung. Nhưng đối với người học nhạc phương Tây thì giai
điệu của bài này làm cho thanh niên tiếp cận được với cách chuyển
thành giai điệu của nhạc cổ, và trong tất cả những sáng tác nhạc
mới thì bản này gợi lên một không khí Huế.

“Ai đi trên dặm đường trường” thì nét nhạc và tiết tấu giống như
điệu Hò Giã Gạo.

“Ai đi trên đường là dặm đường

Đi mô mà vội vã, cùng là hò khoan”

Đoạn này thuộc tứ cung La Re Mi Sol La

“Hò hò hò khoan, hò hò hò ơi hò”

Đoạn này là tam cung Mi La Si Mi



“Khoan khoan tôi mời (là mời) bạn vui họp đoàn hôm nay (chừ
là) nay”

Tứ cung Mi La Si Re Mi

Hô hô hò khoan

Chen nhau giữa tứ cung và tam cung

Những bài tiếp theo cũng có những cách sáng tác tương tợ như
một số bài trước trong phần đi từ miền Trung. Phạm Duy cũng sử
dụng những câu hò, câu hô, sử dụng kỹ thuật luyến láy, thí dụ như
câu:

“Tôi trông én lượn...”

Cách vận hành giai điệu thì y như những bài dân ca của Huế.

Kết luận:

Sở dĩ lấy một vài bài phân tách với lỗ tai của người học nhạc
truyền thống để thấy được cách sáng tác của Phạm Duy: tôn trọng
thanh giọng đặc trưng vùng miền (như các tác phẩm viết về miền
Trung), tôn trọng cách chuyển giai điệu... Đồng thời nhân dịp đó nói
ra cho những người học nhạc lối truyền thống biết thêm những đặc
điểm, đặc thù của mình, biết thêm rằng ngũ cung Việt Nam không
chỉ có 5 âm mà còn có những biến chuyển khác nữa, và ngũ cung
không chỉ sử dụng tại Việt Nam mà còn ở các nước khác nữa. Chữ



nhạc không cố định, cao độ tương đối (khi già khi non, không như
theo quy luật phương Tây mà thấp hơn chút hoặc cao hơn chút,
nhưng không nhứt định phải cao và thấp theo đúng luật đó mà đôi
khi khác đi một chút tùy vào tài nghệ của người nghệ sĩ diễn tấu)...

Xuôi về phương Nam:

“Gió đưa cành trúc la đà” (người lữ khách vội vã ra đi nên đã
không còn ảnh hưởng chất giọng miền Trung trong câu nhạc, có
nghĩa là người lữ khách đã đi ra khỏi vùng đất miền Trung mà xuôi
về phương Nam).

Trong phần mở đầu bài này, Phạm Duy không phổ nhạc theo
phong cách miền Trung nữa. Các chữ hay dấu giọng đặc biệt (thanh
sắc không còn thấp hơn thanh ngang) không còn thể hiện theo đặc
thù miền Trung, làm cho người ta có cảm giác lữ khách đã đi xa
vùng Bình Trị Thiên, đi gần về phía Phan Thiết rồi.

Khi vào tới miền Nam, trong bài “Anh đi đường ngắn đường xa”,
Phạm Duy bắt đầu dùng theo ngôn từ miền Nam là “Bớ anh đi
đường ngắn đường xa” chứ không dùng “Hỡi anh đi đường ngắn
đường xa”, nhưng Duy chưa dám dùng tới một từ mang phong thái
miền Nam là “chưn” thay cho “chân”: “Dừng chân (chưn) đứng lại
cho em than đôi lời...”. Và cách ca hát theo kiểu miền Nam cũng
được thể hiện theo thanh giọng miền Nam tức là dấu nặng đi từ dấu
huyền lên tới ngang. Chữ “lại” trong “Dừng chưn đứng lại” là từ “Xừ”
lên “Xang” note La vuốt lên Do (chữ Xừ vuốt lên chữ Xang), đó là
cách thể hiện dấu nặng của âm miền Nam.

Qua tới bài “Nhờ gió đưa về” thì nét ngũ cung không còn đậm
đà mà nhường chỗ cho thất cung và từ đoạn “Nhờ gió đưa về” (theo
cung La thứ) và “bầu vú sữa tròn” (theo cung La trưởng).

Hương sầu riêng ngọt ngon



Re Do# Re

Thì hoàn toàn là thang âm thất cung theo La trưởng.

Bài “Nhờ gió đưa về” âm hưởng rất gần theo một bản nhạc của
phương Tây. Bởi vì xuất hiện rõ ràng thang âm thất cung chứ không
phải ngũ cung.

“Đi đâu cho thiếp theo cùng”

Đây không có giai điệu của một bài ca mà là giai điệu của một
câu thơ đúng theo cách nói của người miền Nam. “Đói no thiếp chịu,
lạnh lùng thiếp cam” (đều là từ note La vuốt lên Do#) là cách sử
dụng âm thanh theo cách nói dấu nặng của người miền Nam.

Đến bài “Đèn cao Châu Đốc, gió độc Gò Công”

Thì nét nhạc xoay quanh câu hò lơ đã có trong miền Nam. “Hò
lơ hò lơ, lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ, hò lơ hó lơ”.

“Cửu Long Giang & Về miền Nam” thì Phạm Duy đã rời hẳn ngũ
cung và dùng các âm trong âm giai La trưởng, lại viết ra hai bè, bè
cao cho người vợ và bè thấp cho người chồng. Âm hưởng của toàn
bài giống như những bài hát mới mà viết theo thất cung La trưởng.

Bài “Đường đi đã tới” thì lại trở về ngũ cung và người học nhạc
truyền thống nghe rõ ràng Hò Xự Xang Xê Cống Liu.

Câu chót có 2 nét nhạc chung: Liu Oan Liu Ú Liu Liu, nhưng
chữ ú thể hiện bằng âm Fa#. Trong ba chữ chót “dân chúng nơi nơi”
lại chuyển trở về Fa beka, thành ra Ú này là Ú non. Câu chót gây ra
một cái buồn man mác. Tuy là một hành khúc âm hưởng hoàn toàn
Việt Nam, nhưng trong lời ca còn thể hiện một chút buồn thoang
thoáng.

“Đường đi đã tới, lòng dân đã nối, nhưng người tạm dừng bước
chân vui” nhưng thật ra không vui trọn lắm, và có thật là “đường đi”
và “lòng dân” đã “nối” hay không? Mặc dầu rằng “đường tan ranh



giới để người được mãi trong một duyên tình dài”. Cho nên mới có
câu “nhìn ra con đường thế giới xa xôi”, mang cho ta một cảm giác
ngùi ngùi u uẩn...

Tiểu kết “Con đường cái quan”:

Tuy có những bài trong đó nét nhạc âm hưởng chuyển sang
thất cung Tây phương và từ phiên khúc qua điệp khúc theo luật
Trưởng – Thứ, nhiều khi có phần hòa âm chia ra nhiều bè, lời ca hơi
khó nghe, nhưng có lẽ cũng thể hiện được hình ảnh của một miền
Nam còn đang bị tạm chiếm. Ý nghĩa muốn nối liền đất nước bằng
người lữ khách đi từ ải Nam quan đến mũi Cà Mau là một ý tưởng
rất đẹp. Đến mỗi vùng, từ ngôn ngữ cho đến cách vận hành giai
điệu, thể hiện các thanh giọng..., Phạm Duy đã đạt được ý muốn
của mình là làm cho người nghe trường ca không thấy đơn điệu.
Mỗi lần người lữ khách “vượt qua biên giới” của ba miền Bắc –
Trung – Nam nhờ cách khéo dùng giai điệu mà người nghe có cảm
giác theo bước chân của người lữ khách đi trên cả 3 miền của đất
nước. Trong lúc đất nước còn bị chia cắt trên thực tế mà Phạm Duy
đã nối liền đất nước, nối liền ranh giới và nối cả tình người.

6. Tác phẩm trường ca “Mẹ Việt Nam”

Theo như lời tác giả đã viết về việc sáng tác hai trường ca này:

“Mấy năm trước, vì ‘Con đường cái quan’ mang tính chất tả
thực (réaliste) nên được xây dựng trên âm giai La Majeur nghĩa là
với những nốt nhạc có dấu thăng (dièse). Tôi muốn Mẹ Việt Nam
mang tính chất tượng trưng (symbolique) nên bây giờ tôi dùng âm
thể Mib với những nốt nhạc có dấu giảm (bémol)...”

Ngay từ đầu, Phạm Duy đã có ý muốn sáng tác trường ca này
theo phong cách nhạc phương Tây nên rất ít khi gặp những đoạn
nhạc mang hơi hướm dân tộc.

Tuy nhiên trong trường ca “Con đường cái quan” cách vận hành
giai điệu còn đậm màu Việt Nam bằng cách Phạm Duy dùng ngũ
cung trong nhiều đoạn có thang âm thất cung nên người nhạc sĩ



truyền thống dễ nhận diện ra những thang âm ngũ cung và từ hệ
thống này qua hệ thống khác theo cách chuyển hệ của nhạc Việt
Nam. Nhưng khi qua tới “Mẹ Việt Nam” thì không còn thấy hình
dáng rõ rệt của ngũ cung Việt Nam nhưng trong con người của
Phạm Duy vẫn không muốn dùng thang âm thất cung theo phong
cách phương Tây nên trong những nét nhạc vẫn còn chút gì đó hơi
hướm dân tộc.

Người học nhạc truyền thống còn có thể nghe ra những hơi:

Mẹ Việt Nam không son không phấn í i í i a...

Sol Sol Do Do Do Do Mib (vuốt lên Fa) Fa Mib Do

Hò Hò Xang Xang Xang Cống (non) Phán Công Xang

Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn

Sol Sol Do Mib Fa Mib Do Sib Sol

Hò Hò Xang Xang Cống Phán Công Xang Xư Hò

Trong đó nghe ra có hơi hướng của thang âm Ai là “Hò Y Xang
Cống Phan”. Trong thang âm này khuyết chữ Xê (note Ré) và không
có đi lên tới chữ Liu (note Sol).



“Mẹ Việt Nam không mang nhung gấm”

“Mẹ Việt Nam mang tấm í i i nâu sồng”

Nét nhạc giống như hai câu trước, chỉ khác đôi chút.

Trong những đoạn sau, cách vận hành giai điệu gần với cách
sáng tác của phương Tây hơn là của Việt Nam nhưng ít khi Phạm
Duy dùng cả bảy cung trong cùng một nét nhạc và luôn luôn bỏ 1
hay 2 notes nhạc thành ra chúng ta không nghe trọn vẹn một thang
âm thất cung. Nếu nghe theo ngũ cung có những chữ lướt qua thì
không giống hẳn theo thang âm cổ truyền. Theo tôi nghĩ đây là cách
dùng một thang âm đặc biệt tức là dùng thất cung theo phong cách
của Phạm Duy. Có nhiều người cũng nhận thấy như thế nên cho
rằng thang âm thất cung dùng cách đó là thang âm mang tên Phạm
Duy (Gamme Phạm Duy rienne).

Trong khi kết câu hay kết bài, Phạm Duy không bao giờ dùng
một quy luật của phương Tây là “hợp âm hoàn toàn” (Do, Mi, Sol,
Do) hoặc theo cách đi tới chủ âm bằng một áp âm (Phạm Duy bỏ áp
âm để làm cho nhạc có sự lơ lửng như âm nhạc phương Đông nói
chung và âm nhạc Việt Nam nói riêng).

Trọng tâm nội dung của bản trường ca này không còn là sự nối
liền đất nước trên địa lý như trường ca “Con đường cái quan” mà đã
đi đến việc nối liền tình người.



PHẦN THỨ BA

Phạm Duy trong lòng tôi

Phần này không bàn về “bản sắc dân tộc” hay về những
sáng tác của Phạm Duy. Chỉ đứng về phía vai trò là những người
trong giới nhạc truyền thống dân tộc Việt Nam, để xem những sáng
tác của Phạm Duy, không kể về lời ca, mà chỉ chú trọng vào nét
nhạc và giai điệu, nhận diện được yếu tố âm nhạc trong chỗ hay. Có
thể đi sâu hơn một chút về phạm vi thang âm, điệu thức xem Phạm
Duy đã dùng thang âm điệu thức nào của âm nhạc dân tộc Việt Nam
trong những sáng tác mới của mình. Nếu có, thì cũng xem những
điểm nào mới trong cách dùng chất liệu cổ.

Bắt đầu từ năm 1947, lúc Phạm Duy đang tham gia kháng
chiến, có một phong trào nhắc tới những người thương binh và tổ
chức ra một cuộc thi “Những bài hát về người thương binh” thì
Phạm Duy rất tâm đắc với chuyện đó và bắt đầu viết một bài với tựa
là “Nhớ người thương binh” mà trong khi giới thiệu bài này Phạm
Duy cho đó là một bài “dân ca”. Trong khi sáng tác, Phạm Duy lúc đó
chưa học sáng tác theo phương Tây, cũng chưa theo lớp giảng của
Giáo sư Chailley nhưng nhờ Phạm Duy đã thấm nhuần dân ca trong
huyết quản nên đã sáng tác một bài nhạc mới mà rất đậm màu dân
tộc nhờ những cách dùng thang âm ngũ cung với nhiều “dạng” khác
nhau và không đơn thuần dùng 1 thang âm ngũ cung mà nhiều
thang âm khác nhau theo cách mà Giáo sư Chailley và nhà nghiên
cứu Constantin Brailoui gọi là “metabole” mà chúng tôi đề nghị dịch
ra tiếng Việt là “chuyển hệ”.

Mãi sau này khi Phạm Duy đã học sáng tác và âm nhạc học tại
Pháp (1954-1955), khi tự phân tách những bài nhạc của mình đã
sáng tác, Phạm Duy đã dùng cách phân tách và dùng những thuật



ngữ trong âm nhạc học để nói rõ ra kỹ thuật sáng tác của mình một
cách khoa học và khách quan. Và nhận rõ rằng mình đã có những
sáng tạo để làm cho cách chuyển hệ trong các bài dân ca cổ được
phong phú hơn.

Tuy nói như vậy nhưng Duy còn thiếu một số chỗ. Hình thức thì
có nhưng nội dung thì Duy chưa nắm rõ hết, ví dụ như trong nét
nhạc tài tử thì “hơi” là nét nhạc quan trọng nhất để nhận diện.
 

TỪ DÂN TỘC TÍNH ĐI ĐẾN NHÂN LOẠI TÍNH
TRONG ÂM NHẠC PHẠM DUY

Trong một số bài viết gần đây đăng trên báo chí, Phạm Duy có
trả lời phỏng vấn về việc sáng tác nhạc của mình. Trong đó, Duy có
đề cập đến vấn đề “nhân loại tính” trong âm nhạc của mình và
những hướng đi mới sau một quá trình dài viết nên những tác phẩm
đậm màu dân tộc đã đi sâu vào lòng nhiều thế hệ yêu nhạc Phạm
Duy. Duy muốn vượt ra khỏi khuôn khổ những bài ca đậm màu dân
tộc mà đi ra thế giới, làm cho người ngoại quốc cũng có thể thưởng
thức và hiểu được âm nhạc Việt Nam. Đây không chỉ là mong muốn
riêng của Phạm Duy mà còn là mong muốn của nhiều nhạc sĩ khác
muốn tìm tòi và đưa nhạc Việt ra ngoài biên giới Việt, đi đến với bạn
bè quốc tế.

Thái độ đó, phong cách sáng tác đó của Duy đã dẫn tới những
thành công rất lớn là vì không chỉ những người Việt mà một số đông
những thính giả nước ngoài đã thưởng thức những bài nhạc của
Phạm Duy, và cho rằng ngôn ngữ trong âm nhạc của Phạm Duy
không xa ngôn ngữ âm nhạc của họ.

Phạm Duy được người nước ngoài yêu thương nhiều thì một số
người trong nước lại không thích những bài đó, cho rằng những bài
đó có tánh chất ngoại lai.

Hãy nghe Duy nói:



“Tôi làm nhiều loại, nhưng vẫn thích những bài có tính nhân loại
hơn những bài chỉ có tính dân tộc. Tôi cứ nghĩ nhạc Việt Nam mình
nên có sự tiếp cận với quốc tế. Làm sao để người ngoại quốc cũng
nghe được. Muốn thế, mình phải mượn những yếu tố xây dựng tác
phẩm mà người phương Tây họ đã làm. Sở dĩ 60 năm nay, bài nào
tôi đưa ra cũng được ưa thích, theo tôi vì ở đó hội tụ được hai yếu
tính: dân tộc tính và nhân loại tính.

Tôi nghe và thấm dân ca nhiều lắm! Nhưng cứ đưa nguyên ra
thì không được. Mà phải có bí quyết, có yếu tố hòa âm, giai điệu, tiết
điệu mượn của Tây phương. Vay mượn để sử dụng cho mình chứ
không phải bắt chước họ. Từ đây nhìn trở lại thì có thể thấy, nếu làm
âm nhạc mà phụ thuộc vào những hình thức không phù hợp với
người Việt Nam thì khán giả sẽ thấy có gì đó lố lăng. Nên tôi xác
định là làm việc có khoa học, không vội vã, cứ tiến theo sự thẩm âm
của người mình. Tôi đi từ từ, đoản khúc, ca khúc, trường ca, tổ khúc,
đến ‘Kiều ca’ thì là opera rồi! 20 năm trước người ta không nghe
‘Kiều ca’ đâu vì chưa phù hợp, chưa quen, giờ thì nghe rồi!”.

(Trích phỏng vấn Phạm Duy “Nhạc sĩ Phạm Duy: Tôi tiến theo
sự thẩm âm của người mình” –
http://laodong.com.vn/Utilities/PrintView.aspx?distributionid=32615)

Trong giới nhạc cổ truyền ở giai đoạn đương đại, có nhiều nhạc
sĩ dùng những thủ pháp mới để sáng tác âm nhạc diễn tấu cho nhạc
cụ - nhạc khí, đưa tác phẩm âm nhạc thành đối tượng chính của
nghệ thuật chứ không như trước đây, chỉ sử dụng âm nhạc để đệm
hay làm nền cho lời ca. Bản nhạc giờ đây có hình thức rõ ràng: có
mở đầu, phát triển và kết thúc, làm cho người nghe nắm rõ và hiểu
hơn những gì được trình bày bên trong tác phẩm. Đồng thời những
tác phẩm đó cũng có thể làm cho người nước ngoài dễ dàng tiếp
cận và thưởng thức. Tiêu biểu trong cách làm đó có các nhạc sĩ
thường được nhắc đến như Phạm Thúy Hoan (miền Nam) trong
những nhạc phẩm soạn cho đàn tranh như bộ ba Tình Ca Quê
Hương (Tình ca đất Bắc, Tình ca xứ Huế, Tình ca miền Nam), Mùa
thu quê hương, Biến tấu Lý Chim Quyên, Được Mùa... Nhạc sĩ
Phương Bảo (nhạc phẩm soạn cho đờn tranh) với các tác phẩm



Bình minh trên rẻo cao, Biển, Sang Xuân... Nhạc sĩ Xuân Khải với
các tác phẩm Cung đàn đất nước, Buổi sáng sông Hương (soạn cho
đàn bầu), Hương sen Đồng Tháp, Giữ trọn mùa xuân, Vầng trăng
tiếng đàn (soạn cho đờn tranh), Rừng sáng (soạn cho đờn t’rưng),
Quê ta (soạn cho đờn nguyệt)... Nhà giáo Nguyễn Văn Đời soạn
những nhạc phẩm Gió xuân (theo hình thức sonata) cho đờn tranh,
bản Tam tấu đờn tranh, kể cả thể loại Concerto dành cho đờn tranh
(17 dây) với dàn nhạc dân tộc và bộ gõ dân tộc... Nữ nhạc sĩ Đặng
Kim Hiền tại Úc châu cũng sáng tác nhạc phẩm Khúc ngẫu hứng
trên câu hò Đồng Tháp được nhiều người biết đến...

Hầu như những nhạc sĩ vừa nhắc tên với những tác phẩm
được nói tới tuy đi theo hướng sáng tác mới nhưng tác phẩm vẫn
dựa trên những nét nhạc chánh trong âm nhạc cổ truyền, cách vận
hành giai điệu có thêm nhiều chữ mới trong thang âm truyền thống,
âm vực của giai điệu được mở rộng ra hai bên cao và trầm. Những
tác phẩm này chứng tỏ rằng các nhạc sĩ đã có ý nghĩ muốn vượt ra
khỏi những khuôn khổ truyền thống quen thuộc để tiến tới một hình
thức và nội dung mới mẻ hơn, mở rộng biên giới thưởng thức âm
nhạc trong nước và ngoài nước để ai cũng có thể nghe và cảm nhận
được đầy đủ hơn. Tuy nhiên những sáng tác đó cũng chưa hoàn
toàn mang tánh chất nhân loại tính.

Phạm Duy đã mang được nhân loại tính vào âm nhạc và thực
sự đã thành công (có những tác phẩm làm cho người nước ngoài
nghe mà yêu thích như một bài dân ca của họ như “Giọt mưa trên
lá”). Phạm Duy đã sáng tác theo phong cách phương Tây, vận hành
giai điệu, nét nhạc từ đơn điệu đến đa điệu, đơn âm đến đa âm, một
bè đến nhiều bè, hòa âm đối vị... Tuy vậy bản nhạc vẫn có nét Việt
Nam vì chất Việt Nam đã quá ăn sâu vào máu vào hồn của Phạm
Duy. Đặc biệt cách kết câu không theo hợp âm hoàn toàn, không
cần áp âm để đi tới chủ âm theo nhạc luật Tây phương khiến cho
bản nhạc dầu mang phong cách Tây phương mà vẫn tươi nồng chất
Việt.
 



TÍNH ĐỘC LẬP TRONG CON NGƯỜI CỦA
PHẠM DUY

Phạm Duy có cá tính độc lập nên cá tính âm nhạc cũng như cá
tính con người, không quan tâm mình sẽ ở đâu, theo phái nào, chỉ
biết sống theo bản năng và tình cảm của mình, không bị gò bó trong
khuôn khổ, hay thì sẽ làm, đẹp thì sẽ yêu thích... nên bản thân âm
nhạc của Duy đã mang sẵn tính nhân loại rồi (Chính bản thân Duy
nghĩ sẽ làm dân ca Việt Nam nhưng lại có nhiều người ưa thích kể
cả người ngoại quốc nên Duy nghĩ rằng trong nhạc mình hình như
có sẵn tính nhân loại).

Duy là một người nghệ sĩ đầy bướng bỉnh: dù bị chỉ trích, hoặc
nhận được nhiều lời khuyên, hay những lời đề nghị... thì Phạm Duy
vẫn làm theo ý mình trước tiên. Cái bướng ở đây của Phạm Duy
không phải là quá ngoan cố, cố chấp, mà là có bản ngã, có cá tính
để được làm theo ý mình, để sống với chính con người thật của
mình. Sáng tác trước nhất là để thỏa mãn bản thân, mình phải yêu
thích cái mình làm rồi mới đưa ra quần chúng. Khi đưa ra quần
chúng, mình chấp nhận sự khen chê và từ đó làm sao để những sản
phẩm âm nhạc mỗi ngày mỗi hay hơn đẹp hơn. Đó là tính cách
“chân nghệ sĩ” của một người hoàn toàn nghệ sĩ!
 

PHẠM DUY – TỔNG KẾT:

Giờ đây, khi ngồi lật giở lại từng trang bản thảo về cuộc đời của
Phạm Duy và tôi, nghe lại những sáng tác của Duy, cùng lúc được
xem tổng phổ những bản nhạc lớn do Duy thực hiện, tôi phải nhìn
nhận rằng trong số những người bạn thân thiết, không ai có được
những câu chuyện xảy ra trong cuộc sống giống và nhiều như chúng
tôi, và giống tới một cách lạ kỳ! Ngay cả Duy có lẽ cũng không ngờ
rằng, hai anh em một người phương Bắc, một kẻ phương Nam lại
có chung những sở thích trong sinh hoạt, công việc, trong những
cuộc gặp gỡ văn nghệ - chánh trị hay một vài quan điểm làm nghệ
thuật. Sự tương đồng ở đây không chỉ từ cái nhỏ nhặt nhất trong
thói quen, sự yêu thích cho tới những việc làm lớn lao, mà còn là sự



tương đồng trải dài theo thời gian từ thuở ấu thơ cho tới lúc trưởng
thành...

Đối với tôi, Phạm Duy là một người nhạc sĩ toàn diện về mọi
mặt (toàn diện theo nghĩa đầy đủ nhất của hai từ “nhạc sĩ”). Duy có
những khả năng rất đặc biệt trong âm nhạc mà không phải bất kỳ
người nhạc sĩ nào cũng có thể hội tụ đầy đủ, và sự cảm thụ âm
nhạc nghệ thuật của Duy cũng mang tánh cách rất riêng, rất “Phạm
Duy”, nhưng cái riêng đó không hề lạc ra khỏi cái gốc rễ tình cảm
chung của người Việt Nam. Nếu như trong lãnh vực âm nhạc, nhiều
nhạc sĩ thường thiên về sở trường chuyên môn của mình: những ca
khúc hoặc sáng tác nhạc không lời, hoặc viết về nhạc trữ tình quê
hương, nhạc hành khúc, nhạc mang âm hưởng theo phong cách
truyền thống hoặc theo quy luật sáng tác của phương Tây... thì với
Phạm Duy, khả năng sáng tác âm nhạc, không, với tôi giờ đây Duy
không sáng tác nữa, mà Duy đã làm những cuộc phiêu lưu “chiêu
hồn nhạc” hết sức đậm đà, huyền diệu, đầy thơ mộng mà cũng đa
dạng và phong phú vô cùng! Duy “chiêu” được “hồn” ông thần nhạc
và thành công trong nhiều thể loại, có lẽ bản thân ông thần âm nhạc
cũng “mê” lối “chiêu hồn” của Duy rồi chăng? Thành công – đối với
Duy mà nói, không phải chỉ sớm nở tối tàn, “triêu như thanh ty, mộ
như tuyết” (thơ Lý Bạch) mà phải nói rằng những nhạc phẩm đó đã
và vẫn mang nhiều giá trị về ngôn ngữ âm nhạc lẫn ca từ không lẫn
với bất cứ ai, đặc biệt là những nhạc phẩm ấy sống mãi trong lòng
người Việt say mê âm nhạc nghệ thuật. Có những thể loại nhạc đối
với người nhạc sĩ này là sở trường nhưng với người khác nó lại
không phải là thế mạnh. Còn Duy có thể làm cho những thể loại âm
nhạc khác nhau “chịu” đi theo mình, nghe lời mình uốn nắn và đưa
vào tâm hồn tình cảm của Duy. Duy viết tình ca đi vào lòng người
bao thế hệ, viết hành khúc sôi nổi một thời cũng làm cho thính giả
khó quên, hay viết trường ca, tổ khúc... cũng làm lay động con tim
âm nhạc của bao người. Những thể loại Duy làm ra đều được sự
tán thưởng của giới mộ điệu âm nhạc, lấy được nhiều tình cảm từ
công chúng. Điều đó không hề dễ có đối với một tác giả. Nó tồn tại
cho tới bây giờ cũng đủ để thấy giá trị âm nhạc Phạm Duy mang
một dấu ấn khó phai trong dòng chảy âm nhạc Việt, và hạnh phúc
hiếm có nhất: vẫn vững chãi trước ba đào thời gian.



Duy không chỉ sáng tác được nét nhạc hay bằng khả năng cảm
nhạc thiên bẩm mà còn có thể tự mình đặt lời nhạc rất đẹp, rất thi vị,
mang đậm tâm hồn, tư tưởng của người Việt Nam. Đó không phải là
khả năng tự có một sớm một chiều mà do sự quan sát, học hỏi, rèn
luyện của Duy cộng thêm cái khiếu cảm nhận tinh tế trong đời sống
hàng ngày, trong những cuộc “phiêu lưu” đó đây giong ruổi khắp bốn
phương trời từ Đông sang Tây để góp nhặt từng câu chuyện từ
chính mình, góp nhặt những câu chuyện của quê hương, dân tộc,
phận người... mà dệt nên những lời tình tự xứng đáng được lưu vào
trang nhạc sử Việt.

Bên cạnh một con người Phạm Duy – nhạc sĩ sáng tác, bản
thân Duy còn là sự hóa thân của rất nhiều những con người khác
mang những khía cạnh khác mà không phải ai cũng có thể nhận
thấy rõ ràng, đầy đủ. Thuở còn trai trẻ, cậu thanh niên Phạm Duy
(hay ta phải gọi bằng cái tên Mộng Vân – áng mây mộng ước – do
chính cậu tự đặt ra cho mình?), đã từng là một kẻ du ca rong chơi
năm tháng trên nhạc lộ thênh thang cùng với sức trẻ yêu đời, lao
vào đời bằng quả tim rực cháy tuổi thanh xuân. Và dẫu cho có bao
nhiêu năm qua đi nữa, Duy vẫn là một người ca sĩ tài hoa thực thụ,
một ca sĩ chuyên nghiệp rất danh tiếng thuở trước tại đài Pháp Á,
một ca sĩ tiên phong trong phong trào đưa nhạc mới lên hát giữa các
màn chuyển cảnh trên sân khấu gánh hát cải lương Đức Huy –
Charlot Miều... Trong những chương trình âm nhạc, những buổi biểu
diễn văn nghệ trong nước hay tại nước ngoài, “ca sĩ” Phạm Duy
luôn làm cho người khác thấy được cái tài biểu diễn ca hát thiên
bẩm, khi tự mình hát lên những sáng tác của mình một cách sống
động nhứt. Một người nhạc sĩ có đầy nội lực hút hồn người khi ôm
đàn say sưa hát những bài ca với chất giọng truyền cảm của một ca
sĩ thì không còn gì có thể so sánh nữa. Chính Duy đã làm được điều
lạ thường đó và cho tới ngày nay, Duy vẫn là kẻ du ca hát lên những
lời ca đẹp và thơ, được nhiều thế hệ thuộc lòng mỗi khi Duy đem tác
phẩm âm nhạc của mình giới thiệu trên sân khấu cả nước.

Bên nước Pháp, có hai ca sĩ mà về mặt du ca được coi là
thượng thặng, đặt nhạc, đặt lời rất hay đến nỗi được nhiều sinh viên
lựa làm đề tài luận án tiến sĩ tại đại học Sorbonne. Cũng tự trên sân



khấu ôm đàn ca hát những bài do mình sáng tác mà hai nghệ sĩ này
đã làm say mê bao nhiêu thế hệ những khán giả mộ điệu âm nhạc.
Đó là Charles Trénet và Georges Brassens. Qua Phạm Duy, tôi bỗng
thấy hình ảnh của hai người nghệ sĩ tài ba đó, và tự đáy lòng dâng
lên cảm giác rằng hình ảnh của họ đang sống lại trong Duy.

Ngoài tài sáng tác không thể phủ nhận, tài ca hát thu hút, Duy
khiến cho người khác không khỏi say mê lạc bước vào giọng nói
trầm ấm, duyên dáng, thi vị của chất giọng Hà Nội thanh lịch khi Duy
dẫn dắt câu chuyện âm nhạc của chính mình. Trời phú cho Duy sự
đa năng trong nghề nghiệp, trong dòng máu nghệ sĩ vốn đã tài tình.
Nếu nép sau tấm màn sân khấu là người nhạc sĩ, đứng trên sân
khấu biểu diễn với phong cách một ca sĩ, thì Duy cũng đầy phong
thái duyên dáng khi thực hiện vai trò người dẫn chương trình. Thật
là một kỳ tài! Duyên ăn nói của Duy không thua kém chi những nhà
văn thuyết trình trước công chúng, đôi khi lại có phần hấp dẫn hơn
vì trong chất văn chương còn thấm nhuần hơi nhạc. “Người tình già
trên đầu non” nào có già trong lòng người mộ điệu, trong tim người
yêu câu ca tiếng hát, và yêu cả dân tộc Việt Nam. Một người nhạc sĩ
không chỉ phân tích âm nhạc như một nghề nghiệp chuyên môn mà
còn là một người cha, người mẹ đang kể câu chuyện về đứa con
thân yêu của mình, từ lúc hoài thai cho đến lúc chào đời, có biết bao
trăn trở, lo lắng... Nghe Duy kể từng kỷ niệm, trải từng cung bậc cảm
xúc trong lúc giới thiệu âm nhạc có khi còn thích thú hơn là đọc một
tập khảo cứu về những nhạc phẩm này. Đó là cái sống động đầy mỹ
cảm hơn hết thảy mà tôi cảm nhận được từ con người của bạn tôi.

Âm nhạc như một người tình quyến rũ. Duy đã ở bên “người
tình” ấy cả đời để chiêm ngưỡng, phụng hiến hoàn toàn. Bên “người
tình âm nhạc”, Duy không có tuổi. Duy đã điểm trang từng khía cạnh
trong con người nàng, nâng niu và giúp nàng tỏa hương. Nàng Nhạc
đã đưa Duy tới chân trời của sự tìm tòi, nghiên cứu, để từ đó lúc
nào trên nhạc lộ mênh mông, mỗi khi dừng chân ngơi nghỉ sau
những ngày dài giong ruổi, Duy lại có dịp hiểu thêm về những hóa
thân muôn hình vạn trạng của nàng. “Người tình” của Duy dịu dàng
như bản tình ca, mộc mạc dung dị tợ khúc tình quê, mà nhiều khi sôi



nổi, rộn ràng hệt nhịp hành khúc, có lúc lại trầm lắng đầy chiêm
nghiệm về đời và đạo...

Thông thường khi nhìn về lãnh vực nghiên cứu, người ta
thường hay nghĩ đến việc tác giả đó chỉ phải chú tâm về một lãnh
vực chuyên môn của mình mà thôi. Trong lãnh vực nghiên cứu âm
nhạc, mỗi người đều có một sở trường riêng, hoặc đi về “Histoire de
la musique” – tức “Sử học trong âm nhạc”, hoặc thiên về
“Musicologie historique” – nghiên cứu Sử học, có người lại không
chú trọng về Lịch sử mà chỉ quan tâm đến Ngôn ngữ Âm nhạc
(thang âm, điệu thức, tiết tấu và cách biểu diễn...) của những nhạc
phẩm. Theo cách nói của các nhà âm nhạc học phương Tây, nhà
nghiên cứu đó đứng trong lãnh vực Musicologie systematique (Ngôn
ngữ âm nhạc). Sau này rất nhiều nhà nghiên cứu không coi một
nhạc phẩm như là một đối tượng nghiên cứu đơn thuần được đem
đi mổ xẻ trong phòng thí nghiệm mà đã áp dụng một phương pháp
kết hợp dân tộc học và âm nhạc học (Dân tộc âm nhạc học –
Ethnomusicologie) để âm nhạc được dính liền với những sinh hoạt
trong xã hội, được gắn kết trong một bối cảnh văn hóa đặc thù của
nó như bản chất nó vốn là vậy.

Ngày xưa, những nhà nghiên cứu âm nhạc học chỉ cần có tổng
phổ của những bản nhạc cổ điển phương Tây cùng những máy móc
để đo cao độ, trường độ, cường độ và màu âm của âm thanh là đã
có thể làm việc được, nhưng đồng thời cũng phải có một lỗ tai rất
thính mới có thể thẩm định chất lượng nhạc hay hay dở để đi đến
một kết quả tốt đẹp. Còn một nhà Dân tộc Âm nhạc học thường thì
khi đi điền dã phải tự tay mình ghi âm, ghi hình ảnh của đối tượng
nghiên cứu, ghi chép kỹ lưỡng và đầy đủ từ những thể loại trong
dân gian đến những loại nhạc nghệ thuật, không phải chỉ của riêng
những nước Châu Âu thôi mà còn là của những nước trên thế giới.

Trước khi sang Pháp để tiếp cận với Âm nhạc học (học tại lớp
dạy Âm nhạc học của thầy Jacques Chailley năm 1954) thì Phạm
Duy đã là một nhà “Dân tộc Âm nhạc học” hẳn hòi rồi! Ở Việt Nam,
Duy đã tự mình ghi âm, ghi hình, sắp loại các bài Dân ca và các bài
Lý, những câu Hò ở nông thôn Việt Nam... và tự ký âm ra các bài



nhạc đó. Duy đã có cách nhìn rất khoa học trong việc phân loại, sắp
xếp và ghi chép những vấn đề liên quan trong khi tìm hiểu về Dân
ca, Dân nhạc Việt Nam. Việc làm của Phạm Duy lúc đó cho ta thấy
rằng Phạm Duy có phong cách của một người nghiên cứu Dân tộc
Nhạc học, có đầu óc tìm tòi và làm việc chuyên nghiệp không thua
kém gì những nhà nghiên cứu thực thụ.

Ngoài việc sưu tầm và nghiên cứu Dân ca lúc đầu, sau này
trong những chuyến đi xuyên Việt, Phạm Duy lại có dịp tiếp cận với
nhiều bộ môn âm nhạc khác như: ca Huế, đờn ca tài tử, các điệu hát
lý, điệu hò của Trung, Nam bộ, và đặc biệt hơn nữa là thể loại Âm
nhạc Dân tộc thiểu số ít ai chú ý tới... Mỗi lần tiếp cận là mỗi lần Duy
ghi chép rất kỹ lưỡng, sâu sắc để sau này có dịp cho ra đời cuốn
“Đặc khảo về Dân ca Việt Nam” mà khi được đọc, tôi đã rất ngạc
nhiên, đồng thời cũng thán phục tinh thần nghiên cứu của bạn mình.
Duy theo dõi nhiều và đi sát phong trào nhạc mới từ lúc khởi thủy
cho đến những giai đoạn phát triển ra nhiều trào lưu. Duy cũng có
được những điều kiện thuận lợi khi quen biết với những bạn bè, các
bậc tiền bối văn nghệ sĩ, nhất là giới nhạc sĩ và từng nhiều lần trao
đổi, trò chuyện với họ, biết được từng thời điểm ai làm gì, sáng tác
như thế nào... Đó là một lợi thế của người nhạc sĩ có óc nghiên cứu
và phân tách tài tình từ trong máu như Duy. Từ những lợi thế như
vậy, mỗi nhạc phẩm của Duy đưa ra đều mang tánh cách thời sự,
gắn liền với từng sự kiện xảy ra trong đất nước: thời bình, thời
chiến, thắng trận, thất bại, thế thời đổi thay... và không thiếu những
hình ảnh rất chân thật sống động ở những nơi mà dấu chân Duy đã
đi qua, in lại trong ký ức một cách sâu sắc rồi trở thành những hình
tượng nghệ thuật đặc biệt trong âm nhạc. Tôi cho rằng trong con
người Duy, không những có sức khám phá của một nhà khoa học
mà còn hội đủ các yếu tố cần có nơi một nhà nghiên cứu, một sử
gia, một nhà xã hội học, một văn nhân biết ghi lại quá trình làm việc
và suy tư của mình. Duy cũng giống như Nàng Nhạc quyến rũ kia,
không thể tách rời khỏi những mối quan hệ xung quanh để ngồi vào
ngôi nhà được dành riêng cho mình. Âm nhạc của Duy cần sự giao
tiếp, gặp gỡ, bay nhảy tự do và hòa mình vào dòng chảy của thời
cuộc, của tình người, cũng giống như Nàng Nhạc chỉ đẹp đẽ, cuốn
hút khi Nàng sống với cuộc sống tự nhiên mà tạo hóa gầy dựng.



Bên cạnh những Phạm Duy nghệ sĩ và Phạm Duy tài tình trong
nghiên cứu, cũng ít ai để ý tới một Phạm Duy – nhà kinh doanh, nhà
sản xuất âm nhạc cực kỳ nhạy bén, mát tay. Duy tự mở studio riêng
cho mình, đi tiên phong trong việc dùng kỹ thuật hiện đại để phục vụ
cho công việc sáng tạo nghệ thuật. Xem có vẻ như Duy luôn muốn
thử thách mình ở mọi lãnh vực, hệt như cái bản tánh hiếu kỳ ưa
thích tìm hiểu mà ông trời ban cho. Mà thật lạ, lãnh vực nào Duy
cũng làm rất tốt và thành công. Óc khám phá không bao giờ để Duy
ngồi yên. Duy tự tay thâu âm băng dĩa nhạc, sử dụng tài tình máy vi
tính, tự thiết kế và phát hành sản phẩm âm nhạc của mình, theo rất
sát công nghệ hiện đại không thua kém chi việc theo sát phong trào
âm nhạc khắp nơi. Đồng thời, có thể coi Duy giống như người làm
quảng cáo tài năng khi chính bản thân Duy tự đi giới thiệu sản phẩm
của mình đến với công chúng... Với bấy nhiêu công việc làm đó
cũng đủ thấy Duy là một người đa tài, bản lãnh.

Duy mặc dầu trời sanh có tánh ngang tàng nhưng cũng là
người hiểu tôn ti trật tự khi vẫn biết nghe lời người anh của mình là
Phạm Duy Khiêm. Trong lúc đang ưa thích học về văn hóa và học
rất giỏi mà phải bỏ để vào một trường học nghề (bá nghệ) theo sự
quyết định của người anh, dầu có đắn đo hay không thỏa mãn
nhưng Duy vẫn nghe theo lời anh của mình. Suốt cuộc đời, đứa con
Phạm Duy lúc nào cũng nghe theo lời của mẹ, vâng theo sự chỉ dạy,
săn sóc từ những người bạn của cha mình, đảm nhiệm trông coi
việc học tập của Phạm Duy (các ông Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn
Vĩnh). Duy cũng là người con thương cha thương mẹ, thương anh
em trong gia đình (nhắc về người anh Phạm Duy Nhượng), nói rộng
ra trong xã hội thì Phạm Duy có cả tinh thần yêu thương đất nước
một cách sâu sắc đậm đà và không lay chuyển. Cho nên trong mỗi
trường hợp, nhiều khi có những hành động mà người thường khó
hiểu, cho rằng Phạm Duy là người ham danh ham lợi, nhưng riêng
tôi thì lại thấy rằng không có lúc nào mà Phạm Duy không yêu nước
Việt Nam. Phải thực sự yêu quê, yêu nước mới có thể sáng tác ra
những bài ca tuyệt đẹp vừa nhạc lẫn lời và những bài hát đi sâu vào
tim của mỗi người Việt Nam ở các từng lớp và mọi thế hệ trong xã
hội.



Về cuộc sống của Duy, trong mắt tôi Duy là một người trọng gia
đình, luôn nhớ đến vợ con của mình, luôn muốn vợ chồng, con cái
đều cùng chung sống dưới một mái nhà, dẫu cho trong đời Duy đã
từng là một kẻ “giang hồ phiêu bạt”, một áng mây sau này mới có
cảnh sống riêng của mấy cháu khi có gia đình riêng (có khi có gia
đình riêng vẫn ở chung với bố mẹ). Khi tôi đến thăm vợ chồng Phạm
Duy thì luôn thấy cảnh sum họp gia đình rất đầm ấm. Điều đó khiến
cho tôi thêm phần quý trọng người bạn thân của mình, và cho rằng
nhờ cách ứng xử khéo léo trong ngoài của Duy mà có thể giữ được
nếp nhà một cách thuần túy Việt Nam như vậy. Với các con, mặc
dầu mỗi người đều có cá tánh riêng, đều ưa thích tự do phóng túng
như Duy nhưng người cha chưa hề bó buộc con cái. Đối với bố, các
cháu hầu hết đều có sự kính phục yêu thương,

Tại Mỹ, Duy còn lập phòng thu riêng tại nhà và tự mình sản xuất
băng đĩa, mọi việc đều do các con của Duy đứng ra giúp bố thực
hiện. Kể cả việc mua nhà cũng vậy. Khi tính đến việc mua nhà thì
cũng ít khi nghĩ phải ở xa nhau. Ít có gia đình nào bên xứ Mỹ lại có
cách sống chung rất đặc biệt. Tôi từng đến thăm nhà bạn tôi và thấy
rằng, gia đình họ Phạm này có một khu nhà chung, có những căn
nhà được mua gần nhau, dầu mỗi người con sống riêng theo gia
đình nhỏ nhưng vẫn có một khoảng sân chung kết nối cả gia đình
lại. Trên mỗi chiếc xe của mỗi người đều có mã số bộ đàm quan
trọng để liên hệ gia đình với nhau, đây là một ý nghĩ có chung một
ký hiệu riêng cho người thân trong nhà. Các con thì mỗi tháng mời
cha mẹ và anh em cùng ăn cơm chung với nhau tại những nhà hàng
cơm ngon, do mỗi người đãi một lần. Dẫu Duy là người phóng túng
nhưng vẫn giữ những nề nếp truyền thống của người Việt Nam, giữ
lại được những nét sinh hoạt của người miền Bắc trên xứ tự do này.
Duy khéo léo sắp xếp, ứng xử để gia đình có cuộc sống như cuộc
sống của những gia đình truyền thống Việt Nam. Ở trên xứ Mỹ - nơi
mà người ta coi trọng quyền lợi và cuộc sống cá nhân thì gia đình
Phạm Duy là một gia đình khó kiếm. Không theo phương pháp “gia
đình trị” mà là gia đình ưu tiên làm những công việc lớn. Trong xã
hội dầu cho hoàn cảnh bắt buộc phải làm việc với ai, cho ai thì đó
cũng chỉ là nhu cầu vật chất cần thiết cho cuộc sống mà thôi, mà
trong thâm tâm, Phạm Duy không nghĩ rằng mình đã phản bội đất



nước và dân tộc Việt Nam. Không ăn riêng mà đóng tiền chung nhờ
mẹ nấu ăn cho cả nhà. Lễ Mẹ và Lễ Cha thì cả nhà đều tổ chức một
cách trân trọng, họp mặt đầy đủ anh em, ngừng lại một đôi giây để
các con tưởng nhớ về Cha Mẹ. Phạm Duy có mời tôi dự lễ các bà
mẹ, Duy tặng quà cho Thái Hằng, các con nói về công lao của Mẹ,
Thái Hằng xúc động vì nhận được những tình cảm chân thành thực
sự từ chồng con, không phải như những buổi lễ khác có hình thức
mà không có nội dung.

Về thái độ sống của Phạm Duy có thể tóm tắt bản chất đó như
những câu hát trong bài “Tình ca”: yêu tiếng nói Việt Nam, yêu đất
nước quê hương, yêu con người và văn hóa Việt Nam, những con
người từ xưa tới nay (những người nông dân chân lấm tay bùn, cụ
già, em bé quê, bà mẹ quê, cô thôn nữ...) những việc đó đều thể
hiện trong sáng tác của Phạm Duy.

Duy xem bề ngoài là người bay bướm, ưa rong chơi, nhưng đi
sâu vào trong thì thấy được một Phạm Duy thủy chung, có trước có
sau. Có những lúc thăng trầm, Duy nhận tiếng khen cũng nhiều mà
lời lẽ chê bai cũng không phải ít. Nhưng Duy là người biết phục
thiện, biết nghe lời khen lẫn những tiếng chê, không bao giờ để
trong bụng sự hận thù. Tinh thần ấy thể hiện trong nhạc phẩm Việt
Nam - Việt Nam:

“Việt Nam không đòi xương máu

Việt Nam kêu gọi thương nhau”

Với những lẽ kể trên mà tôi đã gọi Duy là một người nhạc sĩ
toàn diện với tất cả ý nghĩa của danh từ đó. Suốt chiều dài thời gian
của dân tộc, Duy đã “khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”, từng sự
kiện xảy ra với quê hương của Duy, Duy đều đi sát bên, đều cảm
nhận bằng thứ tình cảm của một người con của dân tộc, người
cháu, người anh, người em của thế hệ mình.

Phạm Duy là con người muốn sống tự do, không muốn sống
theo quy luật lề lối một cách áp đặt, bó buộc. Trên đường chánh trị
thì không có đảng phái. Về mặt tín ngưỡng thì không nghiêng về



phía tôn giáo nào. Khi phổ nhạc những bài thơ của Phạm Thiên
Thư, Thích Nhất Hạnh thành nhạc là do Phạm Duy thích nội dung
của những bài thơ đó chứ không phải vì họ là những người thuộc
Phật giáo, cũng như Duy phổ nhạc những bài thơ của Hàn Mặc Tử,
vì tư tưởng và nội dung của bài thơ chứ không phải vì Hàn là người
thuộc Thiên Chúa mà Duy mới sáng tác ra bản Ave Maria.

Duy sống theo con người của Duy, một con người tự do tự tại,
phóng túng và ngang tàng nhưng cũng “thẳng” và “thật” đối với
chính cuộc sống của mình:

“Tôi vẫn giữ chân phó quản lý và còn giữ thêm vai trò của một
người hát phụ diễn trong mục ca nhạc cải cách. Tôi cũng khá nổi
tiếng vì trước tôi chưa có ai đem Tân Nhạc vào đại chúng cả. Tôi
được sống hả hê một cuộc đời vô tư lự, nay đây mai đó. Rất bằng
lòng với lối sống giang hồ ăn đường ngủ chợ này. Đi tới đâu cũng
vậy, trong gánh hát, từ vợ chồng ông bầu, các đào kép, các nhạc sĩ
tân hay cổ nhạc cho tới anh chị em lao công, tất cả mọi người đều
ăn ngủ ở ngay trong rạp hát. Thường thường sau những đêm hát, ai
cũng thích tìm chỗ ngủ tại những nơi được che khuất như ở sau
những phông cảnh hay sau lớp cánh gà, hoặc ở dưới hai bên hông
hí trường là nơi khán giả ít tiền thường đứng để coi hát. Nhưng về
phần tôi, ‘phòng ngủ’ bao giờ cũng là một cái ghế bố đặt ở ngay giữa
sân khấu, là nơi rộng rãi và thoáng khí nhất...” (Trích Hồi ký Phạm
Duy).

Duy không phải là dạng người chỉ ca ngợi riêng một số đối
tượng, mà Duy hướng cái nhìn về phía tất cả những thân phận, con
người Việt Nam. Âm nhạc của Duy không kêu gọi hận thù mà chỉ
kêu gọi thương yêu, tha thứ, đoàn kết với nhau, tận hưởng những
giây phút quý báu có được trong đời người. “Lần đầu tiên trong đời,
tôi thấy tận mắt con người giết con người. Tôi thấy những người xưa
nay hiền lành như những người láng giềng của tôi kia, sao hôm nay
họ lại có thể phanh thây uống máu quân thù một cách dễ dàng như
vậy? Tôi thấy được một chân lý: chỉ cần thù hận được nuôi dưỡng
cho thật nhiều là con người có đủ can đảm để giết con người không
một chút thương xót. Và mối thù của người dân thuộc địa đối với



thực dân Pháp thì vào nằm sâu ở trong đáy lòng của người Việt Nam
trong tám mươi năm rồi...” (Trích Hồi Ký Phạm Duy).

Một số người cho rằng Duy không có lập trường chánh trị,
nhưng họ chưa, hoặc không chịu nhìn vào cái tình yêu nước thương
nòi luôn sôi sục trong con người Duy. Duy là một người con hiếu với
cha mẹ và có một lòng yêu nước theo quan điểm của mình. Từ
trong những tác phẩm âm nhạc, người ta đã thấy rõ tình yêu Việt
Nam mà Duy hằng gieo vào lòng bao người yêu nhạc qua những
“tiếng nước tôi”, qua những hình ảnh gần gũi quen thuộc gợi lên bao
nhiêu kỷ niệm về dân tộc và con người Việt Nam. Không chỉ hiện
diện trên từng bản nhạc, lời ca, phải có tình yêu thực sự bắt nguồn
từ chính con tim nồng nàn yêu thương thực sự mới khiến cho tình
yêu đó vĩnh hằng cùng năm tháng. Duy luôn luôn yêu quê hương
mình, đó là sự thực, bất cứ khi nào và bất cứ ở đâu.

Từ thời thơ ấu mãi đến ngày nay, Duy đã chứng tỏ thái độ của
một người nghệ sĩ luôn có suy nghĩ độc lập, không chịu một sự gò
bó nào cả. Vì thế Duy không theo một đảng phái nào về mặt chánh
trị hay theo một tôn giáo nào về mặt tín ngưỡng. Đối với Duy, lúc
nào và ở đâu cũng một lòng quý trọng tự do của đất nước, không
bao giờ chấp nhận sự đô hộ của ngoại bang. Nhưng Duy luôn tôn
trọng lập trường của những người khác như có lần Duy đã nói với
tôi. Và mục đích cuộc đời của Duy chỉ là làm cách nào để cho đất
nước giàu mạnh hơn trong mọi mặt. Chính Duy đã hết lòng tham gia
vào văn hóa văn nghệ để làm giàu thêm cho lãnh vực này của dân
tộc.

Trong cách ứng xử ở đời, Duy luôn có một thái độ hòa giải và
luôn mong rằng dân tộc Việt dầu ở miền nào đều coi nhau như anh
em ruột thịt “nhìn Trung Nam Bắc xếp hàng mến nhau” (Tình ca) với
tấm lòng rộng rãi bao la, yêu thương và tha thứ (Mẹ Việt Nam –
trong chương “Biển Mẹ”), chẳng bao giờ muốn “đòi xương máu” mà
chỉ “kêu gọi thương nhau” (Mẹ Việt Nam – đoạn chót).

Thỉnh thoảng trong những trường hợp bất khả kháng về chánh
trị hoặc là những sự hấp dẫn nhứt thời về đời sống vật chất, Duy có
những sáng tác không phù hợp với bản chất của chính mình, nhưng



đó chỉ là vài trường hợp rất ít trong những giai đoạn rất ngắn so với
cuộc đời và gia tài sáng tác đồ sộ của Duy. Theo tôi, tuy Duy không
phải là một con người toàn thiện toàn mỹ nhưng là một người đối
với mình trước sau như một, và phải nhìn nhận rằng, bạn của tôi là
một người chưa bao giờ phản quốc!

Duy ơi!

Con chim Việt lãng du từng bay khắp nơi dẫu chưa mỏi cánh
nhưng bây giờ cũng đã tìm được nơi đất lành cho chim đậu. Dấu
chân trên mặt đất lúc này không còn là dấu mộng trên đường về, giờ
thì “tuyết đã tan trên vai mỏi mòn”, Duy hãy tận hưởng đi cảm giác
của đường trần trong hơi ấm tình quê.

Ước mong rằng Duy luôn có được cuộc sống an nhiên tự tại, an
bình với đời, với người và với mình, làm được những việc Duy yêu
thích mà thấy rằng cuộc đời vẫn đẹp, để “...khi đêm chết chưa về”
thì “nắng chiều hồng tươi hơn nắng trưa”.

Duy thương mến!

Chúng ta đã đến, đã đi và đã về, đã làm và đã sống, đã yêu và
đã mơ, đã thăng và đã trầm, đã cười và đã khóc... suốt hai thế kỷ
này. Nhưng Duy ơi! Một kiếp nhân sinh với bao năm tháng trôi chảy
không ngừng nghỉ, có lúc này cũng có lúc kia, những câu chuyện cứ
tiếp nối nhau không dứt, thì Khê cũng như Duy, Duy cũng như Khê,
đều mỉm cười và mong rằng:

“...Nhưng cuối bước đi trăm năm một lần

Ðầu cành khô bỗng hoa nở tràn”.



PHỤ LỤC

BẢNG SO SÁNH
 TRẦN VĂN KHÊ  PHẠM DUY 
 Sanh vào tháng 07 năm Tân Dậu
(1921)
  Sanh tại Tiền Giang (miền Nam
nước Việt) trong một gia đình bốn đời
nhạc sĩ truyền thống.

 Sanh vào tháng 10 năm Tân
Dậu (1921)
  Sanh tại Hà Nội (miền Bắc
Việt Nam) trong gia đình văn
sĩ.

 Ông nội đặt tên tất cả con cháu có bộ
Thủy (thuộc nước). 

 Cha đặt tên các con có bộ
Ngôn (thuộc về ăn nói).
  Thích cái tên tự do chính
mình đặt là Mộng Vân, do
mẹ nói rằng bà nằm mơ thấy
những đám mây trong thời
kỳ có mang. Khi đi vào nghề
hát rong cũng đã gặp ngay
một gánh hát mang tên
Mộng Vân – giống hệt như
cái tên tự mà Duy đã lựa cho
mình.

 Mồ côi cả cha lẫn mẹ, nhưng có
người cô Ba (bà Trần Ngọc Viện) thay
mặt cha mẹ dạy dỗ. Từ bé đã biết tự
lực cánh sinh. Được nên người do
phần lớn ở công lao săn sóc, dưỡng
dục của cô Ba – một người phụ nữ tài
đức vẹn toàn. 

 Tuy mồ côi cha nhưng còn
có mẹ. Mẹ của Phạm Duy
cũng giống như hầu hết các
bà mẹ Việt Nam trong xã hội
Hà Nội trí thức tiểu tư sản đã
khéo xoay xở để nuôi anh
em Phạm Duy khôn lớn. 

 Suýt bỏ nhà theo gánh hát Mai
Thành Cát do rất say mê tiếng ngâm
sa mạc của một người nghệ sĩ trẻ tuổi
tên Sáu. Ông Mai Thành Cát muốn
xin cô Ba cho đi theo gánh hát để ông

 Bỏ nhà theo một anh làm trò
quỷ thuật sau khi bị mê hoặc
bởi cuốn tiểu thuyết  Vô Gia
Đình (Sans Famille) của nhà
văn Pháp Hector Malot.



truyền nghề nhưng cô Ba không đồng
ý. Bị cô rầy vì tội đi coi hát mà không
nhớ giờ về nhà. 
 Có năng khiếu âm nhạc từ nhỏ. Tự
mò học trên đờn kìm nhiều bản dễ. 8
tuổi học đờn cò (cậu Năm Khương
dạy). 12 tuổi học đờn tranh (cô Ba
Viện dạy). 14 tuổi học đánh trống
nhạc (cậu Năm Khương dạy). 

 Từ nhỏ, Duy đã có sự nhạy
bén với văn chương và thi
ca. Được những người bạn
văn chương của bố chăm
sóc việc học (Nguyễn Văn
Vĩnh, Trần Trọng Kim...). 

 Có sự ảnh hưởng của Phật giáo nhờ
ông thầy cúng ở sát cạnh nhà, mỗi
lần ông thầy dạy học trò thì đứng bên
ngoài học lóm.
Thích tụng niệm kinh Phật. Thuộc làu
nhiều bài kinh mà không hiểu lời (5
tuổi mà đã đọc Chú Vãng Sanh rất
làu, kinh A Di Đà, Bát Nhã Ba La Mật
Đa tâm kinh...).
  Mẹ không thích cho tụng kinh vì sợ
tôi đi tu. Ông nội vì thương cháu mà
lén mua cho áo tràng và chuông mõ
để tụng kinh theo ý thích.

 Có được sự ảnh hưởng
Phật giáo ngay từ nhỏ qua
người mẹ của mình.
Được mẹ dạy tụng những
câu kinh Phật như: “...Lư
hương xạ nhiệt, pháp giới
mông vân, chư Phật hải
hội...”. Cũng thuộc rất nhiều
kinh mà không hiểu chữ nào.
  Mẹ luôn cho đi theo trong
bất cứ cuộc lễ chùa xa gần
nào. Nhờ đi lễ ở nhiều đền
chùa đã làm cho tâm hồn
Duy muốn trở thành một con
người hiếu đạo.

 Ngày còn nhỏ, sống trong nông trại
của cậu Năm, vào mùa cấy thường
được nghe những câu hò điệu lý của
những đoàn công cấy.
Tuổi thơ nhiều kỷ niệm với con sông
Sầm Giang chảy qua trước nhà tại
Chợ Giữa. Thích chèo đò ngang và
tắm lội trong dòng sông “rì rào dừa
nước hai bên”  (thơ Xuân Diệu tặng).
Đã có lần cứu người chết đuối.

 Cuộc sống tuổi thơ gắn liền
với Hồ Gươm đầy thi vị.
Được chứng kiến những
cảnh tượng mờ ảo liêu trai
của khói sóng trên mặt hồ,
những sinh hoạt của người
Hà Nội xưa quanh những di
tích nổi tiếng: đền Ngọc Sơn,
cầu Thê Húc...
  Tuổi thơ nhiều kỷ niệm với
con sông Hồng mỗi mùa
nước lên, nước xuống.



 Từ nhỏ đã biết làm thơ, được Thầy
Thượng Tân Thị khen là có “khẩu
khí”:
“Một mình làm chúa giữa dòng sông
Bát cạy ngược xuôi tiếng đập đùng
Quyết chí đưa người qua bể khổ
Hết lòng cứu kẻ thoát trầm luân”. 

 Từ nhỏ cũng từng làm
những câu thơ đùa giỡn
nghịch ngợm:
“Nhà tôi ở phố hàng Dầu
Số nhà 54, đứng đầu du
côn”. 

 Có mẹ là một người sớm gia nhập
“Thanh niên Cách mạng Đồng chí
Hội”, tiền thân của Đảng Cộng sản.
Trong lúc còn nhỏ đã được mẹ giới
thiệu cho biết những người bạn đồng
hành, toàn là những người xả thân vì
nước. 

 Trong gia đình bên ngoại có
người họ Lưu, dòng dõi Lưu
Vĩnh Phúc, bị Pháp gọi là
“giặc” (Giặc Cờ Đen). Nhưng
Duy sớm nhận ra được
những nỗi thống khổ của dân
mình do thực dân Pháp gây
nên, và tự nhận thức được
những gì mà ông Duy làm
không phải là việc làm của
một kẻ “nổi loạn” mà ông là
người làm cách mạng. 

 Sống trong cảnh nghèo, người cô tảo
tần nuôi dạy cho ba anh em ăn học.
Ngoài ra cô cũng là người hiếu khách,
từng mời bạn Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư
về nhà chơi trong lúc nghỉ hè. Về sau
cô Ba nuôi anh Ba Thuận trong một
thời gian. 

 Tuy nghèo nhưng mẹ là
người rất rộng rãi. Trong nhà
luôn luôn có những người
không phải họ hàng tới trọ, ở
lâu đến độ trở thành người
trong gia đình. 

 Cô không tái giá.  Mẹ không tái giá. 
 Nhớ về mẹ là những buổi dắt đi tới
nơi in truyền đơn trên xu xoa (rau câu
trắng).
Nhớ những buổi chiều mẹ dùng dầu
khuynh diệp để bóp chân cho con.
Sống ba năm trong nhà cô Năm là
một điền chủ giàu có, cách biệt với
người dân.
  Từ 13 đến 20 tuổi, sống trong nội trú

 Nhớ về mẹ ở những buổi đi
lễ hội, đi chùa.
Nhớ mẹ trong những lúc
mưa gió hãi hùng.
  Sống mật thiết với đồng
quê, gần gũi quần chúng, trẻ
con...



trường Trương Vĩnh Ký như con tằm
trong kén, không bao giờ được chung
đụng với cuộc sống bên ngoài, chỉ
gặp gỡ thầy hay bạn tốt trong kỷ luật
khe khắt của nhà trường.
 Học ở Hà Nội nhờ học bổng của nhà
nước, sống theo lề lối và sự giáo dục
chặt chẽ của gia đình → thành công
trong sự lập thân, nhưng chỉ thực sự
bước vào đời từ lúc lên Đại học.
Trong các cơ quan truyền bá quốc
ngữ, đem vệ sinh vào đồng quê →
nhưng có tình chung là Tình yêu
nước nồng nàn. 

 Không được đi học theo ý
muốn, thường trốn học đi
chơi, sau nghe lời khuyên
của gia đình theo học trường
Mỹ thuật → sống mãnh liệt
với đời nhưng không thỏa
mãn trong cách lập thân →
nhưng có tình chung là
Tình yêu nước nồng nàn. 

 Khi còn đi học đã từng đánh nhau với
bạn Phước trong lớp của thầy Bảy vì
binh một em nhỏ bị Phước ăn hiếp. 

 Khi còn đi học đã từng đánh
nhau với bạn. Lúc học lớp
Nhất trường Hàng Vôi, sắp
tới ngày thi tốt nghiệp Tiểu
học, trong cuộc đánh nhau
với một người bạn, đã dùng
bút để đâm vào tay bạn
khiến cho tay người bạn
sưng vù lên và suýt nữa
không đi thi được. Vì vụ
đánh nhau mà suýt bị đuổi ra
khỏi trường. 

 Đóng tuồng theo phong cách cải
lương
  Mê Tarzan đã từng cởi trần đánh đu
trên cây da hét lên như Tarzan ở rừng
sâu.

 Đóng tuồng theo phong
cách kiếm hiệp nhưng bị ảnh
hưởng chuyện kiếm hiệp
Tàu hay cinéma câm nhiều
hơn là truyện lịch sử, dã sử.
Thích đóng tuồng Hoàng
Giang Nữ Hiệp với nhau hay
đóng vai anh hùng của
cinéma câm là Zorro, đeo
mặt nạ, khoác chăn dạ, đánh
gươm. 



 Thích xem bóng đá nhưng mê bóng
rổ, đã tổ chức nhiều cuộc đấu bóng
đá cho Hội trường Petrus Ký, ra Hà
Nội luôn ủng hộ đội bóng đá của
trường đại học bằng những hành
khúc của Lưu Hữu Phước. 

 Mê đá bóng kinh khủng,
luôn luôn theo dõi thành tích
của Hội ÉCLAIR (Tia Sáng)
vốn là hội bóng nhà, trụ sở ở
ngay phố Hàng Tre. Mê đến
độ nhớ tên các cầu thủ theo
thứ tự ra quân, như nhớ một
bài thơ không có vận:
Ty, (thủ môn) 
Tâm, Biềng (hậu vệ)
Mao, Tâm, Thịnh
(trung phong)
Phao, Mai, Hựu, Trọng, Tín
(tiền đạo).

   Lập ra đội bóng nhi đồng
trong đó Nhượng là hậu vệ
trái, Phạm Duy là thủ môn.
Đá bóng ngay gần nhà tôi,
trên bãi cỏ ở sau lưng rạp
Cinéma Pathé, cạnh đền Bà
Kiệu, đối diện với Hồ Gươm. 

 Ưa xem xi-nê, thích nhất là cô đào
Danielle Darieux. 

 Ưa xem xi-nê, thích nhất là
cô đào Anabella. 

 Ưa xem hát xiệc nhưng thích trò ảo
thuật, thôi miên và rất mê gánh hát
của Mai Thành Cát. 

 Ưa hát xiệc nhưng thích
nhất những trò điều khiển
thú dữ và mê gánh hát của
Tạ Duy Hiển. 

 Được tiếp cận với đờn ca tài tử từ
lúc trong bào thai, sau này là cả thời
thiếu nhi vì sống trong một gia đình 4
đời nhạc sĩ đờn ca tài tử. 

 Được tiếp cận với ca Huế
nhờ một người bạn của mẹ
dạy mấy chị của Phạm Duy
đờn tranh mà cậu bé Phạm
Duy được tiếp cận và say với
ca Huế, gián tiếp tiếp cận với
ca trù nhờ trong gia đình có
người đã từng làm ca
nương. 



 Học trường tiểu học tại Tam Bình
(Vĩnh Long).
  Thích môn Recitation (trả bài học
thuộc lòng bằng tiếng Pháp) và được
thầy dạy cho cách đọc ngụ ngôn của
La Fontaine (Le Loup et L’agneau)
vừa đọc vừa ra bộ, diễn xuất làm con
chó sói và con trừu.

 Học trường tiểu học tại
Hàng Vôi (Hà Nội).
Cũng rất thích Recitation và
được thầy dạy đọc và diễn
xuất người sĩ quan và người
lính bị thương trong bài
Après la bataille (“Sau trận
đánh nhau” ) của Victor
Hugo.

 Trong thời kỳ tiểu học, tôi rất thích
những bài học về sử ký hay luân lý
mà hát lên theo điệu đờn ca tài tử, có
khi bằng cả tiếng Pháp: “Mes chers
enfants” theo điệu Hành Vân.
Cùng một bài Bình Bán Vắn mà tôi
học 2 bài tiếng Việt và tiếng Pháp:
“Liu tồn liu xáng u
Xáng trên đầu ba bốn cục u”
Và “Il était une fois...” 

 Phạm Duy cũng thích y một
bài đó bằng tiếng Pháp.
Cũng bài Bình Bán, Phạm
Duy học bài:
“Tôi chờ cô tối qua
Đến bây giờ chẳng thấy cô
qua”. 

 Cũng trong lúc nhỏ tuổi, tôi thích đi
theo ghe hát cải lương của cô tôi và
trong gánh hát mở đầu có bài
Madelon mà tôi luôn nhớ:
“Ngỏ cùng đồng ban xin cất tiếng cám
ơn khán quan”. 

 Trong lúc đó, Phạm Duy một
mặt thích nghe chèo cải
lương của ông Nghị nhưng
cũng rất thích cải lương và
nhắc lại bài Madelon:
“Xin chào đồng bào và xin
chúc quý quan an vui”. 

 Sau này, khi cải lương chuyển mình
tôi cũng quan tâm đến những bài ca
của Pháp mà ông Huỳnh Thủ Trung
(Tư Chơi) đặt lời Việt và tôi không tán
thành lắm nhưng vẫn nhớ bài
Marinella do Tino Rossi trình bày:
“Ngàn hoa trăm tuổi
Lòng tôi man mác biết bao nhiêu
tình”. 

 Phạm Duy lúc đó cũng quan
tâm đến việc làm của Tư
Chơi và còn nhớ lại bài J’ai
deux amours của Joséphine
Baker:
“Giò này giò nóng
Ai muốn mua thì xin tới
Bỏ hai hào ra,
Ai muốn mua thì mua”. 

 Thuở đó, ca sĩ Tino Rossi nổi tiếng  Tại Hà Nội, cũng có sự kiện



có sự kiện là những người nào thích
ca sĩ vào một nhóm gọi là nhóm “Ái
Tino” và nhóm người chỉ trích vào
nhóm “Ố Tino”. Trong Nam, tôi thuộc
về những người ái Tino, chẳng những
thích nghe Tino Rossi biểu diễn mà
chính tôi cũng biểu diễn những bài đó
và sắm luôn những trang phục như
Tino Rossi: áo sơ mi bằng sa-tin màu
xanh lá cây, quấn foulard màu đỏ,
đồng thời tập cho em tôi là Trạch hát.
Sau này, Trạch nổi danh là người nhái
tiếng Tino giống nhứt.
Khi tôi chỉ huy dàn nhạc Schola Club,
bài đầu tiên giới thiệu của dàn nhạc là
bài C’est à Capri
Đồng thời, vừa nghe nhạc Tây tôi lại
được tiếp cận với một số bài do
những nhà cách mạng phỏng theo làn
điệu dân ca Pháp mà đặt lời Việt để
nhắc nhở dân tộc Việt Nam là một
dân tộc bị mất nước, bị trị. Thuở đó,
tôi thường hát đi hát lại:
“Ơi hỡi đồng bào, ơi hỡi đồng bào
Mau tỉnh dậy, mau tỉnh dậy
Nước mất, nước đã mất rồi
Dân lầm than, dân lầm than.” 

hai phe như thế, Phạm Duy
cũng ở trong nhóm “Ái Tino”
nhưng Phạm Duy chẳng
những ưa Tino Rossi mà còn
thích Albert Préjean và trào
phúng Geoges Milton.
Trong những bài Phạm Duy
thích, Duy còn nhắc lại bài
C’est à Capri.
Tại Hà Nội, Phạm Duy cũng
đã nghe những bài do người
cách mạng đặt ra phỏng theo
những bài dân ca Pháp và
đã chép lại một bản như sau:
“Hỡi hỡi đồng bào, hỡi hỡi
đồng bào 
Tỉnh dậy mau, tỉnh dậy mau
Nước ta đã mất rồi
Mau tỉnh mau, mau tỉnh
mau.”

 Thích ăn quà vặt, đặc biệt là món ốc
gạo. 

 Thích ăn quà vặt: ốc 

 Tôi yêu biển.  Phạm Duy cũng yêu biển
lắm 

 Năm 1943 tôi từ Sài Gòn ra Hà Nội,
không chung đụng với nông dân như
Phạm Duy, lại gặp toàn sinh viên
Trường Đại học, nữ sinh Trường
Đồng Khánh thuộc giới tiểu tư sản, lại
bắt đầu chung sống với những người

 Từ năm 1943 đã sống tại
nông thôn, chan hòa với
những nông dân, hưởng
được những mối tình thôn
dã, vừa có kinh nghiệm ở
đời, vừa thêm chất liệu cho



thanh niên lúc đó mang tên là “vui vẻ,
  trẻ trung”, ăn mặc đẹp, tán gái thị
thành, khiêu vũ những đêm cuối tuần
và tôi đã gặp nhiều thiếu nữ, lúc đó
đã quyết định “phi đại học bất thành
phu phụ”, đây là điểm khác nhau thật
lớn giữa tôi và Phạm Duy.

sự sáng tác của Phạm Duy
sau này. 

 Lúc mới vào đời tôi đã được đi
chuyến xe lửa xuyên Việt từ Nam ra
Bắc nhưng chỉ ghé những đô thị lớn
và nhìn mọi vật như một du khách
qua đường. 

 Cũng đi một chuyến xuyên
Việt, nhưng là nhờ đi theo
gánh hát Đức Huy, Chalot
Miều, có dịp ở lại nhiều nơi,
lâu ngày, gặp được danh
cầm, danh ca xứ Huế, đã
lĩnh hội được âm giai lơ lớ. 

 Cuối năm 1944, đầu 1945, sinh viên
Hà Nội đã chứng kiến được những
nạn nhân chết đói bên lề đường nên
khi trở về Nam sau phong trào xếp
bút nghiên, lập ra một nhóm diễn hài
kịch của Huỳnh Văn Tiễng và hát
những bài tân nhạc của Lưu Hữu
Phước để đi khắp Hậu Giang tổ chức
những đêm văn nghệ bán vé lấy tiền
mua gạo cứu đói. Chúng tôi rất được
giới trí thức ở các tỉnh ủng hộ bằng
cách bán vé, có người lại mua vé cho
các trường để học sinh đi xem miễn
phí, cùng đi khắp nơi và khi trở về
Saigon, chúng tôi có dịp diễn tại rạp
hát Aristo, lúc đó nổi tiếng là một rạp
hát giới thiệu tân nhạc nhiều nhứt. 

 Cùng lúc đó Phạm Duy
không còn tham gia gánh
Đức Huy đang hát cho đài
Pháp Á những bản tân nhạc
3 lần trong một tuần. Nhưng
khi biết được người Pháp và
người Nhựt tranh chấp
nhau,không cho chở gạo
thừa thãi từ miền Nam ra
miền Bắc đang thiếu thốn đã
gây ra nạn đói rất khủng
khiếp, Phạm Duy cũng lấy
tiếng hát của mình tham gia
vô một nhóm thanh niên giới
thiệu tân nhạc, có lần biểu
diễn tại rạp Aristo để lấy tiền
mua gạo cứu đói. Chúng tôi
không gặp nhau mà cùng có
những cách làm giống nhau
ở chỗ đem tài nghệ của mình
để phục vụ đồng bào trong
lúc khó khăn. 

 Tuy là hai cách đi xuyên Việt khác  Xuyên Việt:



nhau nhưng rất lạ là:
Trong khi tôi phải đợi đến lúc đi Pháp
(1976) trở về mới gặp được đa số
những nhân vật đó và cùng kết thân:
Ca sĩ Bích Liễu, Nhạc sĩ Vĩnh Phan,
Vĩnh Trân, Văn Giảng, Nguyễn Văn
Thương.
Chỉ có điểm tôi ngạc nhiên là:
Trong năm 1944 tôi đã được Nhạc sĩ
Lưu Hữu Phước trao cho bản thảo
bài “Hương Giang Dạ khúc” mà anh
viết tặng cho người yêu chưa biết mặt
là Thu Hương, tôi là người đã hát bài
ấy cho các chị phụ nữ ở Vị Thanh
trong thời kỳ kháng chiến mà không
nói tên tác giả.
Một sự trùng hợp lạ lùng:
Năm 1943 tôi đã được dịp giới thiệu
những bài nhạc mới của Lưu Hữu
Phước, do dàn nhạc sinh viên, dưới
sự chỉ huy của tôi, biểu diễn tại Radio
d’Indochine, với lời giới thiệu của
Nguyễn Văn Cổn.
  Và sau này tôi gặp lại Nguyễn Văn
Cổn tại Pháp năm 1949, cùng học
trường chánh trị Sciences-Po Paris,
Cổn trên tôi 1 lớp, hai chúng tôi đã kết
thân với nhau, Cổn cho tôi bài thơ rất
lạ mà tôi đã phổ nhạc như bài “Nàng
nhạc”. Cho đến ngày bạn Cổn từ giã
cõi đời tại Paris.

Năm 1944 Duy đã gặp rất
nhiều nhân vật và kết thân:
Ca sĩ Bích Liễu, Nhạc sĩ
Vĩnh Phan, Vĩnh Trân, Văn
Giảng, Nguyễn Văn Thương.
Chẳng biết Phạm Duy nhờ
đâu mà có được bài “Hương
Giang Dạ khúc” chép theo ký
âm để hát lại trên sân khấu
của gánh Đức Huy?
Năm 1944 Phạm Duy đã ca
3 lần / 1 tuần những bài tân
nhạc, cũng nhờ lời giới thiệu
của Nguyễn Văn Cổn, trên
đài Radio d’Indochine
  Sau đó Phạm Duy và Cổn
không có dịp gặp nhau nữa.
Ngay cả lúc Phạm Duy sang
Pháp học nhạc và thường
gặp tôi trên lớp học của GS.
Chailley.

 Một điểm khác nhau rất lớn:
  Tôi chỉ đặt trọng tâm vào các truyền
thống âm nhạc hơn là phong cảnh
thiên nhiên, nên từ các nơi đã qua tôi
chỉ nhớ thoang thoảng phong cảnh
đẹp bên ngoài và trong khi giao tiếp

 Phạm Duy đi đến đâu
thưởng thức cảnh thiên
nhiên sâu sắc, ghi lại bằng
những câu văn bóng bẩy
như một nhà văn tả thực và
suốt trên đường dài đã gặp



với những nhạc sĩ, ca nương, tôi
chưa có một lần gặp được người tình.

rất nhiều tình nhân trong các
cô đào đi theo gánh hát hay
những người phụ nữ ở nhiều
tỉnh lỵ khác nhau. 

 Ngoài 80 tuổi được về sống luôn tại
đất nước Việt Nam. 

 Phạm Duy cũng vậy. 

 Mê đọc sách: trong làng tôi có bác
Sáu Thận là người có tủ sách đầy
những quyển viết bằng tiếng Pháp,
bác không bao giờ cho ai mượn mà
sẵn sàng để cho tôi muốn đọc bao
nhiêu cũng được. Đọc sách rồi, tôi
thuật lại cho cô và mấy em tôi bằng
tiếng Việt. Cô tôi không đọc được
tiếng Pháp mà biết rõ nội dung của
tiểu thuyết Notre Dame de Paris  của
Victor Hugo. Trong đó, anh chàng gù
lưng Quasimodo yêu nàng vũ nữ
Esmeralda.

 Mê đọc sách nhờ có tủ sách
của ông anh Phạm Duy
Khiêm - Thạc sĩ văn chương
Pháp nên Phạm Duy đã từng
lén đọc bao nhiêu quyển
sách hay. Từ tuổi trẻ chúng
tôi đã sớm tiếp cận với văn
chương và tiểu thuyết Pháp.
  Trong những nhân vật trong
tiểu thuyết Pháp mà Phạm
Duy còn nhớ tên cũng có
anh chàng gù lưng
Quasimodo yêu nàng vũ nữ
Esmeralda.

 Võ Đức Thu là một người thầy dạy
đờn piano nổi tiếng tại miền Nam.
Ông đã dạy tôi đờn bài “Bóng hoàng
hôn” mà ông sáng tác trên piano theo
phong cách của Debussy. Tôi rất thân
với ông và sau đó ông đã cho tôi
nhiều ca khúc mà tôi đã phối khí và
ghi âm trong dĩa hát Oria. Con của
ông là Võ Đức Lang cũng đàn piano
và sau này đã có dịp đờn phụ họa
cho tôi biểu diễn những bản tân nhạc
tại hiệu ăn Bồng Lai (Paris). Trong
chương trình văn nghệ và trên sân
khấu Maubert nhân ngày Tết năm
1951. 

 Không ngờ Võ Đức Thu
cũng là thầy dạy piano cho
Phạm Duy và rất thân với
Phạm Duy. Trong một
khoảng thời gian khác nhau,
Võ Đức Thu đã đệm đàn cho
Phạm Duy biểu diễn những
bài tân nhạc trên đài radio
d’Indochine dưới sự giới
thiệu của Giáo sư Nguyễn
Văn Cổn. 

 Năm 1945 khi Nhựt đảo chánh và  Tôi không ngờ rằng Phạm



sau đó khi Pháp trở lại do quân đội
của tướng Gracey ủng hộ, đến ngày
cướp chánh quyền của Ủy ban cách
mạng lâm thời dưới sự điều khiển của
Trần Văn Giàu thì tôi có ở tại Saigon.
Tôi có dịp hát những bài của Nhựt
Bổn tại trường Đại học như Shina No
Yoru. Và trong buổi đầu của thanh
niên tiền phong, tôi có tham gia việc
dạy thanh niên hát những bài ca của
Lưu Hữu Phước và đồng thời được
giới thiệu và làm quen với hai anh
Huỳnh Tấn Phát và Kiều Công Cung.
Tôi cũng có tham gia vào những sinh
hoạt của nhóm Hoàng Mai Lưu và
sau khi kết bạn với Phạm Duy năm
1944 tại Vĩnh Long, tôi đã giới thiệu
Phạm Duy cho nhóm Hoàng Mai
Lưu. 

Duy trong lúc ấy cũng có
tham gia phong trào thanh
niên tiền phong, đã được
giới thiệu với Huỳnh Tấn
Phát và Kiều Công Cung, đã
được giao phó việc dạy
những bài ca của Lưu Hữu
Phước cho thanh niên mà
hai chúng tôi không bao giờ
gặp nhau. 

 Tôi thích làm văn nghệ hơn làm
chính trị. Theo cá tánh của tôi, tôi
thấy trong chánh trị phần nhiều phải
nói tiếng nói của lý trí. (Trong chánh
trị một khi đã lý trí rồi thì tiêu diệt cả
tình cảm, còn lý trí của tôi thì phải cho
tình cảm đi ra, nó chỉ dùng để kiếm
tra lý trí).
Nói về quan điểm này, tôi nhớ lại câu
chuyện thủ tướng Nehru.
  Tôi không muốn cầm súng bắn ai
mà cũng không muốn ai cầm súng
bắn mình nên những người có trách
nhiệm trong ủy ban kháng chiến là
chủ tịch - anh Trần Văn Giàu & phó
chủ tịch là anh Huỳnh Văn Tiễng bổ
nhiệm tôi làm nhạc trưởng quân đội
Nam bộ, với cấp Đại đội trưởng

 Phạm Duy cũng vậy (Hồi ký
2 chương 5- lúc trở về Hà
Nội)
  Kháng chiến toàn diện, dấn
thân. Riêng về lập trường
chánh trị, dám chống, dám
nói và dám chỉ trích nếu như
lập trường đó không phù hợp
với quan điểm của Duy.



(capital), được quyền lưu thông khắp
Nam bộ và sung công những nhạc cụ
nhạc khí, kể cả nhạc sĩ.
 Tôi đi kháng chiến theo lý tưởng là
một người thanh niên yêu nước,
nhưng yêu cầu theo quan điểm của
tôi, và làm việc theo khả năng có thể
của mình. Nhưng tôi ủng hộ một lập
trường chánh trị. (Tới nhiều hay tới ít,
hoặc đứng lại chứ không xoay lưng
hay chỉ trích). 

  

 Tôi đã quen biết và rất thân với Đặng
Trần Vận (người có mẹ và dì hát ca
trù rất hay, Vận cũng là người dạy tôi
bài “Anh Khóa”), Lương Ngọc Châu,
Vũ Anh Thường và Vũ Văn Thiết. 

 Phạm Duy cũng quen với
Đặng Trần Vận từ lúc Vận là
chủ phòng trà Thiên Thai hay
Lương Ngọc Châu, Vũ Anh
Thường và Vũ Văn Thiết
(Bắc Cạn) trong những
trường hợp khác nhau. 

 Tôi có nhiều cơ hội để gặp gỡ Hồ
Chủ Tịch tại Moscow và trong nước
nhưng vì vấn đề sức khỏe và công
việc nên cuối cùng tôi chưa có lần
nào gặp được ông. 

 Phạm Duy gặp được Hồ
Chủ Tịch và hết sức xúc
động khi thấy ông có cử chỉ
thân mật như người cha, vì
mồ côi cha từ bé nên Phạm
Duy thấy rơm rớm nước
mắt. 

 Năm 1946, tôi được Huỳnh Văn
Tiễng- Phó Chủ tịch Ủy ban kháng
chiến cấp giấy lưu thông khắp Nam
bộ và sung công các nhạc khí và
tuyển nhạc công để lập thành một
dàn nhạc quân đội. Tôi hoạt động tại
miền Tây nên chúng tôi không gặp
nhau. 

 Năm 1946, Phạm Duy được
Phạm Thanh Liêm cũng
trong Ủy ban kháng chiến
Nam bộ cấp giấy lưu thông
khắp vùng kháng chiến ra
tận Hà Nội. Phạm Duy theo
chuyến xe lửa 13 trở vào
Nam và tham gia kháng
chiến ở miền Đông Nam bộ. 

 30 năm sau (1976) tôi mới gặp Tố
Hữu. 

 Năm 1946 Phạm Duy đã
gặp Tố Hữu tại một phòng



trà ở Hà Nội. 
 Tôi rất tán thành quan điểm sáng tác
của Phạm Duy: không chịu lệ thuộc
và ảnh hưởng của một loại nhạc
ngoại bang nào: Trung Quốc hay
phương Tây. 

 Phạm Duy ngưỡng mộ
những điệu Ương ca của
Trung Quốc và đại trường ca
“Hoàng Hà Đại hợp xướng”
của Nhiếp Nhĩ đã được một
đạo diễn Trung Quốc giảng
giải cho nghe nhưng khi
muốn sáng tác theo tinh thần
đó thì bài “Nhớ người
thương binh” và trường ca
“Con đường cái quan” vẫn
rất đậm màu dân tộc mà
không có chút mảy may nào
mang âm hưởng của nhạc
Trung Quốc. Cũng như sau
này, sang Pháp học sáng tác
nhạc với ông Lopez mà vẫn
không bị ảnh hưởng chút
nào trong nhạc Pháp. 

 Năm 1947, tôi suýt gặp Phạm Duy tại
Việt Bắc khi tôi được bác Tôn Đức
Thắng và bạn Lưu Hữu Phước ghé
tại Cái Nước đợi hai hôm để tôi tìm
gặp lại vợ con tôi (lúc này vợ tôi mới
sinh con trai thứ Trần Quang Minh và
đang chạy lạc) để tôi cùng đi theo ghe
bầu ra thẳng chiến khu Việt Bắc
nhưng vì chưa gặp tôi phải nấn ná lại
Cái Nước và sau đó không gặp cơn
gió thuận tiện và quân đội Pháp đã
sắp đến nơi càn quét cả quân kháng
chiến miền Nam nên tôi phải trở về
thành. 

 Phạm Duy tiếp tục ở trong
kháng chiến. 

 Năm 1948, tôi tham gia kháng chiến
tại thành dưới sự chỉ đạo của Kiến
trúc sư Huỳnh Tấn Phát, Mai Văn Bộ

 Trong lúc đó Phạm Duy từ
Bắc Cạn xuống vùng Thái
Nguyên sống chan hòa với



và trong nhóm còn có GS. Nguyễn
Văn Hiếu và Trần Thọ Phước. 

dân chúng trong các vùng
kháng chiến. 

 Năm 1949, sau khi tôi sang Pháp
tham gia hoạt động với Hội người Việt
tại Pháp thường xuyên liên lạc mật
thiết với chính phủ miền Bắc và vùng
kháng chiến nên từ 1950 chúng tôi
thường nhận được những sáng tác
của Phạm Duy và tôi là người có
phận sự phải luyện tập và biểu diễn
các bài đó trong giới người Việt thân
kháng chiến và với những người
Pháp cánh tả. Chúng tôi đã gián tiếp
liên hệ với nhau qua những bài hát. 

 Trong lúc đó, Phạm Duy
sáng tác những bài ca kháng
chiến hay nhứt trong cuộc
đời và để lại một ảnh hưởng
rất lớn cho các gia đình
chiến sĩ, thương binh:
“Người lính bên tê”, “Mùa
đông chiến sĩ’, “Em ở lại
nhà”, “Bà mẹ Gio Linh”... 

 Sau này tôi có dịp gặp Hà Thượng
Nhân trong khoảng thập niên 80 khi
đất nước đã hòa bình tại nhà Tôn Nữ
Hỷ Khương. Lúc này Hà Thượng
Nhân vừa mới đi cải tạo về, và vì Hà
Thượng Nhân là người mê thơ thích
nhạc nên mỗi lần nhà Hỷ Khương có
hội thơ, ông đều đến tham gia. Và Hà
Thượng Nhân là một trong những
người họa thơ của tôi và Hỷ Khương
rất hay, bài nào cũng như “kiệt tác”.
Hà Thượng Nhân cũng đã làm tặng
tôi rất nhiều bài thơ mà đến bây giờ
tôi vẫn còn giữ lại và nhớ rất kỹ từng
câu. 

 Năm 1948, tại liên khu IV
(phân khu Thanh - Nghệ -
Tĩnh), Hội văn nghệ sĩ do
Đặng Thai Mai điều khiển, có
một ban thơ ký trong đó có
Hoàng Sĩ Trinh (tức thi sĩ Hà
Thượng Nhân sau này) biến
làng Quần Tín, làng Châu
Phong và làng Ngò trở thành
một “làng văn” thật sự. 

   Chính quyền khu IV cũng
nuôi dưỡng những ban hát
chèo, cải lương và tuồng cổ.
Tướng Nguyễn Sơn cử
Phạm Duy tới học chèo với
nghệ nhân Nguyễn Đình
Nghị (tổ sư ngành Chèo
đang tản cư ở làng Ngò).



  Duy đã có cơ hội ghi âm lại
những bài Chèo do cụ truyền
dạy.

 Tôi ít khi chịu sự ảnh hưởng của ai,
ngoài cậu Năm Khương và cô Ba của
tôi. Một người dạy về văn chương –
nghệ thuật, một người dạy tôi về ứng
xử trong đời. Vì vậy tôi thì đi dài trong
thời gian, còn Duy thì đi rộng trong
không gian. 

 Phạm Duy chơi thân với
Nguyễn Tuân và Nguyễn
Đức Quỳnh và hai người bạn
này đều có máu phiêu lưu
trong người. Nguyễn Đức
Quỳnh là người có chí phiêu
lưu, còn Nguyễn Tuân là
người có ý tưởng phiêu lưu.
Máu phiêu lưu cũng ngấm
vào người Phạm Duy từ thuở
nhỏ. 

 Năm 1947 tôi bị bắt nhốt vào khám
Catinat vì bị nghi là Việt Minh tại
thành. Nhưng sau ba tuần lễ, nhờ sự
can thiệp của một vài người quen và
ban kháng chiến tại thành đã lo lót
cho một số mật thám nên tôi được thả
ra.
Trong khám tôi được ba phe ủng hộ:
phe kháng chiến cùng tôi chia sẻ
những viên đường từ bên
ngoài tiếp tế vào, đồng thời tôi được
nhóm những người Quảng Đông bị
nhốt vì làm giấy thông hành giả cho
Việt Minh, và phía du côn chiếm cả
khu cầu tiêu là khu rộng rãi nhất do
mùi hôi thúi cho nên không ai chịu
nằm gần. Tại đó các anh em tù nhân
lại đục một ống nước để cho nước
nhỏ giọt, lấy nước đó rửa mặt hoặc
hứng vào lon để dành xối vào người
lúc nóng bức.
Ngoài chuyện tù đày, từ 1951-1954 tôi
bị bạo bịnh: bịnh lao hoành hành,

 Năm 1951 Phạm Duy cũng
bị bắt và nhốt vào khám
Catinat cùng một lúc với Lê
Thương và Trần Văn Trạch,
nhưng bốn tháng sau mới
được thả ra.
Trong khám cũng được một
người từng vào tù ra khám
hiện đang bị nhốt vào Catinat
để chờ ngày bị đưa ra Côn
Đảo nên được tù nhân gọi là
“ngục vương” giúp đỡ. Ông
này có cảm tình với Phạm
Duy nên cho Duy dựa lưng
vào một bức tường gần cầu
tiêu để ngủ.
Năm 1953 rất bất ngờ là
Phạm Duy cũng có cùng tư
tưởng. Sáng tác “Tình ca”
(hòa chung tâm hồn, tư
tưởng quê hương, tình tự
dân tộc), kịp thời “khóc cười
theo mệnh nước nổi trôi” 



phải nằm trong bịnh viện và nhà
dưỡng lao chịu bốn lần giải phẫu (lao
màng bụng, ruột già, ngoại trĩ, nội trĩ
và mạch lươn).
  Năm 1953 nhờ bị bịnh ở lại bịnh viện
mà tôi tự giác thấy rằng mình hướng
về phương Tây là sai, cho nên tôi
quay trở về truyền thống và nghiên
cứu sâu sắc về âm nhạc cũng như
văn hóa Việt Nam...

(Trần Văn Khê đàn piano ca
bản này).

 Năm 1949 tôi có một chuyến đi Pháp
trên tàu Champollion, 27 ngày bềnh
bồng trên biển nhưng đi hạng tư hết
sức cực khổ. Nhờ gặp được ông
quan ba tàu do Năm Châu và ông chủ
khách sạn “Phong Cảnh Khách Lầu”
giới thiệu nên tôi được một tấm giấy
lên chơi trên khoang hạng nhứt mỗi
ngày. Đến mỗi nơi như Singapore,
Columbo, Le Caire... tôi đều lên viếng
thăm ngoạn cảnh và viết bài cho báo
chí. 

 Phạm Duy cũng có dịp đi
sang Pháp bằng tàu. Nhưng
Duy đi chiếc tàu to hơn, đẹp
hơn - La Marseillaise, lại đi
hạng nhì, rất sang trọng, có
đủ tiện nghi. Duy được dịp
dự những dạ hội khiêu vũ rất
thú vị. Khi tàu dừng trạm Duy
cũng như tôi được đến thăm
những nơi tại mỗi xứ sở,
nhưng Duy chỉ đơn thuần là
đi chơi chứ không vừa
ngoạn cảnh vừa viết báo
như tôi. 

 Năm 1974 tôi được “ghé” nước Việt
Nam nhờ sự bảo lãnh của bạn tôi là
Bùi Văn Nhu – Tổng tư lệnh Cảnh sát
miền Nam và bác sĩ Nguyễn Lưu Viên
– một Bộ trưởng trongchánh phủ thời
Tổng thống Thiệu. 

 Phạm Duy từ Bắc vào Nam,
nhờ quen với cả gia đình của
Võ Lăng và Võ Hải – là
những người thân cận với
quốc trưởng Ngô Đình Diệm
và em của ông Diệm là
  Ngô Đình Luyện (quảnlý về
ngoại giao), lại có người anh
làm đại sứ cho chánh phủ
Cộng hòa miền Nam tại
Pháp là Phạm Duy Khiêm
nên chuyến đi mới suôn sẻ.

 Lúc ở Pháp, tôi rất thích nữ ca sĩ  Lúc Phạm Duy sang Pháp,



Juliette Greco chuyên hát những bài
theo chủ nghĩa hiện sinh với một
giọng khàn khàn rất đẹp. Đồng thời
có một nữ ca sĩ rất trẻ tên Nicole
Louvier mới xuất hiện nhưng đặt
những bài hát có giai điệu ngọt ngào,
lại có hơi hướng âm nhạc châu Á. Tôi
rất thích cô này và được người quen
giới thiệu với cô. Tôi cũng có dịp đờn
tranh phụ họa cho tiếng hát của cô
nhưng cô nổi tiếng không bao lâu. 

trong hồi ký Duy có ghi lại là
Duy cũng thích hai người ca
sĩ đó nhứt: Juliette và Nicole.
Nhưng Phạm Duy có lẽ gần
gũi hơn tôi nên có ghi một
câu rất thực là “cô bé Nicole
dễ thương mà hôi nách”!
Phạm Duy lại còn đặt lời Việt
cho bản “Qui me délivra”
(Duy để tựa là “Ai sẽ giải
thoát tôi?”) mà Nicole tự
sáng tác và hát. 

 Tôi có một người bạn thân là Đặng
Trần Vận, trước kia tại Hà Nội cùng
sống trên con đường Jacquin, nay
gặp lại bên Pháp, Đặng Trần Vận dạy
tôi ngâm bài “Anh Khóa” theo phong
cách của ca trù. 

 Khi qua Pháp, Phạm Duy
cũng gặp lại Đặng Trần Vận
và nhờ Đặng Trần Vận giới
thiệu cho một nhạc sĩ Pháp
tên là Robert Lopez, thầy
dạy sáng tác và Phạm Duy
đã học sáng tác với ông này
hơn một năm trời. 

 Năm 1954 tôi đang học nhạc học với
Giáo sư Jacques Chailley. Năm đó
thầy Chailley dạy về một môn rất mới
mang tựa là “Sự thành lập và sự thay
đổi ngôn ngữ âm nhạc” (Formation et
transformation du langage musical).
Trong đó có đề cập đến thang âm ngũ
cung và tiền ngũ cung và cách
chuyển hệ (metabole). 

 Năm 1954 khi biết được đề
tài đó Phạm Duy đã nhờ tôi
giới thiệu để được thầy
Chailley nhận làm bàng thính
viên và Duy rất say mê về
vấn đề thang âm điệu thức
và chuyển hệ. Bắt đầu từ đó,
trong các bài dân ca sáng
tác, Phạm Duy đều áp dụng
kỹ thuật chuyển hệ một cách
sáng tạo. Hai anh em cùng
ưa đánh billard điện tử và
năm đó Phạm Duy bắt đầu
sáng tác trường ca “Con
đường cái quan”. 

 Tôi rất thích điện ảnh và bắt đầu tiếp
cận với điện ảnh bằng công việc dịch

 Phạm Duy cũng rất thích
điện ảnh và lúc đầu Phạm



phụ đề Việt ngữ và dịch những lời đối
thoại để lồng tiếng phim, cho những
phim nói tiếng Pháp, tiếng Anh. Cùng
làm chung với tôi là GS. Nguyễn Văn
Cổn. Công việc thứ nhì để tôi tiếp cận
điện ảnh là lồng tiếng phim cho nhiều
hãng. Trước hết là phim của Nguyễn
Trọng Thu và sau đó cho các công ty
Pháp như Kikoine. Tôi đã tham gia
lồng tiếng cho 200 phim. Tôi cũng
đóng phim quảng cáo cho các hãng
rượu, cho xe taxi và sau cùng tham
dự đóng hai phim lớn: một phim tại
Pháp mang tên “La Riviere des Trois
Goncques” (Ba con thuyền trên một
dòng sông) – là một phim gián điệp,
trong đó tôi đóng hai vai: một chủ
hiệu bán đồ cổ người Trung Quốc
vàvai chánh là cảnh sát trưởng của
một đội cảnh sát phản gián điệp. Sau
cùng đóng một phim lớn ở bên Anh
cho hãng Rank Corporation là “A
town like Alice” phỏng theo một tiểu
thuyết do Nevil Shute sáng tác nói
chuyện về người Nhựt đã cầm tù dân
Úc trong trận chiến tranh tại Thái Bình
Dương. Tôi phải đóng một vai sĩ quan
hung tợn chuyên môn bạt tai tất cả
mọi người và đóng đinh vai chánh
trên thánh giá vì tội ăn cắp gà và dám
đánh sĩ quan hầu cận của hắn. 

Duy cũng tham gia chuyện
viết phụ đề Việt ngữ nhưng
Duy làm việc cho Trung tâm
Điện ảnh của chánh phủ
miền Nam. Và nhờ đó mà
Phạm Duy đã làm nhiều
công việc cho điện ảnh, kể
cả đạo diễn phim, viết nhạc
cho phim và dàn dựng
những phim về nghiên cứu
như phim về hát bội, về nhạc
Chăm,... Sau này Phạm Duy
cũng được mời đóng phim,
lại được đi đến tận
Hollywood để quay phim tại
đó, đóng những vai thủ lĩnh
của những bọn côn đồ,
những vai ác ôn... không phù
hợp với bản tánh của Phạm
Duy. Không ngờ hai chàng
“nhạc sĩ”, một người nghiên
cứu và một người sáng tác
lại có lúc bị lôi cuốn vào điện
ảnh và cùng gặp cảnh ngộ là
đóng những vai ác ôn không
phù hợp với bản tánh của
mình. 

 Ra nước ngoài gặp gỡ với các loại
nhạc tôn giáo thì tôi đã gặp những vị
cao tăng như Thích Nhất Hạnh, Thích
Minh Châu, Thích Thiện Châu...
nhưng đồng thời cũng có liên hệ với
những linh mục trong đạo Thiên Chúa

 Phạm Duy không có dịp gặp
nhạc Phật giáo nhưng rất
thân với Hải Linh và Ngô Duy
Linh trong việc sáng tác ca
khúc. 



và đặc biệt với hai nhạc sĩ là Hải Linh
và Ngô Duy Linh. Ngô Duy Linh đã là
môn sinh của tôi và tôi đang hướng
dẫn cho linh mục Ngô Duy Linh soạn
luận văn cao học với đề tài “Sự phát
triển giai điệu trong đờn ca tài tử miền
Nam”. 
 Trong những buổi giải trí và thưởng
thức những thú vui vật chất như đi ăn
các tiệm có đặc sản, uống các thứ
rượu ngon và gặp những thiếu nữ
người Pháp thì tôi mặc dầu không để
tâm vào những việc đó nhưng tôi ở
chung một nhà với anh Huỳnh Tấn
Đốc mà bạn tôi là một người thích ăn
ngon, thích uống rượu và thích bạn
gái. Vì là người hào phóng, cũng khá
đẹp trai nên có rất nhiều bạn gái tới
chơi tại nhà Huỳnh Tấn Đốc (số 5
Square Grangé). 

 Lúc Phạm Duy sang Pháp,
khi đi tìm tôi thì phải đến nhà
của anh Huỳnh Tấn Đốc.
Nhưng Phạm Duy ngoài việc
ăn uống lại có tài ăn nói, lại
biết ca hát nên rất được lòng
các cô bạn của Huỳnh Tấn
Đốc. Khi anh Huỳnh Tấn Đốc
về nước thì những cô bạn đó
trở thành bạn gái của Phạm
Duy. Các cô này thường nói
với tôi là các cô đi chơi với
Huỳnh Tấn Đốc vì anh là một
người hào phóng, rộng rãi về
tiền bạc nhưng thích Phạm
Duy vì nhận ra đó là một
người nghệ sĩ tài hoa. 

 Năm 1958 BBC (Anh) đã ký hợp
đồng với tôi nhờ tôi làm một chương
trình tiếng Việt: 52 chương trình, mỗi
chương trình 10 phút về âm nhạc
truyền thống Việt Nam, sơ lược tân
nhạc Việt Nam và những truyền
thuyết trong âm nhạc Việt Nam. Lúc
đó tôi gặp được một người cộng sự
đắc lực là Mộng Trung đồng thời tôi
cũng có liên hệ với đài phát thanh bên
Pháp, lại có dịp liên hệ với đài phát
thanh NHK (Nhựt Bổn) và đài phát
thanh Geneve (Thụy Sĩ). 

 Phạm Duy có sự liên hệ với
nhiều đài hơn tôi. Đặc biệt là
đài Pháp Á tại Saigon và
VOA (Mỹ). Năm 1981 Phạm
Duy được đài BBC (Anh)
mời nói chuyện trong 6 buổi,
mỗi buổi 30 phút về tân nhạc
Việt Nam. Nhờ đó Phạm Duy
đã tổng kết được nhiều sáng
tác của mình đồng thời phân
loại và giới thiệu một số nhạc
sĩ nổi tiếng trong tân nhạc.
Cũng như tôi được nhiều đài



phát thanh, truyền hình khắp
năm châu mời giới thiệu
chương trình. 

 Trong nếp sống tôi tuy không có học
Thiền nhưng tất cả những hành động
đều có tánh cách Thiền. Thí dụ: tôi
không bao giờ nghe điện thoại mà
chạy tất tả lại để lấy điện thoại khi
chuông reng, mà lấy điện thoại lên
cũng không hối hả trả lời. Khi đi
metro, xe tới cửa cổng sắp đóng,
người ta thường chạy để chen vào
chuyến xe đó, tôi vẫn giữ được tiết
tấu bước chân của tôi. Tôi không coi
việc rửa chén là một chuyện bực
mình mà là một chuyện vui vì tôi tẩy
được cái dơ và đem lại sự sạch sẽ
cho cái chén. Từ cách uống cà phê,
hút thuốc, nếm rượu, tôi đều tập trung
để mà tận hưởng mỗi giây phút.
Chính vì vậy khi thấy Thầy Nhất Hạnh
dạy Thiền cho những người Phật tử,
tôi mới tự khám phá ra rằng mình đã
có một phong cách Thiền mà không
hay. Lần lần tôi mới nghĩ tới chuyện
Thiền vị trong tiếng đờn. Từ cách lên
dây đờn, chỉnh dây đờn, nhấn những
chữ đờn, tôi có một cách đờn đặc biệt
và một cách nghe đặc biệt. 

 Phạm Duy cũng có một ý
định như tôi, tức là sau khi
làm những bài Đạo ca còn
muốn nghĩ tới những bài
Thiền ca. Duy nhận thấy
rằng, khi mà đi tới tư tưởng
đó rồi, thì cái tôi lại gặp cái
ta. Nằm trên võng, nghe
tiếng võng kẽo kẹt và tiếng
võng đưa qua đưalại cũng
làm cho Duy nghĩ tới ý Thiền.
Khi nghĩ tới ý Thiền, không
phải như tôi để thiền vị vào
trong tiếng đờn mà để thiền
vị vào trong việc sáng tác
những ca khúc tạo ra ý
Thiền. Cho nên mới có 10
bài Thiền ca. 

 Về mặt sức khỏe, trong cuộc đời đã
bốn - năm lần bị giải phẫu nặng.
Nhưng căn bịnh gây ra những biến
chứng là bịnh lao. Tôi đã có lần phải
chịu bỏ tất cả tự do vào nằm trong
viện dưỡng lao trong thời gian ba
năm hai tháng. Tôi nặng nhất là về
đường tiểu tiện và sinh dục. Tim thì bị

 Phạm Duy cũng đã rất nhiều
lần bị giải phẫu nhưng căn
bịnh gây ra những biến
chứng nặng là ung thư.
Phạm Duy tuy gặp nhiều bạo
bịnh nhưng không có lần nào
ở lâu trong nhà thương.
  Duy thì bị về phổi và tiền



đóng vôi, động tĩnh mạch bị nghẹn
nhưng chưa nặng như Duy. Hai
chúng tôi đều bị bạo bịnh nhưng tinh
thần vẫn lạc quan. 

liệt tuyến. Duy phải mổ năm
ống tĩnh mạch để thay thế
những mạch máu bị nghẽn
trong trái tim. Do vậy bịnh
phổi của Duy nặng hơn tôi
nhiều.

 Trong cuộc sống gia đình, từ lúc nhỏ
tôi đã thiết tha với sự đầm ấm của gia
đình. Nhưng mà hoàn cảnh từ công
việc sinh sống đến công việc đi kháng
chiến và lý tưởng trong cuộc đời, tôi
không may không tìm được một
người bạn đời cùng chí hướng. Tuy
vợ chồng có với nhau bốn đứa con
mà thời gian ở chung với nhau không
hơn 5 năm. Trong đời tôi chỉ gặp có
hai gia đình là gia đình Phạm Duy và
Bùi Văn Ngọ là giữ được nếp nhà
truyền thống, cả mấy đời cùng chung
sống với nhau. 

 Phạm Duy sống một cuộc
đời rất phóng túng, không
muốn để cho lý trí chi phối
tình cảm nhưng lại được
sống 50 năm chung với gia
đình, gần vợ gần con, không
một tiếng cãi nhau với vợ, và
các con dẫu có cá tính
nhưng vẫn thương mẹ
thương cha, vẫn cùng chung
sống với nhau một nhà trên
đất Mỹ (là một nước mà trẻ
con vừa lớn lên là muốn
thoát khỏi sự kiểm soát của
cha mẹ). 

 Đến cuối đời, tôi có ý nghĩ muốn ghi
lại cho có hệ thống những điểm gì đã
xảy ra trong cuộc đời của mình, đáng
ghi nhớ, mà mỗi sự kiện có thể giúp
cho mình và mỗi người tìm ra được
một bài học mà có thể bổ ích cho
người khác. Nghĩ như thế nhưng vì
quá bận việc nghiên cứu âm nhạc, lại
không theo dõi những sự tiến triển rất
mau về công nghệ thông tin cho nên
tôi chỉ dùng máy đánh chữ có dấu, tự
viết quyển hồi ký đầu, đánh máy trong
8 tháng mà chưa được nửa cuốn để
mãi sau này khi về nước phải nhờ
người khác lo việc đánh bản thảo,

 Phạm Duy cũng cùng có ý
giống như tôi nhưng Duy là
người sử dụng máy vi tính
thông thạo trước tất cả mọi
người. Từ thuở nhỏ đã có
học về công nghệ, kỹ thuật
cho nên khi nghĩ đến việc
viết hồi ký là Phạm Duy tự
tay đánh ra những bản thảo,
sắp trang và in ra thành
sách, không cần người nào
khác giúp. Kể ra sau này,
Phạm Duy cũng là người
đầu tiên bỏ máy thu băng
cối, bỏ cassette, làm ra
những CD đầu tiên, đi tới



sắp trang và tìm người chịu bỏ tiền ra
để in thành sách. 

CD-ROM đầu tiên. Phạm
Duy luôn luôn theo sát sự
tiến triển của khoa học, cho
nên đối với tôi, tôi thường
khen Phạm Duy là một
người nghệ sĩ văn võ toàn
tài. Trong hồi ký không phải
Phạm Duy kể chuyện mình
mà đề cập tới tất cả những
sự kiện quan trọng xảy ra
trong xã hội, chánh trị và văn
hóa luôn luôn dính liền và có
thể xem hồi ký của Phạm
Duy là một quyển lịch sử rất
phong phú và khá đầy đủ về
phong trào nhạc mới (từ âm
nhạc cải cách tới tân nhạc,
tất cả các trường phái đều
có đủ). 

 Tôi luôn luôn muốn giữ sự độc lập
chánh trị và không chịu gia nhập một
đảng phái nào, không theo một tôn
giáo nào mà chỉ dấn thân vào con
đường sưu tầm, nghiên cứu, phân
tách, đúc kết, gìn giữ, phát huy và
giảng dạy âm nhạc. Trong khi đi
kháng chiến, tôi không cầm súng bắn
ai mà không muốn bị ai bắn mình nên
toàn làm những công việc ở hậu
phương hoặc đi giúp các bịnh viện ủy
lạo thương binh. 

 Phạm Duy trong khi kháng
chiến không ngại cầm súng
đi ra trận địa nhưng luôn
luôn sáng tác rất dồi dào.
Trong thời kỳ kháng chiến đã
viết ra trên 50 bài đa dạng
mà rất hay. Và khi gặp một
phong trào chánh trị phù hợp
với ý mình, không ngại dấn
thân vào nó. Tuy vẫn giữ độc
lập trong sự sáng tác, nhưng
Phạm Duy không núp dưới
bóng của văn hóa mà sẵn
sàng tham gia trực tiếp các
phong trào hầu hết về văn
nghệ để luôn luôn “khóc cười
theo mệnh nước nổi trôi”. 



Đôi lời cho người bạn thân yêu Phạm Duy
 

Khi làm cuốn sách này, tôi rất mong muốn nó tới được tay bạn
tôi, để ngày xuất bản hai anh em cùng nhau giới thiệu trước báo chí.
Nhưng không may Phạm Duy gặp nhiều biến cố trong cuộc đời, tuổi
già chồng chất, bịnh tật cũng như sự qua đời của con trai trưởng
Duy Quang – người con mà Duy thương yêu nhất. Quá nhiều áp lực
và những cơn bịnh từ thể xác tới tinh thần đã làm cho Duy từ bỏ cõi
đời trong lúc quyển sách đã thành hình gần như đầy đủ.

Dầu sao đi nữa tôi cũng rất vui khi có cơ hội nói rõ về một trong
những người bạn thân trong lĩnh vực âm nhạc của mình, không phải
vì thương bạn hay nể bạn mà là bản thân tôi muốn nói ra để mọi
người biết rõ hơn, đầy đủ hơn, chân thực hơn về con người thực sự
của bạn mình. Chỉ tiếc rằng Duy đã về cõi vĩnh hằng mà chưa kịp
nhìn thấy quyển sách ra đời, cũng chưa kịp để hai anh em cùng vui
một niềm vui chung cuối đời khi cùng hợp tác để làm ra quyển sách
bàn sâu về khả năng và công việc sáng tác đậm màu dân tộc trong
nhạc của Duy. Tuy mọi sự không theo sự chờ đợi và mong mỏi của
hai anh em, nhưng trước khi ra đi, Duy cũng đã kịp xem toàn bộ bản
thảo cuốn sách tôi viết về Duy. Tôi còn nhớ lúc ấy Duy đang bịnh
nặng phải vào nhà thương cấp cứu, nhưng sau khi ra viện đã ngồi
đọc hết tập bản thảo tôi gởi qua email. Gởi thơ hồi âm cho tôi, Duy
viết:

“Rất cảm động khi đọc bản thảo của Khê. Khê đã viết ra những
lời giải thích rõ ràng về con người Phạm Duy, kể cả xấu tốt... Moa
vừa đọc vừa khóc đó Khê ơi!”

(Thơ gởi qua email thứ hai, lúc 9 giờ 43 phút tối ngày 5 tháng
11 năm 2012)

Thông thường khi nói chuyện với tôi, Duy hay xưng “moa” (moi)
và gọi tôi là “toa” (toi). Cách xưng hô này Duy chỉ dùng với một số
bạn bè rất thân mà thôi. Nhưng sau khi đọc bản thảo của tôi, Duy
xúc động đến nỗi bạn không nói theo cách nói chuyện thường ngày



nữa mà xưng tên với nhau: “Khê” với “Phạm Duy”, “moa” với “Khê”,
đẹp vô cùng, tình vô cùng! Đọc xong lá thơ hồi âm Duy viết, tôi cũng
xúc động mà chảy nước mắt. Vì mình đã nói được những gì mà bản
thân Duy khó nói, không muốn nói hoặc không thể nói trên tư cách
của Phạm Duy, có cả tốt lẫn xấu mà khi Duy đọc xong, bạn vẫn chấp
nhận. Đây cũng có thể xem là sự đồng ý hoàn toàn của Duy về
những gì tôi viết về Duy. Còn gì vui hơn?

Trần Văn Khê

Bình Thạnh, Saigon mùa Xuân năm Quý Tỵ 2013

Với sự nhớ thương vô hạn

người bạn thâm giao Phạm Duy



Email trao đổi giữa NS. Phạm Duy và GS. Trần
Văn Khê
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